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Maia intră tropăind cu saboţii. nici că-i păsa de omul 
care dormita, îmbrăcat, pe divan, alături de căţei: ştia că 
de fapt nu doarme. 

„Ce-o fi căutând pe-aici?” Se opri în mijlocul odăii, 
păru că vrea să ridice storurile, dar se răzgândi. 

Pe o măsuţă de la căpătâiul divanului, lângă o carte 
deschisă şi un teanc de extemporale mâzgălite cu cerneală 
roşie, coşul ei de lucru. Se plecă peste el scotocind. „Ce i-o 
fi trebuind? Un ac? un mosor?” 

Femeia nu ştia să citească, dar pe el îl enerva gândul 
că ar putea vedea extemporalele. Derbedeii ăştia de elevi! 
Au descoperit un nou sistem de a-şi bate joc de el. Unul 
scrisese, în diagonală, cu litere mari, pe întreaga pagină: 
Cripure! „Mă numesc Merlin!” De câte ori nu strigase la 
ei: „Mă numesc Merlin!” lovind cu pumnul în catedră. Da. 
Ei şi? Asta le stârnea mai degrabă râsul. Şi începeau să 
strige mai dihai de cum se întorcea cu spatele la ei: 
„Crip... Crip... Cripure”, şi-i scriau porecla pe tablă. 
Lepădăturile dracului. Şi asta ţinea de ani de zile! 

Maia scotocea întruna. 

Nu mai termina. 

Era clar că în clipa aceea nu o dorea. Dar mâna lui se 
încleştă de şoldul femeii, cobori până atinse poala fustei, 


dispăru. Alungă câinii, o trase pe Maia. Coşul de lucru se 
răsturnă, nasturii se împrăştiară. Maia puse pe masă coiful 
făcut din ziare, pe care-l purta de câte ori dereteca şi, fără 
să spună o vorbă, se trânti pe divan. 

El se aruncă peste ea de parcă ar fi sărit de pe un 
zid, ţinând într-una ochii închişi, cu un strigăt răguşit, dar 
prefăcut. „De ce? De ce? De ce?” se întreba. 

Mireille, frumoasa prepelicară, trăgea mârâind de un 
colţ al cuverturii. Turlupin sălta prin cameră şi lătra 

ăreţ. Petit-Cru schelălăia strident şi răstit, grăsunul 
de Judas, un ghemotoc negru şi orb, rătăcea de colo-colo. 

— S-a terminat? spuse Maia. 

El se ridică. Ea se dădu jos din pat. Cripure, în 
genunchi pe divan, cu coapsele dezvelite, cu pumnii înfipţi 
într-o pernă, începu s-o înjure, făcându-se stacojiu. O 
dambla de-a lui. 

— Te-ai întins cu toţi, prin toate şanţurile. 

Ce rost mai are să te gândeşti la asta? E o afacere 
clasată şi lichidată. De altminteri n-a ţinut decât o vreme, 
apoi s-a măritat, a rămas văduvă. De atunci n-a mai trăit 
decât cu el şi cu Basquin. Dar pe Basquin l-a cunoscut 
înaintea lui. Şi apoi nu i-a spus el de o mie de ori că tocmai 
de-aia, pentru că a fost de meserie... Nici nu merită să-ţi 
mai baţi capul ca să-nţelegi ce-i cu asta. 

— Mai vrei o dată, puişorule? 

— M-apucă scârba. 

Ea nu mai insistă. 

Se mira că încă n-o trimisese să-şi ia doi franci din 
buzunarul jiletcii lui; cu asta-şi începea ocările. Doi franci, 
tariful ei... 

Il ajută să se îmbrace. El accepta totul, docil ca un 
copil. 

— Scârnăvie... 

Ea nici nu clipi. 

Parcă nu ştia că într-o seară, la bordel, el înjurase o 
fată care tocmai ieşea din cameră împreună cu clientul? S- 
a năpustit asupra ei. Niciuna, nici două - să se culce cu ea. 
Spunea că îl excită gândul că se întoarce în camera aia. 


Abia l-au potolit. Dar pe urmă n-a mai avut chef de damă şi 
a plecat. „Sunt şi oameni d-ăştia” gândi Maia. Putin îi păsa 
că, ieşind din bordel, Cripure proferase nişte foarte 
ciudate ameninţări la adresa ofiţerilor, ceea ce-i făcuse pe 
martorii la această scenă să creadă că era beat sau, poate, 
nebun. 

În sfârşit el tăcu şi se lungi pe divan. Maia îşi luă 
coiful de hârtie, ridică apoi coşul. Animalele se urcară pe 
divan şi se culcară alături de el. Întinse mâna să le 
mângâie. 

Maia se întoarse la treburile ei. Cripure o auzea 
umblând încoace şi-ncolo, măturând, tropăind prin faţa 
chiuvetei. Sus, Amedee îşi făcea toaleta. Nu mai termina 
nici el cu plimbatul prin pod, unde i se amenajase o 
cameră. Cripure era exasperat de zgomotul de paşi care se 
auzea tocmai deasupra capului său. 

Se gândea cu uşurare că asta era ultima zi. Mâine, 
chinul se va termina. Dar imediat se mânie pe el însuşi din 
pricina acestor gânduri lipsite de omenie: oare Amede nu 
va pleca pe front chiar astăzi? După ce l-a suportat cinci 
zile, putea foarte bine să-l mai suporte câteva ore... 

Desigur, în casa aceea căreia dintr-o deprindere 
burgheză el îi spunea „baraca” mea - de data asta măcar 
cuvântul se potrivea cu obiectul - nu era prea uşor să 
găzduieşti un musafir altundeva decât în pod. Căsuţa, pe 
care Maia o moştenise de la defunctul ei soţ, se compunea 
numai din două camere, „biroul” în care Cripure se afla 
acum întins şi, alături de birou, bucătăria, care era în 
acelaşi timp şi dormitor. Sus era podul, jumătate pod, 
jumătate mansardă, unde Amedee continua să tropăie cu 
bocancii lui de trupeţ. Dar avea să plece îndată ca să se 
întâlnească, după toate probabilitățile, cu vreo damă. 

Slavă Domnului. În dimineaţa asta Cripure nu se 
ducea la liceu decât mult mai târziu. O singură oră de curs 
- morală, la a treia. „Vax”. Dar după-amiază avea loc 
festivitatea aia... Ce corvoadă! 

Oftă, deschise ochii, constată cu plăcere că obloanele 
erau închise. Undeva, prin vecinătate, nişte soldaţi făceau 


exerciţii, repetau într-una acelaşi marş. Bine bine! Asta-i 
treaba lor. „lubiţi-vă unii pe alţii! A trebuit ca un 
Dumnezeu să vină să-i înveţe iubirea, dar n-au avut nevoie 
de nimeni ca să înveţe ura... Bine!” 

Cripure să răsuci pe divan, şi micile dobitoace 
prinseră să se mişte, să dea din coadă, apoi, cum nici el nu 
se mai mişca şi închisese ochii, rămaseră şi ele nemişcate. 

N-ar fi fost o prea mare deosebire faţă de ziua în 
care, ca acum, ar fi zăcut întins în sicriu. Ce deosebire? 
Niciuna în afară de ceva în minus, adică lucrul acela din 
capul său, atât de van, atât de dureros, pe care el i-l 
numea pompos gândirea sa, nimic, în minus, afară de 
această angoasă laşă care-i strângea inima. 

Indiscutabil că aseară, când s-a întors acasă de la vila 
lui, a mâncat şi a băut mai mult ca de obicei. Apoi s-a 
culcat, dar n-a reuşit să adoarmă decât foarte târziu. De 
câtăva vreme, nopţile care-i plăceau atât de mult altă dată 
pentru liniştea şi pacea lor nu-i mai ofereau decât spaime 
din ce în ce mai mari. Când nu dormea îl cuprindea frica. 
Trosnea o mobilă: tresărea în pat cu palpitaţii. Maia 
dormea alături de el un somn fără vise: de plumb. Azi- 
noapte abia a închis ochii, tot stând şi ascultând până 
târziu corul soldaţilor ruşi cazaţi în lagărul din vecinătate. 
Apoi, cum se întâmpla adesea, l-a auzit pe Asel. 

Când se înnopta, Aselul - care se ascundea cât era 
ziua de lungă şi nimeni n-a reuşit să afle cu ce se 
îndeletniceşte - făcea un incredibil efort: îşi îmbrăca 
redingota, cobora scara sau ieşea din pivniţa lui. Bătea 
străzile strecurându-se pe lângă ziduri întocmai ca un 
borfaş. Toc! Toc! Toc! îşi anunţa apariţia, se apropia 
târşâindu-şi labele şi, de fiecare dată când se oprea. 

vârful de fier al bastonului său care izbea pietrele 
caldarâmului răsuna ca un clopot dogit. Uneori rămânea 
multă vreme nemişcat, în picioare, proptit în baston, cu 
bărbia sprijinită în palmă, stătea multă vrtme aşa, încât 
Cripure credea că plecase. Dar: Toc! Toc Toc! Şi noaptea 
răsuna iar de zgomotul solemn al paşilor săi. 

De ce venea atât de des? „Şi de ce tocmai pe lângă 


casa mea?” Azi-noapte Cripure se ridicase prudent, 
întredeschisese fereastra: felinarele de gaz în mijlocul 
tăcerii. Nu era uşor să descoperi silueta aceea din beznă; 
dar şi mai greu era să nu încerci s-o găseşti. A aşteptat 
vreme îndelungată ca să poată vedea ciobul acela de 
noapte strecurându-se pe lângă ziduri: ar fi stat de veghe 
până în zori. Toc! Toc! Toc! Dar încă nimic decât paşii, 
nimic decât prezenţa multiplă, gata să se ivească din toate 
părţile. Capătul de fier al bastonului răsună iar, izbindu-se 
de pietre, triumfal ca halebarda elveţianului în zilele de 
sărbătoare. Apoi nimic. 

Cripure întinsese gâtul: în picioare sub felinar, Aselul 
stătea nemişcat ca statuia unui sfânt. În jurul melonului 
său, lumina gazului strălucea ca o aureolă de vitraliu. 
Stătea cu bărbia sprijinită în palma stângă, cu mâna 
cealaltă proptită în baston - o ţintă perfectă! Va veni şi 
ziua - adică noaptea - când Cripure rei va lua revolverul şi: 
pac! pac! o să-i vină de hac. Chestia asta nu prea făcea 
zgomot, abia cât o plesnitură de bici sau de capsă. Sau, 
mai degrabă, ca un purice pe care-l striveşti între unghii. 
Farsa se va termina şi pământul se va descotorosi pe veci 
de Asel. i 

Aselul dispăru. În sfârşit, Cripure se culcă iar, apoi 
adormi - cum de a reuşit! - dar avu un somn bântuit de 
coşmaruri, apoi de o prezenţă fugară: o femeie îi şoptea la 
ureche: „De ce-ţi vine să plângi?” Cine? Ce era? De cum se 
trezi, înţelese că musafira nocturnă era Toinette, în a cărei 
reîntoarcere el continuase să spere până şi în abisurile 
visului, aşa cum de douăzeci de ani sperase întruna. 

Toinette, despre care nu mai aflase nimic, ce s-o fi 
ales de ea? Poate e o femeie asel, ca aia care de ani de zile 
bate străzile oraşului, fredonând arii din operete, o 
cocoşată hidoasă care târa totdeauna după ea, prins în 
zgardă, un căţel galben şi buimac. 

Se simţi ispitit să reia lectura cărţii care stătea 
deschisă, la căpătâi, dar renunţă - deşi erau Memoriile lui 
Benvenuto Cellini. Întinse mâna să mângâie capul unuia 
dintre micile lui dobitoace, Mireille, preferata. 


Dragi lighioane! 

Numai că nici în căţeii ăştia nu trebuie să ai prea 
multă încredere. Şi ei te pot trăda. În povestioarele pentru 
copii se vorbeşte adesea de câinele credincios care merge 
după dricul stăpânului şi se lasă să moară de foame. Da. 
Dar el a citit la fapte diverse cum unul s-a sinucis şi 
imediat câinele lui credincios a început să-l halească. 

Se auzi cum se trânteşte uşa de la pod, apoi paşii 
grei ai lui Amedee răsunară pe scară, apăsat, parcă ar fi 
coborât cineva care-şi termină toaleta din mers, punându- 
şi centironul sau încheindu-şi vestonul. Ce paşi de rândaş! 
se cutremura casa. 

Intră în bucătărie; Cripure aruncă o privire prin 
geamul uşii. Amedee o salută bine dispus pe Maia care-şi 
lăsă treaba la o parte ca să-i servească micul dejun. Bun. 
Niciun pericol c-o să vină să-i dea bună ziua. Asta va fi mai 
încolo, când o să plece. Amédée va întredeschide uşa după 
ce va fi bătut politicos. „Plec... La revedere”. Îşi vor 
strânge mâinile fără să se privească. 

Cripure închise ochii prefăcându-se că doarme. Aşa 
era sigur că nimeni n-o să vină să-l deranjeze. Maia n-ar fi 
admis niciun musafir. Dar ce musafiri? 

În bucătărie, Amédée îşi lua dejunul pălăvrăgind cu 
Maia. Auzea râsetele şi pe Maia care tropăia pe ciment cu 
saboţii de lemn. Dincoace, nimeni. Şopti: „Nimeni!” 

Surprins, iritat de sunetul propriei sale voci, deschise 
ochii şi aruncă prin odaie o privire lungă, bolnăvicioasă, de 
parcă ar fi căutat o prezenţă dorită sau poate temută. 

„Nimeni...” 

Nici măcar nebunul ăla de ieri... 

Tânărul locotenent era simpatic, dar naiv. Mă rog, 
asta-l privea. Dacă voia să creadă într-o umanitate... 
perfectibilă, treaba lui. Într-o zi o să se lovească de pragul 
de sus şi-o să-şi frângă gâtul. Bietul băiat! Păcat! Fără 
discuţie că era dotat. Fusese elevul lui cel mai strălucit. Ba 
mai mult, un caracter nobil „desemnat să fie victimă. Ei, 
treacă”. Dar victima asta nu era un mieluşel plângăreţ. 
Locotenentul se răzvrătea, şi astfel te obliga să-l stimezi, 


indiferent de ce ai fi putut gândi despre el. 

Cripure găsea suficiente justificări pentru 
conformismul oamenilor care au făcut carieră şi al 
bătrânilor, dar tinerii! Cu cât se gândea mai mult la 
chestiunea asta, cu atât mai vârtos îşi spunea că în general 
tineretul e înşelat într-un mod îngrozitor, iar în rest e 
resemnat. 

Dar tipul ăsta spunea că trebuie măturată toată 
înşelătoria. S-o mături! Drace... Cripure ar fi vrut cu dragă 
inimă să fie măturată. Dacă ar fi fost vorba numai să 
curețe pământul de banda asta de şarlatani şi nătărăi, să 
scape lumea de aseli, ar fi dat bucuros o mână de ajutor. 
Dar să nu i se toarne poveşti, aşa cum a făcut tânărul 
locotenent, despre victoria omului asupra lui însuşi. 
„Mofturi, cum ar spune moş Ubu că prea e de râs, orice s- 
ar zice! Nişte nemaipomenite palavre. Teza mea e integral 
negativă. Distrug orice idol, şi n-am niciun zeu de înălţat 
pe altar. Trebuie să ai o experienţă de viaţă prea 
sărăcăcioasă, ca să îndrăzneşti să crezi în asemenea 
fleacuri. Auzi, paradis umanitar, eden sociologic! S-aştepte 
numai să ajungă la patruzeci de ani şi să fie încornorat de 
femeia iubită. Mai vorbim noi după aia. Ei! în lumea asta 
fiecare se descurcă singur, fiecare trăieşte pentru el, 
pentru propria lui piele. Victorii? Da, să iei ce poţi apuca. 
Da: să fii lup”. 

1 Cf. Alfred Jarry, Ubu roi (Ubu rege). 

Stătea nemişcat, străduindu-se să pară adormit. Dar 
gura, crispată parcă a mânie, pieptul care se ridica fără 
voia sa, mâinile ca de mort, întinse pe cojocul din piele de 
capră, nu erau ale unui om adormit, ci ale unui om treaz, 
sufocat de durere. O resimţise subit, aşa i se întâmpla 
întotdeauna, cum revine o boală incurabilă pe care te-ai 
săturat s-o mai supraveghezi şi a cărei reîntoarcere te 
surprinde când eşti aproape deplin fericit, când sperai că 
armistițiul va mai dăinui încă multă vreme. Aşadar asta n-o 
să se termine niciodată! Contase pe o anume înţelepciune 
pe care o dobândeşti cu vremea, ca pe un beneficiu sau o 
recompensă, ca pe un echivalent spiritual al rentei pe care 


statul ţi-o serveşte sub numele de pensie, drept 
recunoştinţă pentru bunele şi loialele servicii aduse. Dar 
oare durerea care i-a pustiit viaţa nu-l va lăsa în pace 
astfel ca, înainte de a muri, să aibă şi el răgazul şi norocul 
de a se privi pe el însuşi şi de a privi lumea în linişte, 
singura speranţă a cărei îndeplinire, gândea el, îi va face 
să accepte moartea care, altminteri, n-ar fi decât un 
furtişag, o ruşinoasă escrocherie? 

Dar pe măsură ce îmbătrânea, îşi spunea că ar trebui 
să renunţe şi la această speranţă, deoarece suferinţa nu 
abandonează lupta, şi chiar în clipa aceea scrâşnea din 
dinţi de durere, simţind-o la fel de ascuţită ca a doua zi 
după catastrofă, după atâta amar de ani. 

El a iubit-o pe Ioinette - da: a iubit-o - dar pe fiul 
ăsta, pe Amédée l-a făcut cu o lepădătură de femeie, o 
slujnică împuţită de hotel la care nimeni nu s-ar fi uitat. S- 
a întâmplat chiar în anul catastrofei, la câteva luni după 
ruptura cu Ioinette, la Paris, unde se refugiase sub pretext 
că îşi pregăteşte teza despre Turnier. Un an memorabil în 
toate privinţele. O ţinuse într-un chef, bând zdravăn, 
cheltuind fără socoteală, întreţinând femei, pierzând la 
pocher o bună parte din „averea” sa şi plângând de durere 
şi mânie, când seara rămânea singur şi se gândea la 
Toinette. li fusese dat ca tocmai în anul acela, când avea, 
cu bani, se înţelege, câte femei drăguţe şi-ar fi dorit, să-i 
facă un copil spălăcitei ăleia. 

Ea se tot foia prin odaia lui ca să scuture praful, să-i 
aranjeze aşternutul, nu vorbea nimic, zâmbea şters. 

Nu se ştia cine e, ce viaţă duce, iar el nici nu a 
încercat să afle: o târâtură. Dar de ce a trebuit ca în ziua 
aceea să fie atât de cald, iar ea să vină să deretice prin 
odaie îmbrăcată doar cu o bluză? Unde mai pui că bluza 
era pe jumătate descheiată. „Şi-a descheiat-o într-adins, 
putoarea”. În orice caz ea nu s-a împotrivit. La fel de docilă 
a acceptat să fie luată, apoi alungată. 

Incepând de atunci el o chema şi o dădea afară cum îl 
tăia capul, un joc crud în care, pentru prima oară, i se 
întâmplase să aibă ca partener pe cineva mai slab decât el. 


Dar o tratase totdeauna cu blândeţe, chiar şi în ziua când 
ea venise să-l anunţe că e însărcinată. I-a dat bani pentru 
ca măcar de născut să nască în curăţenie, iar mai târziu 
recunoscu copilul. Amedie îi purta numele. 

Ea nu-i cerea nimic. După aceea, ca şi înainte, era 
mereu la fel de blândă şi supusă destinului ei, de parcă 
nimic din ceea ce i s-a întâmplat nu reuşise s-o smulgă din 
visarea-i indolentă, nici măcar maternitatea. Şi în mod cu 
totul spontan, în clipa când a părăsit Parisul, el i-a promis 
c-o să-i asigure o pensie lunară. 

S-a ţinut de cuvânt în primii patru ani, fără să se 
intereseze însă de soarta fiului său. Dar după acest 
răstimp, i-a intrat în cap că, poate, copilul nu-i al lui, şi că 
din nou a fost dus, tras pe sfoară ca un imbecil, iar 
tărâtură aia, despre care credea că-i o toantă, a fost totuşi 
destul de deşteaptă ca din grămada amanţilor ei să-l 
aleagă pe cel mai fleţ, adică pe el. „Pe mine”. Dobândind 
astfel „convingerea morală” că vreme de patru ani a fost 
victima unei escrocherii, şi cum modul acesta de a privi 
lucrurile îi satisfăcea avariţia, suprimă pensia. Nicio 
plângere. Târâtură părea că nici nu bagă de seamă că nu-i 
mai vin banii, deşi ar fi fost foarte simplu să protesteze din 
moment ce el a comis prostia de neiertat de a recunoaşte 
copilul ăla de şapte taţi. Asupra acestei afaceri s-a aşternut 
o lungă tăcere, dar nu şi uitarea. 

Când a izbucnit războiul, Cripure îşi făcu socoteala 
că băiatul târâturii lui a atins vârsta la care poate fi trimis 
la moarte. Şi voi să-l regăsească. 

Scrisorile expediate la vechea adresă i-au fost 
returnate. Scrise atunci primarului din comuna în care a 
crescut băiatul: Amédée era mobilizat, şi de un an pe front. 
Au început să corespondeze şi au convenit că Amédée va 
veni să-şi vadă părintele chiar în prima permisie. 

„O să spunem că-i un nepot”. 

Maia s-a declarat de acord. 

Ce scenă ridicolă la sosire! Şi hohotul de plâns 
nervos care-l simţea în gâtlej când l-a zărit pe tânărul ăla, 
ca şi felul romanesc în care şi-a deschis braţele strigându-i 
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r „Sărută-mă, eu sunt tatăl tău!” Oare scena despărțirii va 
fi la fel de grotescă? Se temea de ea cu atât mai mult cu 
cât îşi făcuse socoteala că venirea lui Amédée era o eroare, 
un mic burete cu fiere. Nu se mai simţea chiar atât de 
vinovat faţă de Amédée şi de târâtură. In povestea asta 
erau şi lucruri care-l lăsau rece, şi nu uita că poate 
Amedee nici nu-i era fiu. 

Dar era, nu era, pentru el rămânea un străin. 
Manierele lui greoaie aveau într-asta rolul lor, ca şi 
zgomotul acela de paşi din fiecare dimineaţă, pipa pe care 
Cripure nu îndrăznea să i-o interzică, deşi-i provoca 
migrene îngrozitoare, lipsa evidentă de educaţie, pe care 
nu s-ar fi gândit să i-o reproşeze altcuiva, şi de care el era 
vinovat. Băiatul acela simpatic, dar un oarecare, apărea în 
ochii lui Cripure ca o ilustrare vie a unui destin derizoriu. 
Prezenţa lui Amedee îi reamintea mai crud ca oricând clipa 
în care totul s-a prăbuşit, pentru totdeauna, şi când a 
trebuit să se rupă definitiv de Toinette. A pierdut-o pe 
Toinette, şi astăzi, după atâţia ani, acest fiu necunoscut şi 
banal îi răsărea din celălalt capăt de lume, pica dintr-un 
astru, ca o frântură din destinul altcuiva, confundat din 
eroare cu al său. 

O bătaie în uşă: Cripure abia mişcă, încordându-se, 
totuşi, ca un animal la pândă. Ridică o pleoapă, gest 
imperceptibil, tocmai de ajuns ca să-l vadă pe Amedee, 
asemenea unui figurant, eventual recuzabil, al farsei. 

— Dormi, tată? _ 

Niciun răspuns. Aşa o să meargă mai repede. Intr- 
adevăr uşa se închise la fel de încet cum se deschisese. 

O clipă mai târziu, Amédée era afară şi trecea, umbră 
chinezească, prin faţa storurilor lui Cripure. Foarte bine. O 
oră de linişte, pe divan. Oare nu aici era locul cel mai 
potrivit pentru suferinţă? 

Crezuse că „o să treacă” şi că nu era decât o criză ca 
atâtea altele. Dar nu, dimpotrivă, pe măsură ce îi „dădea 
înainte”, regăsea tot mai ascuţită durerea pe care o 
crezuse secătuită dar care mai avea să-i facă încă atâtea 
destăinuiri. 


Cuvintele pe care le spuneau ceilalţi, balivernele lor, 
îl loveau ca nişte săgeți ce însemnau puncte pe care el le 
credea uitate pe suprafaţa amintirii. Vremea aceea a 
rămas în el ca o epocă autonomă. Amintirea avea viaţa ei 
proprie, multiplă. Existau mai multe Toinette, toate iubite 
cu pasiune pe tot parcursul cascadelor imprevizibile ale 
amintirilor, şi ale amintirii amintirilor. Toate cu acelaşi 
zâmbet tăcut. Iubirea, ea era fatalitatea acestui zâmbet 
care, nădăjduia el, îl va însoţi până la capăt, deşi n-a fost 
scutit de groaza pe care i-o trezea gândul că într-o bună zi 
totul îi va deveni nu numai indiferent, ci nul, că din 
dragostea lui nu i-ar mai rămâne decât ruşinea de a nu mai 
iubi. 

Prevedea asta aşa cum mereu a prevăzut totul. 
Pentru că prevăzuse tot ce i s-a întâmplat, chiar din clipa 
când a început să se gândească serios la căsătorie, adică 
voise, evident, nu în mod deliberat - poţi oare să-ţi 
premeditezi propria-ţi pierzanie? - ci în măsura în care, 
gândea el, destinele noastre, ca să se împlinească, reclamă 
colaborare îndârjită a fiecăruia şi, în măsura în care 
operează fatalitatea caracterelor, el voise din prima clipă 
ca Toinette să-l înşele; şi făcuse totul pentru asta, deşi 
pretindea tocmai contrariul. Sau, cel puţin, a făcut totul ca 
să aibă această impresie. 

Dar despre  Toinette, tăcere! Despre  Toinette 
nimănui, niciun cuvânt! A încercat chiar s-o convingă pe 
Maia că marele portret al Toinettei agăţat în biroul său era 
al unei mătuşi, în legătură cu care şi-a dat toată silinţa să 
inventeze o întreagă istorie, curată pierdere de timp, Maia 
ştiind foarte bine despre cine anume este vorba. 

Această unică imagine pe pereţii casei, excepţie 
făcând, în bucătărie, un portret în culori al preşedintelui 
Fallières, pe care Maia l-a decupat din Petit Journal 
illustre, era o copie mărită pe care Cripure o comandase 
mai pe urmă, după o fotografie de amator, găsită în 
portofel, singura pe care o avea de la Toinette. Celelalte, 
de la căsătorie şi multe alte fotografii făcute în primul an, 
a trebuit să le abandoneze, împreună cu hârtiile, cărţile, 


amintirile şi restul. Numai datorită obiceiului pe care şi-l 
făcuse, după logodnă, de a avea totdeauna la el o 
fotografie de-a Toinettei - ca un licean - reuşise să salveze 
de la dezastru măcar acea mică imagine a unui surâs. 
Toinette apărea acolo numai bust, fără pălărie, cu părul 
destul de răvăşit... Fotografia fusese făcută chiar de el, cu 
câteva zile înainte de căsătorie, în timpul unei plimbări 
prin pădure. Ar fi putut să spună ziua, iar despre oră 
vorbea fotografia singură. Toinette purta agăţat de dantela 
corsajului un cesuleţ de aur pe care el i-l oferise în aceeaşi 
dimineaţă. 

Poate că din pricina ceasornicului îndrăznea atât de 
rar să-şi ridice ochii la portret. Prezenţa ceasornicului a 
ajuns până la urmă intolerabilă, un simbol romanesc, urâtă 
floare de retorică, „de parcă destinul omului nu s-ar 
exprima şi el prin simboluri romaneşti şi prin urâtele flori 
ale retoricii!” Oricum ar fi stat lucrurile, nu se putea face 
nimic, ceasornicul era acolo, alb şi negru printre dantele, 
cu cadranul său încremenit, pecetluit, nemişcat ca o 
lespede - cadranul faimoaselor ceasornice ce s-au oprit 
totdeauna la ora accidentului şi a morţii. 

Trei şi douăzeci. La ora aceea, în ziua aceea era 
ocupat „cu fotografiatul”, ca o calfă de frizer care-i în 
vorbă cu o midinetă, ca cel mai de pe urmă dintre micii 
burghezi, ceea ce şi era, cel mai de pe urmă în toate 
sensurile cuvântului. Idiot! în ziua aceea, ca în toate 
celelalte zile ale vieţii sale, dăduse drumul prăzii ca să 
apuce umbră. lar ceasornicul era acolo, cu cele două linii 
oarbe ale acelor sale, ca să-i amintească veşnic ora, clipa, 
evident cea mai banală a vieţii sale, în care un domn se 
învârteşte în jurul unui aparat şi pronunţă grav ordinul: nu 
mişcaţi. 

Zâmbetul  Toinettei părea să ignoreze prezenţa 
ceasornicului, dar aşa cum e ignorată prezenţa morţii care- 
i pe cale să se năpustească asupra ta, asupra ta care nu 
ştii nimic, sub ochii celorlalţi care asistă, văd, dar nu pot 
face nimic. Zarurile erau aruncate. Şi ce nume să-i dai 
Hazardului, după ce Hazardul s-a consumat? 


Reapăru Maia. Trebuia să-i pregătească „ţoalele 
bune?” 

— Te duci la bairamul ălora? Ai? 

Îi răspunse plictisit, încruntându-şi sprâncenele, dar 
cu o voce surprinzător de blândă, după injuriile de mai 
adineauri. 

— Bairamul ălora? 

Ea crezuse că-i o întrebare. Ar fi trebuit totuşi ca el 
să ştie mai bine decât ea. 

— La decorarea nevestei lui Faurel, deputatul? Ce. ai 
uitat? 

Aştepta în uşă. 

— Ştiul!... 

Şi adăugă pentru el însuşi, în şoaptă: „O porcărie”. 

Generalul, Episcopul, Prefectul, Primarul, mă rog, 
toată menajeria o să fie acolo în păr. 

— Te duci? 

El făcu o grimasă, îşi frecă tâmplele cu vârful 
degetelor, îşi potrivi lornionul pe nas: un tic. 

— Trebuie, nu-i aşa, neapărat. 

— Păi spune aşa, că dacă mergi la tămbălăul lor, mai 
bine te îmbraci acu de dimineaţă, şi o să fii atunci gata 
îmbrăcat. Ei? 

— Bine. 

— Ce bine? Bine da, sau bine ba? 

— Bine da. 

— Păi spune aşa. 

— Nu-i nicio grabă, Maia... Cât să fie ceasul? 

— Nouă. 

— Nu-i nicio... Adică, am ore abia la unsprezece. 

— Atunci... ce mai treanca-fleanca, să-ţi pregătesc 
ţoalele bune! 

— Da, Maia. 

Ba chiar o să plece imediat. O să treacă pe la bancă. 
Poate şi pe la domnul Point, notarul său. 

Dar asta era treaba lui. Deci niciun cuvânt. 

Ea deschise şifonierul (într-o cutie de pălării erau 
îngrămădite roba şi toca lui Cripure, „hainele lui de 


papagal”, spunea ea) şi-i scoase „ţoalele bune”, jacheta, 
pantalonii şi jiletca. Toate erau rânduite cu grijă, puse la 
naftalină. Mirosul de naftalină, pe care el nu-l putea suferi, 
se răspândi prin casă amintindu-i de ceva familial şi trist. 

— Ce corvoadă! 

— Nu te sileşte nimeni. 

Biata Maia! Nu-şi dădea seama! Bineînţeles că 
nimeni n-o să vină să-l ia de mână şi să-l ducă cu forţa la 
festivitate. Nici n-o să trimită jandarmii după el. Dar 
ticăloşii ăia! îi ştie şi pe faţă şi pe dos. Ce pleavă 
primejdioasă. Gata oricând să se răzbune. Dar, lăsând 
deoparte răzbunarea, sunt gata oricând să facă rău din 
simplă plăcere. Mare pricopseală pe capul ei dacă într-o 
bună zi neisprăviţii ăia - toţi nişte francmasoni, asta se- 
nţelege - o să facă să fie transferat din oficiu, o să-l trimită 
cu un picior în cur tocmai în celălalt capăt al Franţei! Oare 
interesele lui nu sunt aici? Casă, vilişoara... 

— Tu nu-i cunoşti! 

— Oho, mă doare undeva de ei. Dac-aş fi în locul tău 
de mult i-aş fi pus cu botul pe labe. 

La ce bun să-i mai răspundă. Tot n-ar înţelege. Ea-i 
peria „ţoalele bune”. Un fier de călcat se încingea pe plită. 
Imediat o să-i calce cămaşa, cravata. Şi, bine-nţeles, dunga 
la pantaloni. Cu burlanele alea... 

I SE ÎNTÂMPLA UNEORI, CA ŞI ASTĂZI, să-i piară 
chiar şi pofta de răzbunare. Înceta să se mai gândească la 
notițele lui risipite prin cărţi, materiale care aveau să 
servească la marea operă a vieţii: Crestomația disperării. 
Acesta era titlul pedant ce se gândea să i-l dea, dacă nu 
cumva o să-i spună: Mizeria sau Șoricioaica. Toate erau ale 
altuia, ale unui străin, iar ambiția lui de a se justifica 
printr-o carte: absurdă! „Şi totuşi, dacă aş avea destul 
talent! E încă o problemă. Dar de ce nu aş avea? Talentul e 
curaj, e ceea ce-ţi trebuie ca să te omori. Aşa că o să-mi 
scriu Crestomaţia, Apocalipsul meu, în sfârşit Porcul 
bolnav...” 

Se ridică şi se aşeză la birou. O notiţă? 

Scrise: 


„Îi citez adesea pe Hoffmann, Edgar Poe, Gogolr nu 
pentru că aş găsi că viaţa micilor-burghezi provinciali - dar 
de ce nu şi a celor din Paris! - aminteşte cumva de 
universurile acestor rrari genii, afară doar dacă am gândi 
pe dos. O idee pe care o mie de exemple cotidiene te fac s- 
o înţelegi ca pe o realitate absolută. Din acest punct de 
vedere mi-aş putea intitula cartea: «Suferințele unui mic- 
burghez sau Hoffmann pe dos»". 

Se mai gândi şi scrise: 

„Ei exprimă în univers fantasticul nonfantasticului. 
De-a-ndoaselea, invers, sufletul de-a-ndoaselea. Il citez atât 
de des pe Flaubert, alături de ceilalţi, pentru că scumpul 
de Gustave, care a fost un mic-burghez, a fost, de 
asemenea, primul care a încercat, şi uneori chiar a reuşit, 
să înfăţişeze acest Non”. 

Aruncă tocul. A muncit destul îi dimineaţa asta. 
Destul a tot bătut apa în piuă. „Literatura mă oripilează...” 

Clopoţelul: cine ar putea fi? Cine? La ora asta 
matinală, singurul om care îi mai vizită, Basquin, era 
desigur pe la lagărul prizonierilor civili. Şi dacă nu-i 
Basquin, atunci cine? O greşeală, poate. 

Saboţii Maiei răsunară pe culoar. Cripure o avertiză: 

— Nu sunt aici... 

Pufni. Îşi agită de două ori indexul pe dinaintea 
nasului. Apoi - dar ar fi neadevărat dacă am spune că în 
vârful picioarelor ci: prin mişcări de nedescris care ar 
corespunde acestui gest - se duse la divan, se aşeză cu 
urechea la pândă. 

Maia parlamenta. Dar, încă o dată: cu cine? 

— Doarme, domnule. 

— Pot să aştept, replică celălalt. 

— E tare neplăcut. Şi dacă o lungeşte cu somnul până 
la prânz? 

— Cu atât mai rău. O să aştept, totuşi. 

— Unde? întrebă Maia, insolentă. 

— Afară. 

Cripure se ridică şi făcu un pas spre culoar, cu mâna 
pâlnie la ureche. Vocea nu-i era chiar necunoscută... 


— Dar dumneata cine eşti? întrebă Maia. 

— Un fost elev. 

— Oho, da' ce, crezi că el nu mai poate după foştii lui 
elevi? Fost sau nefost, pentru el e tot un drac, asta să-ţi fie 
clar... Şi cum îţi zice dumitale? 

— Etienne Couturier. 

— Da? Păi asta-nseamnă că tatăl dumitale e secretar 
la notarul Point. 

— Da, replică nerăbdător tânărul. Dar asta n-are 
nicio legătură. Am venit să-i dau o scrisoare. 

— Lui bărbatu-meu? 

— Da. 

— Bun. Dă-o-ncca'. 

— Iertaţi-mă, doamnă, dar nu pot. Trebuie să i-o dau 
lui personal. 

— E de la notar? 

— Nu, doamnă. 

— Ia te uită! Atunci de la cine? 

— De la un prieten... Un pedagog de la liceu. 

— Dă-o-ncca'. 

— Nu pot, doamnă. 

— Frumoasă purtare, strigă Maia supărată. 

Drept cine o lua mucosul ăla? Ce, ea nu era nimic? 
Nu era nimeni? 

— Dacă faci pe deşteptu', spuse, n-ai decât să treci 
altă dată pe aici. Şi basta. 

— Vă asigur, doamnă, că e absolut necesar. 

— Necesar! îl luă în râs Maia. Da' ce, încă n-ai 
învăţat să vorbeşti ca lumea? auzi ce păsărească de mare 
mahăr! Necesar!... 

Tocmai se pregătea să-i închidă uşa în nas, ca să-i 
arate în felul ei că ea e cineva în casa asta, când pe 
neaşteptate se auzi vocea lui Cripure, şi se întoarse brusc, 
furioasă: 

— Tu de unde ai mai răsărit? 

— Lasă, Maia, lasă, puicuţo... 

Îşi târâse până în uşă paşii lui împleticiţi şi, din prag, 
zâmbea vag, uriaş şi diform, cu capul prea mic, cu mâini şi 


picioare peste măsură de mari. Un veston vechi de 
vânătoare, de diftină maro, numai pete de cerneală şi de 
mâncare, căruia-i lipseau mai bine de jumătate din nasturi. 
În jurul gâtului avea înfăşurat un fular roşu al cărui capăt 
îl aruncase peste umăr, de parcă era blana de hermină a 
robei sale de agregat în ziua când se împărțeau premiile, 
sau la înmormântarea unui coleg. Pe piept îi atârna, legat 
cu o sfoară, un ţignal de o centimă cu care o chema pe 
căţeaua 

Mireille, căreia îi plăcea să alerge până departe, să 
sară şi să se zbenguie, riscând astfel să fie muşcată de 
vreun câine turbat sau să se pomenească cu un bastard în 
burtă. Pantalonii lui cenușii, numai cârpituri, care abia se 
ţineau într-o curea de piele, îi flendurau peste papuci. Iar 
pe sub haină - o vestă neagră, străveche, dezbumbată, lăsa 
să se vadă cămaşa pe care purecii lăsaseră mii de semne. 

— Lasă, Maia, lasă... 

Maia îşi încrucişă, solemnă, braţele: 

— E laie sau bălaie? Asta aş vrea eu să aflu. 

— Ei, nu-i nimic, Maia. Pofteşte-l, nu-i aşa, să intre. 
Să intre. Şi întorcându-se spre tânărul musafir: Poftiţi, 
domnule. 

— Nici tu nu ştii ce vrei! 

— Lasă, lasă... 

— Mereu le-ntorci şi le suceşti. Degeaba i-am tot zis 
că dormi dacă acum te-ai înfiinţat. Ce afurisit de om 
bănuitor, spuse ea revenind în culoar. 

Ridică exagerat din umeri şi-i făcu tânărului un semn 
cu degetul mare: 

— Acuma intră. Că doar el e stăpânul. 

Şi tot bombănind printre dinţi că toate astea n-au nici 
cap, nici coadă, intră în birou, ridică storurile şi se întoarse 
în bucătărie. 

Etienne rămase în capul culoarului, cu pălăria în 
mână, cu faţa acoperită de o paloare nervoasă. 

De câte ori, de mai bine de un an, nu dăduse târcoale 
acestei case, fără să îndrăznească să se apropie şi să sune 
la uşă, de câte ori, prin oraş, nu se ascunsese el pe după 


porţi, hotărât, de fiecare dată ca, în sfârşit, să-l oprească şi 
să-i vorbească. Cripure, singurul om capabil să dea un 
răspuns întrebărilor lui, singurul pe care l-ar fi putut simţi 
ca un frate, singurul om din toată banda asta de vânduți şi 
de călăi. Niciodată n-a avut însă îndrăzneala să-şi ducă la 
îndeplinire planurile, mereu a dat înapoi, cufundându-se 
tot mai adânc în singurătatea lui, zbătându-se într-o lume 
de beznă, din ce în ce mai rătăcit. De un an, trăia în gând 
numai cu această uriaşă fantomă infirmă, îndurerată, 
blestemată de toţi, în faţa căreia el rămăsese mereu, şi 
rămase şi acum, din pudoare, mut până la exasperare. 
Toate drumurile erau închise. Relaţiile cu tatăl său, şi, în 
general, cu toată lumea: un nenorocit de-a v-aţi- 
aseunselea, în care toţi trişau. Le era teamă de adevăr mai 
rău ca de moarte. Cel puţin Cripure... 

Cripure îl întrebă afabil: 

— Ai o scrisoare pentru mine? Parcă aşa mi s-a 
părut... Dar te rog, te rog... poftim, intră. E de la liceu? 
continuă el, intrând în birou. De la Director? 

— Nu. 

Foarte bine. Înseamnă că nu-i nimic grav. Ar fi fost 
totuşi surprins dacă i-ar fi scris Directorul. 

— Nu, reluă Etienne întinzându-i scrisoarea. E un 
bilet din partea camaradului meu Francis, pe care l-am 
întâlnit mai adineauri. E pedagog la internat. 

— E în ordine... şopti Cripure. Luă scrisoarea şi o 
puse pe masă fără s-o deschidă. Poate că era ceva în 
legătură cu examenele, vreo problemă de serviciu. Nimic 
urgent. 

Se aşeză cu greutate în spatele biroului încărcat cu 
cărţi şi hârtii aruncate claie peste grămadă, un adevărat, 
grajd, spunea Maia. Îşi frecă trmplele cu vârful degetelor, 
îşi potrivi lornionul, îşi aranjă proteza dentară în gură. 

Etienne stătea în picioare. 

Biroul ăsta! Nu-l minţiseră de loc. Chiar că era o 
pivniţă, ba chiar o pivniţă umedă, de i se vedea pe sub 
tapiţeria sfârtecată tencuiala gălbejită, zgrunţuroasă, şi 
pete mari verzi pe tavan; întunecoasă. Simţea că-l înăbuşă 


duhoarea de bucătărie amestecată cu mirosurile de 
cerneală, de praf, de cărţi vechi, ba şi eu putoarea de 
câine. 

— Te rog să ierţi, nu-i aşa, micul incident de mai 
înainte, spuse jenat Cripure. Cu târfa asta de viaţă, nu-i 
aşa, spuse el forţându-se să râdă, trebuie să ştii să te 
aperi... Păcat că ai nimerit tocmai dumneata. Soţia mea, 
nu-i aşa, are consemnul să mă... E absolut necesar... 

Etienne răspunse, bâlbâindu-se şi el. Vizita lui, spuse 
el, are un anume motiv. Nu şi-ar fi îngăduit ca fără nicio 
rațiune... importantă, să tulbure solitudinea unui... Nutrea 
suficient respect faţă de fostul său profesor. 

— Ehe, respect, făcu dispreţuitor Cripure. 

Nu respect aştepta el din partea tineretului. Ar fi voit 
- dacă ar fi voit ceva - o camaraderie. Dar nu ţinea nici 
asta, ca toate celelalte! Relaţiile lui cu elevii! Hm... 

— Dar ia loc, domnule. 

Etienne se aşeză foarte stânjenit. Nu, hotărât, nu aşa 
şi-a imaginat întâlnirea. Mai adineauri, când venea 
încoace, îi treceau prin cap mii de lucruri pe care le-ar fi 
avut de spus. Cât era de uşor. Nu excludea ipoteza că şi 
Cripure ar fi fost bucuros că-l vede. Desigur, era copleşit 
de singurătate. Dar cuvintele dinainte pregătite se 
poticneau. 

— Am venit să vă fac o vizită de rămas bun, domnule. 

Cripure ridică încet privirea lui greoaie, leneşă, 
asupra tânărului. Un obraz ca de copil. Înţelesese, 
văzându-l tuns, despre ce rămas bun era vorba. 

— Chiar azi? 

— Diseară, domnule. Dar înainte de a pleca, am ţinut 
să vă văd şi să vă cer... 

Atent, Cripure zâmbea afabil; dar cât părea de 
departe! 

— E foarte drăguţ din partea dumitale, spuse el, şi 
sunt foarte... mişcat, nu-i aşa, de această... delicată atenţie 
din partea dumitale. Aşadar... n-ai păstrat bătrânului 
dumitale profesor o amintire chiar atât de urâtă? 

Îşi aminteau de el numai ca să-l ia în derâdere. Atât 


de rar se întâmpla ca un „băiat cumsecade”, cum evident 
că era acesta, să-i facă o vizită. 

— Dimpotrivă. 

— Oh! 

— Vă datorez atât de mult... Dumneavoastră aţi 
fost... pentru mine... mai mult decât un profesor. Îmi daţi 
voie să v-o spun? 

— Dar se poate, dragul meu? 

— Nu mi-aş fi îngăduit-o, continuă Etienne, agitându- 
se pe scaun, dacă n-ar fi fost această împrejurare care mă 
va... îndepărta. Acum totul s-a schimbat. Simţeam nevoia 
să vă văd. Simţeam nevoia să vă spun... 

— Te ascult, spuse Cripure din ce în ce mai ţeapăn în 
dosul redutei sale de hârţoage. 

— Iertaţi-mă. Dacă v-am pricinuit anumite supărări, 
vă rog... 

— La şcoală? 

— Da, domnule. 

— Dar glumeşti, dragul meu. Niciuna. De loc. 
Dimpotrivă, ai fost un elev extrem de dotat şi... atent. Auzi, 
ce idei! 

— Aş vrea să fiu... cinstit... curat. 

Cât de grandilocvent a fost întotdeauna patetismul 
tinerilor, şi, într-o anume măsură... comic! lau totul în 
serios. Ce privire avea şi acesta! Cu un destin ca al său îşi 
mai făcea scrupule de copil cuminte. Venea să ceară 
iertarea! 

— Lăsaţi-vă copilăria în pace, spuse Cripure. Nu-i 
acum momentul, nu-i aşa, să te înflăcăreze visurile sau 
scrupulele. Trăim nişte vremuri... Hm! 

Cu mâinile între genunchi, îşi plecă fruntea. 

— Ce vremuri? domnule... 

Cripure nu-i răspunse. Păru foarte stânjenit. 

— Ce-i aia, reluă el, un om curat? Un om care-i 
hotărât, un om care nu se pleacă. Adică nu un om din 
turmă. Mă rog, un om aşa cum... 

Fraza rămase încă o dată în suspensie. Poate din 
pudoare. Cel puţin în cazul în care finalul acestei fraze ar fi 


fost: „Un om aşa cum aș fi voit să fiu eu”. 

Ştia bine că n-a fost un astfel de om. 

— Dar ceilalţi? 

— Care ceilalţi? reluă ironic Cripure... Semenii 
noştri?... Ohoho! 

Palma sa mătură aerul prin faţa frunţii, apoi, prăbuşit 
în el însuşi, rrse încet, aproape fără zgomot. După ce 
puştiul ăsta va fi suferit pentru scumpii săi semeni atât cât 
a suferit el, o să mai vorbim noi... 

— Dar războiul? 

— Şi ce-ai vrea? 

Etienne nu mai spuse nimic. 

Asta era, prin urmare, omul pe care-l căutase atâta! 
Examină feţişoara aceea roşiatică, aproape fără riduri, 
care se întindea spre propria-i faţă. Fruntea era îngustă şi 
părul, tăiat scurt, îi creştea chiar de pe frunte: dar ce 
privire îndurerată! Cât de diferită de privirea pe care o 
avea pe stradă sau în clasă, când aştepta ea portarul să 
sune clopoţelul. Privirea aceea deveni mohorâtă. Cripure 
îşi morfoli buzele, îşi mişcă proteza dentară. Cu un gest 
ager, care trăda o deprindere îndelungată, prinse, pe guler, 
un purice şi îl strivi. Îşi frecă tâmplele cu vârful degetelor, 
îşi potrivi lornionul, şi pe figura lui nu mai mişcă nimic, 
doar ochii, în clipa când zări un mic volum pe care Etienne 
îl ţinea pe genunchi de la începutul discuţiei. 

— Unde l-ai găsit? 

Teza lui despre Turnier! 

De când apăruse volumul, acum era pentru prima 
oară că îl vedea în mâna cuiva. Se schimbă la faţă. 

— Mi-l arăţi puţin? 

Etienne îi întinse lucrarea. 

Era o cărţulie roasă de vreme, care de bună seamă că 
mucegăise ani în şir în vreun depozit. Ca s-o scoată de 
acolo fusese necesară multă perseverenţă şi o mare 
dragoste. 

— Cum ai... 

— l-am scris unui anticar, domnule. 

Etienne n-a spus câtor anticari le-a scris şi de câte 


ori. Recunoscu doar că a avut şansa de a găsi, până la 
urmă, volumul. Ediţia era epuizată. Aşa i s-a spus peste tot. 

Teza despre Turnier nu era cea mai importantă 
lucrare a lui Cripure. Dar era singura de care îşi amintea. 
Pe celelalte le-a renegat, pur şi simplu. Totuşi, pe vremea 
când apăruse studiul său asupra Gândirii mezilor, Cripure 
cunoscuse o anume celebritate printre specialişti. Din 
celebritatea asta n-a mai rămas mare lucru, atâta doar că 
în oraş se vorbea că la Paris trăise şi el o epocă în care era 
socotit un om important şi că ştia sanscrita. Unii, ca 
deputatul Faurel bunăoară, care fără să fie oameni cu 
adevărat cultivați, nu erau nici ignoranti şi nici nişte idioţi, 
ştiau că din punctul de vedere al lui Cripure, întreaga 
filosofie indiană e comprehensibilă numai ca un mijloc de a 
intra într-o anume stare psihică, acesta fiind de fapt şi țelul 
ei, şi nu ca un sistem de concepte. Interpretând în acest 
sens textele zoroastriene, Cripure vedea în tragedia greacă 
rezultatul influenţei medice. De aici, câteva lucrări, scurte 
de altfel, şi articole, scrise într-o limbă mai mult literară 
decât tehnică. Dar de mult nu se mai gândea el la astfel de 
fleacuri, uitate şi renegate, şi odată, când un elev făcuse în 
faţa lui aluzie la aceste lucrări, el s-a răstit: Mezii! la mai 
termină cu prostiile!” 

Cripure răsfoia lucrarea. Va trebui oare să-i spună 
acestui tânăr tot adevărul? Volumul nu era câtuşi de puţin 
epuizat: pur şi simplu nu s-a vândut. După ce Sorbona 
refuzase să accepte lucrarea aceea „fantezistă”, Cripure, 
voind să atragă atenţia opiniei publice, a editat volumul, pe 
spezele lui, se înţelege. N-a avut niciun cititor şi, ca să nu 
ajungă să-şi vadă lucrarea zăcând pe la anticari, şi-a adus 
toate volumele acasă. Întreaga ediţie fusese îngrămădită în 
pod, în nişte lădoaie. Dar la ce să-i mai povestească toate 
astea? 

— Un anticar din Paris? 

— Nu, domnule, din Angers. 

— O clipă... 

Işi înfundă faţa! „n batistă, ca un om care presimte 
că va avea un acces de tuse, şi rămase astfel, o clipă, cu 


ochii închişi. Angers!... 

De bună seamă că-i matahala aia cu picioare 
strâmbe, ce stătea ascuns în bârlogul lui, ca un melc în 
cochilie, avarul ăla scârnav. De câte ori nu s-a dus pe la el 
cu 'loinette! Se distrau plătindu-şi cumpărăturile cu 
ludovici de aur, numai ca să vadă cum îi tremură avarului 

— Îi ştii cumva numele? 

— Da, domnule. 

Cripure îşi şterse faţa cu batista, îşi scoase lornionul 
şi îi frecă lentilele. 

— Pariez că-i Branchereau. 

— Nu, domnule. E un anume Menard. 

— Ia te uită... 

Da' ce, parcă Branchereau era nemuritor? A crăpat, 
desigur, de multă vreme, în aurul şi în jegul lui. 

— E adevărat că de-atunci... dar, îmi dai voie? întrebă 
el, plecându-se iar asupra volumului. 

— Vă rog. 

Cripure îşi potrivi lornionul, examină cu atenţie 
pagina de gardă, în locul unde, odinioară, scrisese o 
dedicație. Pe vremuri dăruise cartea cuiva pe care-l 
numise, desigur, „prietenul meu”, dar prietenul s-a grăbit 
să mărite obiectul, nu fără a fi luat precauţia de a-şi şterge 
numele infam. Restul dedicaţiei rămăsese. „Prietenului 
meu... această istorie a unui om mândru şi pur, scrisă de 
nedemnul său frate Francois Merlin”. 

— O-ho-ho... gemu Cripure, căutând în sertar o lupă. 
Se încovoie asupra paginii. „Cine? Cine-i? Care-o fi 
nemernicul?”... 

Cripure nu şi-a dăruit întâmplător lucrarea. Şi nici nu 
şi-a ales întâmplător ca erou pe Turnier. În elaborarea 
acestei teze existase un amestec de sfidare şi speranţă. 
Sfidarea consta în aceea că poza în revoltat şi într-o 
anumită măsură. În martir; speranţa: că Toinette va citi 
acele pagini şi, prin ele, legătura lor se va reînnoda. 
Trimisese volumul prietenilor lor comuni sperând că într-o 
zi va ajunge şi în mâinile Toinettei, care îi va lua cu ea. 
Pagini întregi fuseseră scrise numai pentru ea, şi numai ea 


putea să le înţeleagă sensul, amărăciunea, durerea şi 
numai ea le putea da un răspuns. Dar n-a răspuns. Această 
supremă scrisoare s-a pierdut - o cruzime care nu şi-a mai 
găsit seamăn în istoria lui Cripure. E de crezut însă că 
îndelungatei deznădăjduiri i-a supravieţuit un anume 
automatism, deoarece în clipa aceea, uitând de Etienne, 
Cripure lăsă la o parte lupa inutilă şi începu să răsfoiască 
volumul, cu nesăbuită speranţă că va găsi în el nişte 
însemnări, poate ciorna unei scrisori uitate. 

Să-i vadă scrisită! 

Dar vai! pagină după pagină, marginile erau virgine 
de parcă volumul abia fusese tăiat; n-a îndrăznit să întrebe 
nimic. Dacă ar fi întrebat totuşi, ar fi aflat ou mare durere 
că Etienne l-a primit aşa cum ieşise de sub tipar. 

Citi câteva fragmente, ceea ce nu mai făcuse de la 
apariţia cărţii. Nu urca niciodată în pod. Şi apoi... să se 
confrunte cu el însuşi! oftă de câteva ori şi bombăni ceva. 
Cu lupa alături, aduce cu un bătrân anticar sau cu un 
expert, un doctor Faust ratat, gândea Etienne, aruncând în 
jurul său o privire îngrozită. Ce noapte! Das ist deine 
Weltdas heisst cine Welt! 1 

Asta este lumea ta! asta se cheamă o lume (germ.). 

Trebuie spus ca după gândirea mezilor care de altfel 
data dinaintea căsătoriei sale cu Toinette, Cripure nu făcea 
decât să se repete. Publicul restrâns care i-a prețuit 
această lucrare s-a săturat repede. Şi Cripure, de public. 
După o vreme, totul „a reintrat în normal”. Adică se 
întâmplase ceea ce Cripure numea „a fi trimis în butoiul 
tău”. 

Datorită propriului său orgoliu, din admiraţie şi 
dragoste faţă de Cripure, Etienne şi-a interzis mereu să-l 
întrebe ceva în legătură cu el. Legenda lui însă o aflase. 

Se spunea despre Cripure - o spuneau oameni al 
căror bun-simţ de neclintit nu putea fi pus la îndoială - că 
nu era ceea ce se cheamă un nebun de legat, nebun 
periculos, dar că era cam ţicnit, puţin cam într-o doagă, 
aşa cum li se întâmplă imarilor spirite, sau chiar: un 
original, un om deosebit de ceilalţi. O manieră abilă de a 


lovi în ideile subversive ale profesorului şi în scandaloasa 
lui conduită. Era, într-adevăr, un om deosebit, prin 
diformitatea lui fizică, atât de evidentă, caricaturală, prin 
limbajul lui pedant, argotic, de licean, prin obiceiul ce şi-l 
făcuse, cu timpul, de a-şi vorbi sieşi, când era singur, prin 
mersul său extraordinar, imposibil de imitat. Lucrul cel mai 
comic era că, împreună cu Maia, mergea cu bicicleta la 
vila lor de pe ţărmul mării. Cripure pedala cu nasul în 
vânt, privind pe deasupra lornionului, obligat să-şi ţină 
corpul drept din pricina genunchilor care, la fiecare 
învârtitură de pedală, se ridicau atât de sus încât mai că se 
loveau de ghidon. Mergea prudent, foarte serios, cu 
pălăriuţa de pânză prinsă cu un elastic sau cu o batistă, 
dacă elasticul se rupea. Vestonul de alpaca strălucea. Cu o 
puşcă în bandulieră, cu pachete îngrămădite pe portbagaj, 
mergea să se „dezafume” oleacă, vânând iepuri, ba poate 
chiar un fluierar sau o rândunică de mare, „biete animale, 
foarte bune de mâncat”. Îl urma Maia şi cei patru câini. 
Vara, ea era, în general, îmbrăcată în alb, din cap până-n 
picioare, inclusiv ciorapii. Umflată ca un burduf, cu fesele 
mari, pedala gâfâind cu nasul înfundat în plasele cu 
mâncare şi fluiera după câinii care făceau tumbe. 

Era de râsul târgului. De mai bine de douăzeci de ani. 

Etienne s-a luat o dată la bătaie cu unul care-şi râdea 
prea făţiş de Cripure. 

De unde ştiau ei că a fost cândva căsătorit şi că a 
divorţat? El nu suflase o vorbă, nimănui, despre trecutul 
său. Dar în ciuda pudicei sale rezerve, era totuşi un om de 
sticlă. Toţi îi cunoşteau secretele, la fel de bine ca el însuşi, 
şi poate că dacă ar fi fost vorba de un altul s-ar fi minunat 
cum un oraş de douăzeci de mii de suflete era informat de 
lucrurile cele mai tainice ale vieţii sale. Şi ştiau nu numai 
că a fost căsătorit, dar şi unde, la Angers, şi că nevastă-sa 
- îi ştiau şi numele: Antoinette! - l-a trădat din dragoste 
pentru un frumos căpitan. Şi încă, şi în sfârşit, se mai 
întrebau ce aberaţie o fi împins o femeie să se 
îndrăgostească de un asemenea om şi să se mărite cu el. 
Că Cripure e un savant, nirr. era tiu tăgăduia, ba, când se 


ivea prilejul, erau chiar mândri de el. Ştiau foarte bine că 
publicase o carte despre mezi, o teză despre Turnier şi că 
ţinea lecţii „la înălţime”. Dar te măriţi cu on om pentru 
ştiinţa lui? 1 a urma urmelor, Antoinette aia bine-a făcut că 
l-a părăsit. Nu-i de mirare că lucrurile au luat o asemenea 
întorsătură când se ştia că savantul ăsta fusese şi mare 
jucător de cărţi, că alerga după fuste şi, după toate 
aparențele, era şi gelos. Incă o dată: bine-a făcut 
Antoinette. Pesemne că era o femeie delicată, distinsă. 
Fata unui magistrat! Nu era de loc genul care i se potrivea 
lui Cripure, aşa cum bine s-a văzut mai pe urmă, când s-a 
înhăitat cu Maia aia, o fostă damă de bordel, pe care-a 
cules-o din  mocirlă. Oamenii recunosc, de dragul 
adevărului, că Maia, deşi-i urâtă, ordinară şi analfabetă, îl 
îngrijeşte cu o delicateţe demnă mai degrabă de o mamă 
decât de o amantă-servitoare. Dimineaţa ea îi făcea duşul, 
ea îl spăla, cum speli un copil, îl ajuta să se îmbrace, îi lega 
cravata, îi înnoda şireturile la ghetele lui monstruoase. O 
servitoare credincioasă, ca o anume Helene, de care se 
pomeneşte foarte adesea în teza aceea, şi care fusese 
credincioasa servitoare a lui Turnier. 

Între Cripure şi Turnier există măcar această 
asemănare: în cea mai mare parte a vieţii lor, amândoi au 
avut o servitoare, marea diferenţă fiind că servitoarea lui 
Turnier nu i-a fost şi amantă. Altă asemănare: amândoi 
erau fii de burghezi ruinaţi. Turnier tatăl avusese o avere 
considerabilă, delapidată nu se ştie cum. În ceea ce-l 
priveşte pe tatăl lui Cripure, dimpotrivă, se ştie foarte bine 
că războiul din 1870 i-a ruinat întreprinderea şi l-a făcut să 
decadă din rolul de director de uzină în funcţia de mic 
amploiat. Turnier fusese încă din colegiu un personaj 
extrem de strălucitor şi, după cum scria Cripure: 
predestinat. Evident, predestinat înfrângerii. Dacă la 
biblioteca municipală nu se afla lucrarea lui Cripure, se 
puteau totuşi obţine câteva documente despre cel pe care 
ei îl numeau „o ciudată şi atrăgătoare figură locală”. 
Etienne l-a rugat pe Babinot să i le arate, iar acesta, foarte 
mirat de o asemenea cerere, i le-a dat, dar vorbindu-i lui 


Etienne despre cu totul alte lucruri, despre „scumpii lui 
elevi”, despre fiul său care e pe front, de reaua-credinţă a 
„Doamnei Germania”. Scosese dintr-un raft prăfuit câteva 
tăieturi de ziar şi un portret. 'Tăieturile erau nişte articole, 
lipsite de interes, despre moartea lui Turnier. Cât despre 
portret, mehipuiţi-vă o figură mică, rotundă, perfectă, o 
frunte splendidă, o barbă mare şi doi ochi care exprimau o 
durere sfâşietoare. Se spunea - o spuneau, bineînţeles, cei 
care-l socoteau pe Cripure un ţicnit - că pentru Turnier 
drama a început în clipa în care n-a mai avut o lăţcaie. Se 
pare că Turnier a ajuns la ruină fără să bage de seamă. Era 
cu capul în nori. A lăsat baltă profesoratul, ceea ce Cripure 
n-ar fi îndrăznit să facă niciodată, şi s-a instalat la bătrâna 
lui bonă, într-o casă care înainte vreme aparținuse familiei 
Turnier, ca să trăiască acolo tot restul vieţii lui şi să se 
consacre gândirii. Avea, probabil, pe vremea aceea ceva 
mai mult de treizeci de ani. Bătrâna bonă Helene l-a primit 
pe Turnier cum şi-ar fi primit propriu-i fiu. lar el s-a urcat 
de-a dreptul în camera pe care o ocupase când era copil şi 
a început să care în pod tot ceea ce, în odaia aceea, nu era 
pat, masă, scaun. La fel a luat de pe pereţi icoanele şi 
portretele, şi camera a devenit oarecum asemănătoare cu 
o chilie de schivnic, apoi a tăiat din hârtie roşie o cruce 
mare pe care a lipit-o pe perete. De-atunci încolo singurul 
ornament din odaie a fost crucea, care era foarte mare, 
astfel încât Turnier, ca să-şi închipuie că el însuşi e Crist, 
n-ar fi avut altceva de făcut decât să se lipească de perete 
cu spatele şi să întindă braţele. Nu se ştie, spunea Cripure 
în teza lui, dacă el a înfăptuit vreodată această parodie 
blasfematorie, o asemenea dorinţă fiind străină acestui 
spirit religios şi visător, care a trăit zece ani în casa aceea 
fără să aibă altă preocupare decât meditaţia consacrată 
tainelor predestinării şi ale răului. Nici măcar o singură 
dată, în cursul celor zece ani pe care i-a mai trăit, nu s-a 
interesat de unde-i venea hrana pe care i-o dădea bătrâna 
Helene. Şi nu ducea lipsă de nimic. Când s-a aflat în oraş 
cum trăieşte, fără să schimbe o vorbă cu nimeni, în afară 
de vagabonzii pe care-i întâlnea întâmplător, când s-a 


dezvăluit că şi-a lipit pe perete crucea aceea mare, roşie, 
oamenii au crezut că a înnebunit. Câţiva prieteni din 
colegiu, cea mai mare parte negustori, fabricanți de 
faianţă, pălărieri, hotelieri şi alţii, s-au întrunit şi au 
hotărât să-l ajute în taină pe „poet, şi s-au ţinut de cuvânt, 
fără ca Turnier să bănuiască vreodată ceva. Când Helene 
ieşea în oraş după cumpărături, cineva i-o lua înainte şi 
plătea pentru ea. Acasă, proviziile de lemne erau 
completate ca prin farmec, hainele noi luau locul celor 
vechi, şi la fel cu toate celelalte. Turnier petrecea zile 
întregi în camera lui, în care se plimba întruna, rugându-se 
cu voce tare sau scriind. Câteodată ieşea din casă, mergea 
la mare şi înota vreo jumătate de ceas. Era un înotător 
remarcabil. Şi lucrurile au mers tot aşa, câţiva ani de zile, 
până a sosit Mercedes. 

E de crezut că Turnier n-a iubit niciodată pe nimeni 
înainte de a o întâlni pe Mercedes. Ea n-avea încă douăzeci 
de ani, iar el se apropia de patruzeci. După cum a descris-o 
Cripure, era strălucitoare, plină de drăgălăşenie şi cu mult 
suflet. Etienne şi-o imagina într-o rochie lungă, albă, pe 
cap cu o pălărie cu volane de sub care i se revărsau 
buclele şi cu o umbrelă pe umăr. Trăia cu familia ei într-un 
castel. Pesemne că era o familie cam demodată, gândea 
Etienne, în genul bătrânilor domni cu bastonaş şi monoclu, 
şi cu neveste ridicole şi ţepene. Familia nu vedea de loc cu 
ochi buni ceea ce ea numea ocheadele declasatului, ale 
vagabondului aceluia prăpădit, care lăsa să-i crească barba 
şi părul ca un ermit şi îşi plimba prin lume o moacă 
extaziată de călugăr la ceasul rugăciunii. Nu s-a gândit o 
clipă că Mercedes ar putea să le joace festa şi să se 
îndrăgostească de Turnier. Etienne îl vedea parcă aievea 
pe Turnier oprindu-se ca o stană în mijlocul drumului ca s- 
o contemple pe Mercedes cu privirea lui frumoasă de 
vizionar, şi pe Mercedes trecând pe dinaintea lui la braţul 
unei hoaşte oarecare, fără să răspundă la privirile 
nebunului. Intenţiona chiar s-o salute? Probabil că nu. 
Situaţia a rămas neschimbată o bucată de vreme. 

În sfârşit, şi-au vorbit. Întâlniri nocturne. Bileţele de 


dragoste. Întreaga poveste abunda în locuri comune, 
romantice şi chiar romaneşti. Bileţelele de amor erau 
depuse în trunchiul scorburos al unui stejar. Desigur că s- 
au ţinut de mână, dar de sărutat? Nu. Turnier a cerut-o pe 
Mercedes în căsătorie. Avea să-şi schimbe viaţa şi să 
redevină profesor. Zestrea i-a refuzat-o orgolios, asta era 
de altfel una dintre condiţiile căsătoriei. In oraş, toţi se 
aşteptau la scene spectaculoase. Ar fi voit să-l vadă pe 
Turnier mergând la frizer să se tundă, să-şi potrivească 
barba, parfumat şi pomădat, alergând la primărie să-şi 
„extragă” un certificat de moralitate şi să se prezinte la 
castel într-un costum nou, cu ghete de lac şi eu ţilindru 
sub braţ, ca să facă oficial cererea în căsătorie. Lucrurile 
s-au petrecut însă altfel. Turnier s-a dus într-adevăr la 
castel; dar aşa cum era el de obicei, iar domnul baron sau 
marchiz nici măcar nu şi-a dat osteneala să-l primească. A 
fost dat pe uşă afară pur şi simplu. În aceeaşi seară, în 
trunchiul stejarului a fost depus un bilet prin care Turnier 
îi amintea lui Mercedes ceea ce fusese stabilit între ei, 
anume că dacă îi va fi refuzată mâna, el o va răpi. Ea 
trebuia să fie gata pentru a doua zi. Dar n-a venit. Tatăl 
descoperise ascunzătoarea, furase biletul, o expediase pe 
Mercedes la Paris. Turnier aşteptă două zile. Când înţelese 
că a pierdut-o pentru totdeauna, s-a dus la mare, a intrat 
în apă, cum făcea de obicei, şi a înotat în larg până a 
murit. 

Cripure împinse cartea, îşi ridică bărbia, făcând o 
grimasă de tristeţe şi plictis. 

— Turnier era un inadaptabil, spuse, un refractar, se 
înţelege, dar... 

Schiţă un gest vag cu mina, reprobator şi conciliant 
în acelaşi timp, şi cu o nouă grimasă. - iar îşi mişcă 
proteza - adăugă plecându-şi privirea: 

— ...dar umbla cu şiretlicuri. 

Etienne tresări. 

— Şiretlicuri? 

— Deh, ăsta-i adevărul. Controlabil. Ce să-i faci, 
bâigui el în şoaptă, eu nu vreau, nu-i aşa, să mă erijez în 


judecător, dar oricum... oricum, îmi permit să formulez 
anumite rezerve, noi-i aşa. Au existat şi laturi, hai să le 
spun: mai puţin nobile. 

Îşi ridică fruntea. Etienne îi surprinse privirea, 
stupefiat că descoperă în ea un fel de ură. 

— Ce te interesează la Turnier? 

— Intransigenţa lui, domnule. 

— Să nu te încrezi în el! replică vocea scăzută, 
şuierătoare a lui Cripure. Era un om credincios, nu-i aşa... 
Eu suspectez orice credinţă. Cred, nu-i aşa, împreună cu 
Stirner, Kaspar Schmidt pe adevăratul său nume - 
devenise pedant, semn că începea să se pasioneze - cred, 
deci, că „orice credinţă e o scrânteală”, în cazul în care nu 
e ipocrizie. Asta n-am luat-o de la Stirner, făcu el ridicând 
un deget. Scrânteala asta poate fi considerată drept nobilă, 
dar şi... invers, drept o anume improbitate, spuse el, cu o 
grimasă de dezgust şi grăbit parcă să se lepede de acest 
gând. 

Urmă o mică pauză, după care Cripure adăugă: 

— Singurul criteriu e modul în care trăieşti. 

Etienne se auzi răspunzând: 

— Sau în care mori. 

— O iubea pe Mercedes, nu-i aşa, răspunse Cripure 
oftând. Sinuciderea nu-l priveşte decât pe el însuşi, cum de 
altfel... fiecare dintre noi e singur în măsură să pună punct 
sau nu. Ceea ce n-are nicio legătură cu credinţa. Autentic 
în acest om era numai dragostea. Restul... 

Încă o dată mâna mătură aerul pe dinaintea frunţii. 

— Ce vreţi să spuneţi? murmură Etienne. Mai 
adineauri aţi vorbit de şiretlicuri. 

Mimica lui Cripure exprima dezolarea unui om care 
ştie că-l copleşeşte pe celălalt, dar care, neavând altă 
ieşire, se resemnează. Mâinile lui mari căzură greoaie 
peste cărţile ce le avea în faţă. Apoi, reluându-şi atitudinea 
iniţială, plecă fruntea şi lăsă să-i spânzure între genunchi 
mâinile-i împreunate: 

— Umbla cu şiretlicuri... Ar trebui spus deschis: trişa. 
Mă gândesc la relaţiile lui cu prietenii. 


— Dar e una dintre laturile cele mai mişcătoare... 

— De loc! Dar chiar de loc, îl întrerupse Cripure 
scuturând din cap. Te gândeşti la intervenţiile clandestine 
ale prietenilor, după ruină? 

— Da, domnule. 

— Basme! O farsă... la să vedem numai; primo: 
Turnier s-a ruinat singur, nu din pricina lui tată-său. Şi-a 
tocat mica avere şi după aceea, e adevărat, a trăit din 
subsidiile prietenilor, dar bunătatea acestora din urmă s-a 
limitat la aceea că nu i-au reclamat niciodată sumele 
împrumutate. Pentru că, în sfârşit, scumpul meu domn, 
deşi ceea ce îţi voi spune te va îndurera, n-ar fi cinstit să te 
las multă vreme fără să afli că Turnier era un mare tapeur! 

Şi ca să-şi întărească spusele, lovi de două ori cu 
indexul în marginea mesei. 

Etienne rămase  înmărmurit. „De ce s-o fi 
înverşunând să-l înjosească? De ce?” 

Cripure îl observa. 

— Îţi spulber iluziile? 

— Vreau să ştiu adevărul. 

lar comicăria adolescenţei. Cu o minte ca a lui e, 
desigur, în stare să creadă în absolut... 

— Eşti curajos, spuse Cripure. 

— Da. 

— Trebuie mult curaj, continuă el cu o voce 
schimbată. Evident că nu se mai gândea la Turnier. De 
altfel şi adăugă, făcând cu mâna un gest circular: Spun 
asta aşa, în general. 

— Aş vrea să fiu sigur... că nu-l ponegriţi intenţionat. 

Cripure îşi frecă tâmplele - ticul lui - şi făcu o 
grimasă. 

— Ce vrei, replică el cu un uşor zâmbet ce nu prea 
reuşea să-i disimuleze sarcasmul, fiecare are propria-i 
estetică. Pe a mea o înscriu într-un anume sentiment al... 
onoarei 

Se opri, îşi întoarse privirea parcă ruşinat. 

— Al onoarei? 

— O anume fidelitate faţă de tine însuţi. O 


intransigenţă absolută, continuă el, aruncându-i de data 
asta lui Etienne o privire înflăcărată de sfidare. Turnier al 
dumitale - acest al dumitale îl făcu pe Etienne să tresară - 
nu era întru totul de această părere. Da, domnule. A 
candidat în alegeri! 

N-a mai fost nevoie ca Etienne să răspundă, figura lui 
descumpănită spunea destule. 

— Se poate verifica foarte uşor, reluă Cripure. 
Evident, când scriam... chestia asta - luă cartea şi o aruncă 
enervat peste celelalte, în capătul opus al mesei - când 
scriam... romanul ăsta, nu ştiam nimic. N-aveam la- 
ndemână documentarea necesară, nu-i aşa. Lăsând la o 
parte faptul că eram... grăbit. Nu vedeam în Turnier decât 
omul romantic, pasionat, omul de idei, care se plimba 
noaptea pe ţărmul mării, meditând. Din punctul acesta de 
vedere era o figură foarte interesantă, nu-i aşa, un solitar 
inspirat. Oricum, a trăit ani în şir, în meditaţie, înainte de... 

— Mereds? 

— Nu chiar, spuse Cripure cu un zâmbet ciudat. 

Cu o voce slabă, nazală, explică ridicând indexul: 

— Înainte de nebunie. 

Rfee. 

Ce om ciudat! Şi-apoi ce greu mai respiri în camera 
asta întunecoasă. Maia făcuse focul în maşina de gătit care 
duduia. Întredeschisese uşa ea să vină căldura, Dar din 
pricina căldurii mirosul de câine şi de mucegai devenise de 
nesuportat. Măcar dacă s-ar fi putut deschide fereastra. 

— Nu ştii povestea cu toporul? 

— Cu toporul? 

— O dată a luat un topor ca să-şi taie braţul. Dar n-a 
izbutit decât să fie închis într-un azil. Ştii ce-a făcut când a 
ieşit de-acolo? Şi-a vândut ultimul petec de pământ şi a 
plecat. S-a făcut... Ei, ia să văd dacă ghiceşti? 7 

Ochii lui Cripure străluceau. Se uita la Etienne cu o 
răutate rău prevestitoare. 

— Nu ghiceşti? 

— Nu, domnule. 

— Contabil! strigă Cripure râzând în hohote, dar un 


râs forţat, pe care nici chiar el nu-l mai suporta şi care se 
termină brusc. Bineînţeles că lucrurile au luat o 
întorsătură proastă. Fi, nu-i aşa, nu puteau fi mulţumiţi de 
contabilitatea lui. Aşa că procesele se ţineau lanţ. După aia 
iar azilul. Şi în sfârşit, după asta... 

— Mercedes? 

— Ea în persoană... Crezi, fără îndoială, ca toată 
lumea... Inutil, făcu el, crezând că Etienne voia să 
vorbească, ştiu ce gândeşti. Ei bine, nu, Mercedes nu era 
câtuşi de puţin fiica unui castelan, cum greşit se 
povesteşte, şi eu am greşit primul. Era fata unui burghez 
oarecare, o prietenă din copilărie, nu un personaj întâlnit 
din întâmplare. Încă ceva: n-a fost nici prima dragsste a lui 
Turnier. De loc. Înaintea ei mai iubise destule alte femei. Şi 
în vremea de care vorbim, întreținea o foarte strânsă 
prietenie cu o altă femeie, doamna... îmi scapă numele. E 
adevărat că a cerut-o în căsătorie pe Mercedes, şi e la fel 
de adevărat că ea l-a refuzat. Da! ba da... 

De data asta nu mai mătură aerul prin faţa frunţii cu 
o singură mână, ci cu amândouă deodată. 

— De fapt, încheie el cu o grimasă de amărăciune, 
Turnier ăsta, nu-i aşa, a fost un biet om înşelat, un tip 
nenorocit, certat cu el însuşi, o victimă! Ce dragoste a mai 
fost şi aceea care n-a reuşit să-i dăruiască decât curajul de 
a muri? N-ar fi trebuit să renunţe. In lumea asta în care 
totul se cucereşte, ar fi trebuit să ştie să ia şi cu forţa, 
strigă el cuprins de furie. 

Şi redevenind calm, încetă să-şi mai agite mâinile 
care se lăsară iar între genunchi, parcă din propria lor 
voinţă şi, cu capul înfundat între umeri, conchise cu glas 
scăzut, blând, nu lipsit de duioşie: 

— Un falit al vieţii, al gândirii, al dragostei... 

Tăcere. 

Cripure lăsă capul în pământ, părea să fi uitat 
complet de prezenţa lui Etienne. Mâinile lui mari 
spânzurau împreunate între genunchii-i ascuţiţi, gâtul şi-l 
trase între umeri, şi la ce se gândea oare? La groaznica 
nelinişte a lui Turnier, de-a doua zi după fuga lui 


Mercedes, sau la a lui însuşi, când Toinette... Mai bine ar fi 
sfârşit-o în ziua aceea, cum a făcut celălalt, care avusese 
curaj. Şi dacă i-a fost frică de sabia ofițerului blond, de ce 
nu luase pistolul şi... Umerii îi tresăriră uşor, un gest de 
milă pentru el însuşi, fără îndoială, dar nu scoase o vorbă, 
nici acum uitând de-a binelea de Etienne, cufundat în 
gânduri. 

Căţeii moţăiau şi din când în când suspinau adânc, 
asemenea unor copii. Etienne stătea nemişcat pe scaun, 
fascinat, cu sentimentul paralizant că cel mai mic zgomot 
pe care l-ar face s-ar repercuta între pereţii aceia ca un 
formidabil ecou - formidabil şi blasfemator. 

În bucătărie se auzea clipocitul apei în ligheanul de 
spălat vase. 

Ce ciudat e să fii singur cu omul acesta între patru 
pereţi înnegriţi de igrasie, în întunecimea din ce în ce mai 
densă de când a început ploaia ce învăluia întreaga casă 
într-un zgomot ca un ronţăit, de parcă ar fi fost asediată de 
o armată de şobolani. Ciudat şi apăsător. Ar fi vrut să fie 
departe, să lase baltă conversaţia aceea atât de penibilă, 
atât de mincinoasă. Cât de complicate erau toate, cât de 
încâlcite şi falsificate. Lumea se minţea pe ea însăşi, şi îl 
minţea şi pe el. lar Cripure continua. Se va regăsi oare 
vreodată prin hăţişul acesta? Va descoperi vreodată un 
adevăr sub grămada de minciuni? Va avea oare timp? 
„Ghiceşte sau te devor!” Sfinxul şi-a şi deschis gura: în 
seara asta - cazarma, peste trei luni... 

Îşi trecu palma peste capul tuns în ajun. 

În stradă apăru silueta neagră a domnului Primar, cu 
mâinile înmănuşate în negru, cu umbrelă neagră, cu 
redingota neagră, tăiată în spate în chip de aripi de corb, 
cu galoşii fleoşc, fleoşc... Devreme îşi mai începe turneul în 
dimineaţa asta! Câtor mame şi taţi avea să le mai 
strecoare astăzi în mână - ţine prietene, e pentru 
dumneata - biletul în care e înscrisă cu roşu moartea unui 
fiu adorat? Erau prea mulţi, şi Etienne auzise că domnul 
Primar „nu mai pridideşte”. I-ar fi trebuit nişte secretari! 
Remarcă, totuşi, că burta nu-i scăzuse, burta aceea 


legislativă, atât de patriotică, făcută pentru eşarfa 
tricoloră şi pentru paradă, o burtă glorioasă, un adevărat 
panou, umflată ca o umbrelă deschisă, şi la fel de mare. 
Oare a însemnat porţile la care n-a bătut până acum, sau la 
care n-a bătut decât o singură dată? In această noapte 
mondială a Sfântului Bartolomeu, pe toate le-ar putea 
însemna cu o cruce. „N-o să mai exist, asta-i tot!” gândi 
Etienne. 

Şi cum o să fie? N-o să mai vrea nimic, n-o să-i mai 
placă nimic. „Nu se poate imagina”. Ceilalţi o să vorbească 
de vid, de cruda pierdere suferită... Mama o să-şi pună 
voalul de doliu spunând că n-ar fi crezut că va trebui să-l 
reia atât de curând. lar tata o să se ducă să se ascundă 
undeva, dar, în ziua aceea nenorocită, nu la cârciumă: în 
pod, ca data trecută, unde o să plângă ceasuri în şir, aşezat 
pe o ladă, cu părul plin de pânză de păianjen. Asta va fi 
totul. Totul? Nu. Dacă va avea „norocul” să nu fie complet 
pulverizat, cu siguranță că-i vor aduce cadavrul. 
Ceremonie la gară, la biserică, la cimitir. Şi de ziua tuturor 
sfinţilor, o iau de la cap. Un domn oarecare, un Babinot, un 
Nabucet o să ţină un discurs sub umbrelă. După aia 
Marşul funebru al lui Chopin. Şi, după-amiază, domnii 
preoţi în odăjdii vor defila printre morminte cu mâinile 
împreunate, cu spatele cocoşat, vărsând peste durerea 
lumii ooiul predicilor lor... 

Etienne se ridică. Cripure, trezit din toropeală, se 
scutură ca un dulău. 

— Dar ce-i asta? 

Era buimac. Cum? Tânărul vrea să plece? Atât de 
repede. Dar de ce pleacă? 

— Pleci? 

Etienne ar fi voit să-i răspundă că e tot ce i-a mai 
rămas de făcut. Dar încă nu spuse nimic, iar Cripure ridică 
spre el o privire mirată. Ce însemna faţa aceea încordată, 
crispată, ochii duri, atitudinea ţeapănă? 

Mâinile lui Etienne apăreau în penumbră ca două 
pete luminoase. Cripure nu-i mai vedea trăsăturile: doar 
silueta zveltă de adolescent ras în cap. 


— Trebuie să vă spun că sunteţi singurul om cu care 
mi-ar fi plăcut să vorbesc. Nu... nu ştiu de ce trăiesc, 
domnule. 

Adăugă cu o voce mai scăzută: 

— Şi nu ştiu nici de ce vă spun asta. 

Cripure se înfundă iar în fotoliu. Slavă Domnului că 
biroul era întunecos, dar ar fi dorit să fie şi mai întunecos. 
îl cuprinse o ruşine sfâşietoare, împotriva căreia toate 
considerentele sale despre comic şi adolescenţă rămâneau 
neputincioase. Tăcu. Ploaia încetase. Maia închisese uşa şi 
nu se mai auzea duduitul maşinii de gătit. In tăcerea aceea 
totală, el nu mai distingea decât gâfâitul tânărului. i 

— A trăi, şopti el, vorbindu-şi parcă lui însuşi. Işi 
ridică fruntea: Eşti foarte tânăr... 

Étienne nu făcu nicio mişcare. Asta era tot ce-i 
răspundea Cripure? Tot, tot, într-adevăr? 

Cripure îşi întoarse privirea. Tăcerea se prelungea, 
cu cruzime. Apoi spuse: 

— A trăi e lucru greu. Peste o clipă adăugă: pentru 
toată lumea... 

Ce efort trebuia să facă spre a-i răspunde! 

Étienne ridică încet mâna, fără să vorbească. Apoi o 
lăsă să cadă; pumnii i se încleştară livizi, ca doi bolovani, 
iar bărbia îi tremura. 

— Întrebarea dumitale, spuse Cripure, tot fără să-l 
privească, întrebarea dumitale... Era să spună: „Întrebarea 
dumitale m-a luat pe nepregătite”. În faţa acestei 
formidabile mărturisiri se opri. Întrebarea dumitale, reluă 
el încet, Eh... E tocmai întrebarea... 

— Nu ştiu nici de ce mor. 

Lui Cripure i se păru că Etienne ţipase. 

— Dumneata cauţi un idol, murmură Cripure. Vrei să 
aşezi... un idol între dumneata şi destinul dumitale. Da. 
Hm... Un idol... E greu să te lipseşti de un idol, nu-i aşa. 
Încearcă să vezi dacă te poţi împăca sau nu cu idolii. Dar 
crede-mă, în orice existenţă există un punct în care 
dragostea întâlneşte dragostea, adică dragostea unui lucru 
sau a cuiva. Acest punct e centrul lumii, al lumii... 


psihologilor, geografilor, imbecililor, oamenilor de geniu. 
Lumea gravitează în jurul acestui centru, această 
gravitație are legile ei, şi iată-ne astfel în miezul unei 
ordini... Dar nu, nu asta voiam să spun. De loc nu voiam să 
spun asta. Viaţa e o afirmare, continuă el pe un ton exaltat, 
o afirmare! Şi lovi cu palma în masă. 

— O afirmare a ce? 

— Dar... afirmarea omului însuşi. 

Crezu că-l auzise pe Etienne pronunţând cuvântul: 
absurd - dar nu era prea sigur. 

— Absurd? Dar se înţelege. Evident că e absurd. 
Lumea e absurdă, tinere, şi toată măreţia omului constă în 
a cunoaşte această absurditate: în asta constă şi toată 
probitatea lui. Dar, spuse el în continuare, legănându-şi 
mâna, să mai terminăm cu filosofia. Căci, vezi dumneata, 
viaţa e ceea ce reuşeşti să stăpâneşti. 

— Dar vă întreb încă o dată: cum rămâne cu ceilalţi? 

— Ia să ne lăsăm de prostii! 

— Dar atunci... 

— Pune stăpânire pe fericirea dumitale, îţi spun, fără 
să ţii seama de nimeni şi de nimic. Nu fi un Turnier. 
Oamenii Renaşterii erau totuşi altfel de tipi, nişte domni 
croiţi pe alt calapod. Erau bărbaţi. Ce-ar mai fi râs un 
Benvenuto de întrebările noastre. Ce ne-ar mai fi 
disprețuit. Vai! Lumea a decăzut. Oameni ca aceia n-ar mai 
putea exista acum. Abia dacă se mai iveşte din când în 
când câte-un Mangin - ce extraordinară mutră de pişicher, 
dragul meu - sau un Clemenceau... 

j Se ridică şi luă de pe masă scrisoarea pe care 
Etienne i-o dăduse la sosire. O desfăcu în timp ce continua 
să vorbească. 

— Admir, fără rezervă, nu-i aşa, pe acest Clemenceau 
care, ajuns la capătul carierei sale, se arată îndeajuns de 
independent şi de detaşat încât să vrea totul, să rişte totul 
şi să acopere cu insulte o Cameră compusă din imbecili şi 
nătărăi. Scoase scrisoarea din plic, o agită fără s-o citească 
încă şi continuă: Cât despre noi, dragul meu, ehei, suntem 
la pământ, nu-i aşa, s-a zis cu noi... Deşi, la urma urmelor, 


avem avantajul că suntem înfrânți în felul acesta. Ne 
rămâne, oricum, un anume sentiment al demnităţii. Incepu 
să citească scrisoarea. Sau al onoarei... În rest... Omul nu 
merită să te ocupi de el. 

Cu scrisoarea sub nas, tăcu. Şi dintr-odată se 
schimbă totul. 

Cripure îşi duse mâna la gât de parcă s-ar fi sufocat. 
Rămase astfel câteva clipe, apoi scoase un răcnet şi, fugind 
de lângă masă, răsturnând în graba lui nei-ndemânatecă 
un teanc de cărţi care se împrăştiară pe podea, se năpusti 
spre uşa de la bucătărie, strigând cât îl ţinea gura: 

— Maia! Vino imediat! maia! maia! 

I se păru că ea nu răspunde destul de repede. Drept 
care strigă şi mai tare: 

— Maia, fir-ar să fie... 

Din bucătărie, Maia îl întrebă: 

— Ce mai vrei iar? 

— Vino imediat! 

— Iaca vin. 

Ce răcnete! Ce situaţie penibilă! 

— la nu mai zbiera aşa, spuse Maia deschizând uşa 
Rămase în prag, bălăngănindu-şi braţele. De pe degete îi 
picurau pe podea stropi de apă. 

— Ce mai e? 

Vocea lui Cripure deveni ciudat de plângăreaţă. 

— Iar au deşurubat piuliţele de la biciclete. 

— Ce-i aia? 

— Piuliţele de la biciclete. 

— I-auzi! 

— Porcii ăştia de copii! Lepădături... gunoaie. Vor să- 
mi vadă pielea pe băț, dar... 

Nebun de furie, agita într-una biletul. 

La ţipetele lui, câinii răspunseră scheunind şi 
mârâind, apoi, în cor, începură să urle toţi patru, 
învârtindu-se prin odaie. Grăsunul Judas, în blana lui 
neagră şi roşcată, părea o cârtiţă uriaşă, puţin cam beată, 
Petit-Cru tremura din cap până-n vârful cozii. Turlupin, 
măturând podelele cu urechile lui mari, stătea gata s-o 


şteargă la prima lovitură de sabot pe care i-ar fi dat-o 
Maia. Numai Mireille, frumoasa Mireille, nobila tovarăşă a 
partidelor de vânătoare de pe ţărmul mării, animalul lui 
preferat, îndrăzni să se apropie de el. I se aşeză la 
picioare, pe labele din spate, ridică spre el botul ei umed, 
apoi lătrând foarte încet, începu să-i zgârie coapsa cu laba. 

— Doamne Dumnezeule, strigă Maia, aici parcă-i 
balamuc. Nu se mai înţelege om cu om! Ia tăceţi odată. Şi 
tu în primul rând, spuse ea întorcându-se spre Cripure. Ai 
o gură cât o şură. Şi voi, făcu ea, marş afară! 

Luă câinii unul după altul, cu excepţia Mireillei, şi-i 
aruncă în bucătărie. 

Cripure ţipa întruna, zicând că merge să se plângă la 
poliţie, că o să-i dea pe ăia în judecată. Era o recidivă. 

— E o recidivă! 

Striga prea tare, cu o voce prea ascuţită. Spusele lui 
nu păreau nici tocmai fireşti şi nici adevărate. „E o mânie 
de prost-gust, gândea Etienne, şi în orice caz... destul de 
impudică”. 

Cripure ameninţă: 

— la nu mai răcni atâta, îl întrerupse Maia brutal. Ce- 
i? îi ca data trecută? 

— Identic. 

Ridică arătătorul, gestul unui orator victorios. 

— Ia vorbeşte să te-nţeleg şi eu. Is piuliţele de la 
furcă? 

— Da. 

— La amândouă? 

— Da. La amândouă. 

— Şi de unde ştii? j 

Cripure arătă cu bărbia spre Etienne. 

— Da dumneata de unde ştii? 

Părea furioasă, şi parcă pe el îşi vărsa focul pentru 
ceea ce s-a întâmplat. i 

— Dar să vedeţi că... eu nu ştiam, spuse Etienne. 

— E o scrisoare, spuse Cripure. 

— Ce tot mormăi acolo? 

— Mormăi? Eu? Adică mormăi, nu-i aşa, că... 


Măcar dacă ar fi ştiut să citească. El agita biletul sub 
nasul Maiei. 

— M-a înştiinţat, nu-i aşa, un pedagog, prieten de-al 
domnului... Biletul ăsta, vezi tu Maia, e un avertisment. 
„Verificaţi piuliţele bicicletelor”. 

Braţele lungi ale lui Cripure căzură greoaie de-a 
lungul corpului. Oftă. 

— Şi pe cele de la bicicleta doamnei Merlin. 

— Şi abia acum o spune! făcu Maia tresărind. Deşi-i 
aici de-un ceas. 

— Nu ştiam, doamnă. Nu puteam să citesc o 
scrisoare care nu era a mea. 

— El nu ţi-a spus nimic? întrebă Cripure. 

— Cine? 

— Prietenul dumitale, pedagogul. Când ţi-a dat 
scrisoarea nu ţi-a spus nimic despre... ce e vorba? 

— Nu. 

— Aha! 

Maia asculta: 

— Şi el cum de-a aflat? 

Etienne ridică din umeri: 

— Nu ştiu. 

— Dar cum de nu ştii? Las că mă lămuresc eu cum... 
Hai să vedem, spuse ea ieşind. 

Bicicletele erau proptite sub scara ce urca la camera 
lui Amedee, într-un colţ întunecos ca o magazie de cărbuni. 
De altminteri magazie a şi fost, colţul ăsta pe vremea 
primei căsătorii a Maiei. Dar Cripure îi schimbase 
destinaţia din pricina gălăgiei pe care o făcea Maia când 
mergea după cărbuni şi se auzeau scrâşnetul lopeţii pe 
ciment, bulgării căzând în fundul găleţii, uşile pe care le 
trântea parcă dinadins când intra şi ieşea. Fel de fel de 
zgomote care-i dădeau dureri de cap şi îl împiedicau să 
gândească sau să viseze. Maia scoase bicicletele şi le 
aduse, una după alta, chiar lângă uşă, mai la lumină. Toţi 
trei se plecară asupra lor, Cripure ţinându-şi lornionul 
între degetul mare şi arătător, calm şi mai degrabă curios. 

Îşi ţinea, totuşi, răsuflarea. 


Sub degetul butucănos al Maiei o piuliţă se mişcă 
aidoma unui dinte ce stă gata să cadă. O uşoară apăsare: 
piuliţa se rostogoli la pământ. 

— Uită-te... Ia vezi şi la celelalte. 

Repetă operaţia de patru ori. Una după alta, într-o 
tăcere adâncă, piuliţele se rostogoliră la pământ. de cum 
le-a atins. 

— Ei... ai văzut? 

Ca şi cum el s-ar fi îndoit vreodată că aşa stau 
lucrurile! 

— Ai văzut? ajunge să le atingi într-o doară, cu vârful 
degetului... 

Cu mâinile în şold, ea privea bicicletele, apoi le trase 
una cu sabotul spunând: 

— Mama lor de rable... 

Politicoasă, în ciuda mâniei, nu pronunţă întreaga 
înjurătură, dar se adresă lui Cripure care, cu spatele la ea, 
se scărpina în barbă: 

— Şi-acum ce-ai de gând să faci? 

El nu-i răspunse. 

— N-auzi când te-ntreb? Ce-ai de gând să faci? 

Vorbele îi săreau din gură; la fiecare cuvânt, umerii ei 
mătăhăloşi săltau, absorbind parcă în întregime gâtul prea 
scurt. 

Cripure, fără să se-nfoarcă, mormăi: 

— S-a zis... 

— Doar n-o să stai cu mâinile-n sân... 

— S-a zis, repetă Cripure. 

Nu se uita la nimic anume şi continua să se scarpine 
în barbă; deodată se întoarse spre Etienne şi, cu vocea lui 
şuierătoare, îi explică: 

— Trepidaţia... care, nu-i aşa, e foarte puternică 
atunci când cobori o pantă fără frână, ar fi făcut, desigur, 
să sară piuliţele... în situaţia asta, roata din faţă s-ar fi 
desprins ca tăiată, literalmente, iar căderea ar fi fost 
mortală, nu încape îndoială. Mortală datorită faptului că 
am fi fost proiectaţi, nu-i aşa, cu capul înainte. Hm... 
Canaliile. Şi e a doua oară că scăpăm de la o astfel de 


tentativă. Prima dată numai pentru că am amânat 
plimbarea. Acum datorită dumitale... şi prietenului 
dumitale. 

Vorbea cu o voce surdă, înfundată, care n-avea nimic 
comun cu vocea lui obişnuită. 

— Cred că ieri au făcut porcăria asta, spuse el 
întorcându-se spre Maia. lţi aminteşti? Când ne luam 
apetitivul. Ne-am lăsat bicicletele lângă bordura 
trotuarului. 

— Sigur, spuse ea. 

— Au avut pesemne o cheie franceză. Fără discuţie că 
ne urmăreau de multă vreme şi şi-au premeditat lovitura. 
Nişte puşti de paişpe ani! 

— Şi ce? N-o să faci o plângere? 

Cripure închise ochii; avea o cută de amărăciune şi 
de dezamăgire în colţul buzelor. Făcu semn cu degetul că 
nu. 

— Ei... Plângere. Cui? 

— Păi, la poliţie. 

— Da, la poliţie. Şi contra cui? 

Maia se uită spre Etienne. 

— Nici dumneata nu ştii? 

— Nu. 

— Asta habar n-are de nimic. 

— Dar, doamnă... 

— Hai, mai lasă, Maia... Las-o baltă. Bietul Cripure! 
gemu el mişcându-şi domol braţul; îşi ridică umerii şi 
închise ochii pe jumătate. Ah! Ah! Ah! Ah! îmi doreau 
moartea, urlă el pe neaşteptate şi intră ca o vijelie în birou. 

Striga ca un om cuprins de o criză de epilepsie. Uşa 
se închise bubuind; o clipă de linişte, apoi ei îl auziră 
tipând: 

— Eu! Eu! Eu! 

Etienne îşi muşcă buzele. La fiecare strigăt al lui 
Cripure, el răspundea printre dinti: 

— Escrocule! Escrocule! Escrocule! 

ÎNTÂMPLĂRILE NEPREVĂZUTE ALE RĂZ boiului îl 
conduseseră la Nabucet pe căpitanul Plaire, prietenul lui 


din copilărie, pe care Nabucet nu-l mai văzuse de treizeci 
de ani şi, în mod sigur, nu l-ar mai fi recunoscut dacă l-ar fi 
întâlnit pe stradă. Crescuseră, totuşi, împreună dar... viaţa 
i-a despărţit. Nabucet devenise profesor şi îşi făcuse în 
orăşelul său o reputaţie de savant şi de om de lume, Plaire, 
atras de aventură, se reangajase, placase în colonii, 
avansase în grad. ajungând în cele din urmă căpitan. Între 
timp rămăsese văduv, la fel ca Nabucet, şi izbucnind 
războiul, îşi reluă serviciul activ. L-au mutat aici în 
garnizoană Atunci şi-a amintit de vechiul său prieten, 
Nabucet, şi i-a scris. 

Era la el din ajun: bucurie şi economie. La urma 
urmelor era foarte plăcut să locuiască la Nabucet. Casa 
era mare, confortabilă, bine încălzită, foarte bine mobilată. 
Ce om de gust Nabucet ăsta! Nimic banal în casa lui. Se 
vedea imediat că-i plac lucrurile frumoase. Avea o mulţime 
de covoare, de tapiserii şi tablouri. Şi ce moale era patul în 
care a dormit! Puf curat, în care te cufunzi de tot, şi atât 
de plăcut, atât de moale că îţi venea să zâmbeşti doar 
gândindu-te la el. Da, fără discuţie, bine a făcut că a venit 
aici. Din nefericire n-o să mai poată sta. Anna, bătrâna 
bonă, părea că nu ţine de loc să-l mai vadă pe-acolo şi, pe 
de altă parte, căpitanul Plaire prinsese din zbor nişte aluzii 
făcute chiar de Nabucet în legătură cu anumite hoteluri 
care prezintă „toate garanţiile”. 

Căpitanul n-o să insiste. Chiar în seara asta se va 
duce la hotel; se va simţi mai puţin bine, e adevărat, dar în 
schimb va fi mai liber. În orice situaţie găseşti compensaţii 
şi avantaje. 

lată la ce se gândea căpitanul Plaire, aşezat în faţa 
unei ceşti de cacao, bună de nici în vis nu-i poţi găsi 
asemănare. Şi ce frişcă! O savură şi, după ce goli ceaşca, 
dădu ocol camerei, sugându-şi mustăţile, care erau lungi, 
cu vârfurile în jos şi încărunţite. „Cam ce fel de viaţă o să 
duc pe-aci?” gândi el ridicând o perdea. 

Făcu o strâmbătură. Parcă viaţa nu-i aceeaşi peste 
tot? Nu era peste tot tristă? Cerul era cenuşiu, grădina din 
faţa ferestrei plouată şi desfrunzită. Se gândi la Indochina, 


la congaişi. În timp ce aici... 

Lăsând să cadă perdeaua, reluă iar povestea pe care 
şi-o spunea mereu, de ani de zile. 

Era o poveste simplă, aproape naivă. Se termină 
războiul, el se retrage într-un orăşel în care trăieşte din 
pensie, foarte liniştit şi fără „să-i pese de nimic”, închiriază 
o căsuţă mai retrasă, unde să nu-l plictisească nimeni şi... 
şi de fapt povestea de aici începe: se împrieteneşte cu un 
inspector de la Asistenţa Publică. O prietenie adevărată, 
intimă. Şi-atunci gata: nimic nu-l mai poate împiedica să 
angajeze în căsuţa aceea retrasă o fată drăguță de vreo 
şaişpe sau optşpe ani. Asta-i. Merge la bunul său prieten, îi 
spune câteva vorbe la ureche, şi prietenul le cheamă pe 
pupilele lui cele mai drăguţe. Căpitanul n-are decât să 
aleagă. Ce zici de blonda aia? Dar mai e şi bruneta ailaltă, 
pe care dacă o speli... E un vis.» Şi inima căpitanului Plaire 
începe să palpite. O ia pe micuța brunetă. Iată-i pe 
amândoi singuri în toată casa. „O să-ţi fiu ca un tată”. Şi 
într-adevăr, e bun, indulgent, rezervat. Apoi îi dă micuţei 
fel şi fel de sfaturi, îi cumpără o rochie, într-o bună zi o 
fardează. „Ce-ar fi să te fardez? Cred că ar fi amuzant”. Şi 
micuța se lasă în voia lui, încântată, fericită, copleşită de 
recunoştinţă. Şi tot aşa, din vorbă în vorbă... Încântător. 
Nimeni nu bănuieşte nimic: un adevărat vis de paşă... 

Acesta era visul lui de cum rămânea singur; îl plimba 
cu el pe stradă, la cafenea, la cazarmă, pe oriunde s-ar fi 
dus. A încercat de sute de ori să intre în legătură cu un 
director de la Asistenţa Publică. Zadarnic. Era chiar ciudat 
acest soi de... imposibilitate de a-şi face relaţii cu cineva 
care ocupă un astfel de post. S-ar fi zis că proiectul său 
întâmpină o voinţă ostilă... „Aş! Aş! Aş!” mormăi căpitanul 
Plaire încruntându-şi sprâncenele. 

Se apropie de o oglindă. Era adevărat că îmbătrânea 
dar nu era chiar trecut. Obrajii-i erau cam căzuţi, ochii 
începeau să fie tulburi; părul şi mustaţa cărunte, dar nu 
avea chelie, tenul era proaspăt, dinţii sănătoşi, iar el era 
tot viguros. Cincizeci şi opt de ani. I se tot spusese că sunt 
şi bătrâni de şaptezeci de ani care mai reuşesc să se facă 


adoraţi de fete de optsprezece. 

Işi aranjă cravata, se pieptănă, îşi perie mustata, 
dădu cu un strop de lavandă pe obraji şi ieşi. 

În ajun, Nabucet îi arătase toată casa. Când s-au 
despărţit, i-a arătat pe palier o uşă, spunându-i: „Mâine 
dimineaţă, baţi la uşa asta şi mă vei găsi în camera mea. E 
foarte simplu”. Căpitanul se apropie de uşa aceea, bătu şi 
trase cu urechea. 

— Intră, intră dragul meu, se auzi vocea suavă a lui 
Nabucet. Apasă pe clanţă şi intră. 

Ceea ce Căpitanul şi făcu. 

Ca în fiecare dimineaţă, Nabucet îşi făcea „cultura 
fizică”. În pijama, gol până la brâu, cu părul şi barba ude, 
stătea în picioare pe un covor: exerciţii de respiraţie. Se 
apropie, strânse mâna lui Plaire zâmbind. 

— Îmi dai voie să continui? 

— Dar... chiar mă interesează, răspunse căpitanul 
Plaire, uitându-se după un scaun. 

Găsi un taburet. 

— Continuă, dragul meu. Dă-i drumul! 

— Stai puţin... Deschide dulăpiorul din faţa ta. Aşa. 
Vezi că trebuie să fie pe acolo o sticlă de porto şi nişte 
pahare. Serveşte-te. 

— Cu dragă inimă. 

Porto după cacao; de ce nu? 

— Ai dormit bine? 

— Ca un prunc. 

— Sunt încântat. 

Şi Nabucet îşi continuă exerciţiile. 

Era scund, dar solid, musculos, păros. Şi, în efortul 
lui, părea că orchestrează universul cu barbişonul. Abia 
dacă-i dădeai cincizeci de ani. Avea de fapt cincizeci şi 
cinci. „Cu trei ani mai puţin decât mine. Şi nici nu-i aşa de 
cărunt”. Pieptul lui Nabucet se bombă încet, muşchii 
braţelor se încordară, se destinseră uşor, cu multă supleţe. 
Ce sănătate! 

Căpitanul îl privi o clipă, apoi trase un gât de porto, 
îşi şterse mustăţile şi se ridică să pună paharul pe un 


gheridon. 

— Dragul meu Adrien, vrei să-ţi spun ceva? îmi 
îngădui o remarcă? 

Nabucet îşi încrucişă mâinile la spate, îşi relaxă 
umerii, îşi încrucişă picioarele. Gimnastul în repaus. 

— Te rog, dragul meu Paul. 

Căpitanul îşi înfipse indexul în pieptul lui Nabucet. 

— Nu prea le faci cum trebuie, dragul meu. 

— Ei! 

— Nu... nu ţii măsura, dragul meu Adrien. Ba o iei 
prea repede, ba prea încet. Dă-mi voie să-ţi spun că asta e 
nesănătos. Trebuie să ţii măsura, înţelegi? Altfel au de 
pătimit inima, plămânii, ficatul, tot organismul. M-am 
omorât spunându-le-o întruna, încheie el plantându-se în 
faţa lui Nabucet, cu picioarele îndepărtate. 

— Cui anume? _ 

— Păi, instructorilor. Imi dai voie să te... 

— Cu plăcere. 

— Drepţi! comandă Căpitanul, luând el însuşi poziţia 
de drepti. Mâinile pe  şolduri. Executară mişcarea 
împreună. Mâinile pe şolduri! Extensie verticală a 
picioarelor: începeţi! Unu! 

Ridicară încet piciorul drept, privindu-se în ochi. 
Când piciorul ajunse la orizontală, Căpitanul scoase un soi 
de mormăit: „Hu!” Şi piciorul îi reveni în poziţia iniţială. La 
fel şi al lui Nabucet. 

— Repaus! 

Nabucet îşi încrucişă braţele. 

— Acum ai văzut cum trebuie făcut? întrebă 
Căpitanul. În ritm. Vrei să reluăm? 

— Desigur. 

— Epţi! Bine. Mâinile la piept. Aşa. Capul drept, 
umerii bine degajaţi. Trage burta. Bine. Respiră adânc. 
Bine, foarte bine. Extensie laterală a braţului: începeţi. 
Unu! Uşurel-uşurel! în măsură. Goleşte-ţi bine plămânii. 
Aşa. Stai. E perfect. Ai văzut? Ai sesizat nuanţa, metoda? 
între noi fie vorba, te-ai conservat uimitor de bine. Rar mai 
vezi asemenea braţe la vârsta asta: niciun dram de 


grăsime, numai muşchi. Faci multă gimnastică? 

— În fiecare zi. 

— Fără aparate? 

— Fără. 

— Să nu te încrezi în aparate. M-am omorât 
spunându-le-o. Doar nu vrem să devenim acrobaţi, nu? 
Gimnastica suedeză făcută în măsură, şi n-ai nevoie de 
altceva. Cu ea nu te mai temi de bătrâneţe. 

Îşi goli paharul. 

— Ajunge pentru azi, spuse Nabucet. Am o zi foarte 
încărcată. Îmi dai voie să mă îmbrac? 

— Te deranjez? 

— De loc. Mai stăm şi noi de vorbă în timpul ăsta. 

Nabucet trecu în dosul unui paravan. Căpitanul îşi 
mai turnă un păhărel, îşi reluă locul pe taburet şi 
conversaţia continuă. 

— Între noi fie spus, reluă Căpitanul, viaţa e scurtă, 
dragul meu. Şi care e țelul acestei vieţi, dacă nu fericirea? 

— Carpe diem, răspunse Nabucet de după paravan. 

— Ce-ai spus? 

— Trebuie să prinzi clipa care ţi se oferă. 

— Aha! 

Încă un gât de porto. 

— Câţi locuitori sunt aici? 

— Douăzeci de mii. 

— E un oraş vesel? 

— Chiar vesel nu s-ar putea zice. Dar e atrăgător. 
Captivant. O să vezi şi tu dacă mai stai pe aici... O să te 
vrăjească. 

— Aveţi teatru? 

— Da. Şi cinematografe. 

— Cafenele? 

— Asta-i bună! Dar unde te crezi, dragul meu Paul? 
Mi se pare că te mai crezi încă prin colonii. E un oraş ca 
oricare altul, nici mai vesel, nici mai trist. Te temi c-o să te 
plictiseşti? 

— Deci lumea nu se plictiseşte? 

— Poţi să mergi la cercul militar sau la recepţiile de 


la Prefectură. Faci scrimă? Spadă? 

La cuvântul spadă, căpitanul Plaire ciuli urechile. 

— În asta, spuse Căpitanul, în asta nu mai am nevoie 
de profesor... 

„Oare s-o fi bătut vreodată în duel?” se întrebă 
Nabucet. 

— Am fost amestecat în treisprezece afaceri de 
onoare, spuse Plaire. În două am fost personal angajat şi 
toate, notează-ţi, toate s-au terminat pe teren. 

Nabucet fluieră uşor. 

— Ei drăcie! Dar eşti un om de temut. 

— În chestiuni de onoare n-am făcut rabat niciodată, 
afirmă solemn Căpitanul. 

— Ah! Astea ar trebui povestite. Cercul de spadă va fi 
meâritat de un recrut ca tine. 

Căpitanul Plaire nu mai spuse nimic, şi nici Nabucet. 
În sinea lui, Nabucet nădăjduia că acest magnific recrut pe 
care îl va duce la cercul de spadă n-o să facă prea mulţi 
purici prin oraş. La nevoie o să-i spună două vorbe 
Generalului. Prietenii din copilărie erau fermecători, dar 
puteau să pălăvrăgească. Ştiau prea multe despre... 
origine. lar acesta i-a vorbit în ajun despre tatăl său, 
tâmplarul, şi despre mamă-sa care avea o băcănie într-o 
manieră care... Hm! Va trebui supravegheat. Nabucet i-a 
arătat limpede că nu-i place să i se vorbească despre 
familie, că avea în privinţa asta motivele sale personale, 
dar stângaciul de Plaire ar fi totuşi capabil să facă anumite 
aluzii care ar da de înţeles că Nabucet minţise când a 
pretins că tatăl său a fost un „mare antreprenor”, cum 
minţise şi când a vorbit despre „recepţiile” date de mama 
sa, care toată viaţa ei n-a avut parte decât de bruftuielile 
lui şi ale soţului. 

La rândul său, Plaire îşi făcea şi el fel de fel de 
socoteli. Teatrul şi cinematograful sunt bune şi frumoase. 
Relaţii, recepții, partide de bridge la cercul militar, şedinţe 
de scrimă la cercul de spadă... nimic de zis. Dar căsuţa 
retrasă şi fetişcana aceea drăguță... 

— Sunt gata într-o clipă. Facem câţiva paşi împreună, 


nu-i aşa? Tu unde te duci? La comenduire? întrebă 
Nabucet. Trebuie să trec şi eu pe acolo ca să mai aflu veşti 
despre General. Deşi ştim de ieri că s-a vindecat. O să-l 
vedem în curând, spuse el făcându-şi apariţia. Căpitanul 
holbă ochii fluierând. 

— Ia te uită, domnule! Ţinuta număru unu! 

Nabucet era strălucitor. O redingotă neagră îi 
„mula”. 

perfect bustul, cămaşa era orbitoare, impecabilă, 
dunga pantalonului de o rigiditate absolută, şi în pantofii 
lui de lac te vedeai ca într-o oglindă. Ansamblul era de o 
eleganţă „discretă” şi „savantă”. Iar cravata le întrecea pe 
toate. _ 

— În după-amiaza asta o decorăm pe doamna Faurel. 
spuse Nabucet. Cred că ştii cine e, deşi nu eşti de-aici. 

— Soţia Deputatului? 

— Exact. Am fost... însărcinat să organizez această 
mică serbare. Am acceptat chiar... corvoada de a rosti 
câteva cuvinte, continuă el pe un ton neglijent. Ce vrei, 
dragul meu... Nu văd cine ar fi putut face asta în locul 
meu. 

„Ce s-ar fi făcut fără mine” - spunea privirea lui 
Nabucet. Şi era adevărat. Fără el, ei n-ar fi făcut 
iniciodată, nimic. El era cel care lua toate iniţiativele. Cine 
a fondat Societatea de Conferinţe? Nabucet. Cine 
conducea Compania de Artă Dramatică? Nabucet. Dacă au 
putut s-o asculte pe Madelaine Roch cântând Marsilieza 
înfăşurată în faldurile tricolorului, ei bine, lui i-o datorau. 
Nabucet era vârât în toate, le conducea pe toate. Nu se 
puteau lipsi de el. 

— Şi zici c-o să vină şi Generalul? 

— Nu numai Generalul ci şi Episcopul, Prefectul, 
Primarul... mă rog, toată lumea. 

— Văd că eşti cineva, spuse Plaire. 

— Ah, pur şi simplu mă spetesc. Dar e necesar dacă 
vrei să realizezi ceva. Păcat, dragul meu Paul, că nu poţi fi 
şi tu cu noi. 

Nici nu putea fi vorba. Căpitanul era ocupat toată 


ziua. 

— Altă dată. 

— Mi-ar face multă plăcere să-ţi fac cunoştinţă cu 
prietenii mei. Dar pari trist, dragul meu. 

— E adevărat, mărturisi Căpitanul. Dar asta i se 
întâmpla întotdeauna, chiar şi în colonii. Şi de când era 
văduv... 

— Ascultă, spuse Nabucet, punându-i mâinile pe 
umeri, de ce nu te recăsătoreşti? 

Căpitanul tresări. 

— Eu? 

— Eşti văduv, nu eşti bătrân, banii nu cred că-ți 
lipsesc... Atunci? 

— M-am gândit şi eu uneori, spuse Căpitanul plecând 
capul. 

— Şi atunci... de ce nu? 

— Nu ştiu. Nu s-a ivit prilejul. Cum să-ţi spun... 

Nabucet dădu din cap şi, ridicându-şi mâinile, plescăi 
din limbă. 

— Taratata!... Nu eşti rezonabil. Şi totuşi, dragul 
meu, asta e unica soluţie. 

Îşi luă pălăria, îşi mai privi pentru o ultimă oară 
imaginea în oglindă. 

— Plecăm. 

Coborâră scara unul lângă altul. Era o scară largă, 
aşa că puteau să coboare cu uşurinţă amândoi. Covorul 
înăbuşea zgomotul paşilor. Peretele era acoperit cu 
tablouri, gravuri şi fotografii cu dedicație. Pe paliere se 
aflau statuete aşezate pe coloane. Toate vădeau bogăţie, 
confort şi dădeau un plăcut sentiment de securitate, de 
fericire burgheză. 

Nabucet se legăna în mers, abia atingea cu mâna 
rampa. Era mândru de el, mândru de casa lui, mândru de 
rolul pe care în curând avea să-l joace când va fi decorată 
doamna Faurel, mândru de mersul lui suplu. 

— Ai o locuinţă epatantă. 

— Da, răspunse Nabucet. Nu-i prea urâtă magherniţa 
mea. 


La capătul scării, pe o măsuţă, îl aştepta poşta: ziare, 
broşuri. Scrisori. 

— Îmi dai voie? 

— Dar se poate? 

Nabucet desfăcu banderolele ziarelor pe care le 
răsfoi cu o privire severă, se uită prin broşuri. Apoi trecu 
la scrisori. 

Apăru un uriaş câine poliţist şi se îndreptă destul de 
ameninţător spre Căpitan. 

— Aici, Pluto! 

Câinele se apropie cu urechile pleoştite. Nabucet 
aruncă scrisorile pe măsuţă, luă câinele de zgardă şi îl 
puse să miroasă picioarele Căpitanului. 

— Să nu uiţi că e un prieten. 

Şi îi dădu drumul. 

— Sper c-o să-şi amintească, spuse Plaire, cu un râs 
forţat. 

— De-acum nu mai ai de ce să te temi, dragul meu 
Paul. Nu numai că Pluto n-o să te atace niciodată, dar a 
devenit şi apărătorul tău. Nu-i aşa, Pluto? 

Câinele se culcă la picioarele stăpânului său. 

— E un animal excepţional, spuse Nabucet, reluând 
scrisorile. 

Dar le parcurse distrat şi le băgă în buzunar: 

— O să le văd mai încolo. Anna, nişte zahăr dacă eşti 
drăguță. 

Bătrâna bonă ieşi din bucătărie, aduse zahărul, abia 
salutându-l pe căpitanul Plaire, un intrus. Apoi dispăru. 

— Vreau să-ți arăt, dragul meu Paul, cât de deştepţi 
sunt câinii ăştia şi cum pot fi dresați. E un animal pe 
cinste. Dar ce vrei, trăiesc aici într-un fel de tebaidă şi 
poate că te întrebi de ce. Stau departe de centrul oraşului. 
Dar află, prietene, că din pricina luminii. Aici lumina e 
admirabilă. Există peisaje de lumină aşa cum există peisaje 
de verdeață sau de apă. Aici, uneori, e o feerie. Înţelegi 
însă că trăind într-un loc atât de izolat, prudenţa îmi cere 
să încredinţez unui paznic credincios grija de a-mi veghea 
somnul... şi bunurile. Am câteva obiecte de artă, după cum 


ţi-ai putut da şi tu seama, şi lucrul acesta se ştie. Ah, se 
înţelege că nu e colecţia domnului Pierpont Morgan, dar 
oricât de modeste ar fi colecţiile mele, ele sunt cunoscute 
şi n-aş fi de loc surprins să mă pomenesc vizitat de anumiţi 
specialişti... 

În timp ce vorbea, fărâmiţa zahărul în căuşul palmei. 

— Cu un câine ca ăsta, spuse Căpitanul, nu te temi de 
nimic. 

— În fiecare seară îi dau drumul prin grădină. 
Imprudentul care ar risca să intre ar fi sugrumat înainte de 
a putea face trei paşi. Pluto! 

Câinele îşi ciuli urechile. 

— Să vezi acum, spuse Nabucet. Hai, fă frumos! 

Pluto făcu sluj. Nabucet îi puse o bucăţică de zahăr 
pe bot. 

— Asta ţi-o dă căpitanul Plaire, spuse Nabucet. 

O mişcare rapidă a capului: bucăţica de zahăr zbură 
prin aer şi fu hăpăită ca o muscă. 

Apoi iar rămase nemişcat. 

FI 

— Vezi că Pluto ţi-e prieten, dragul meu Paul. 

A doua bucăţică de zahăr. 

— De data asta ţi-o dă... Kaiserul. 

Câinele nu făcu nicio mişcare. 

— Nu vrei să iei bucăţica asta de zahăr de la Kaiser! 
Bravo, bravo, aşa! Dar hai, nu ţi-o dă Kaiserul ci fiu-său, 
Clovnprinţul. 

Câinele tot nu mişcă. 

— Ei... atunci domnul Poincaré. 

Hop! bucata de zahăr făcu un salt şi fu înhăţată din 
zbor ca şi precedenta. 

— Ce spui de asta? întrebă Nabucet. 

— E epatant. 

— La loc, Pluto! La loc! Fă frumos, prietene. 

Şedinţa continua. A treia bucăţică de zahăr. 

— Asta de la generalul Joffre... 

Hop! 

A patra bucăţică de zahăr. 


— De la preasfinţia-sa Episcopul... 

Hop! 

A cincea: 

— Cripure. 

Câinele nu mişcă. 

— Nu-ţi place de domnul Cripure? făcu Nabucet cu o 
grimasă. De ce nu-ţi place domnul Cripure, câine afurisit 
ce eşti? Hai, hai, domnule Pluto, decide-te odată! 

Nimic. 

— Bravo, bravo! se vede că domnul Cripure nu ţi-e 
prieten. Atunci nu el îţi dă zahărul, ci... doamna Faurel. 

Hop! 

— Şi-acum ajunge, conchise Nabucet. 

— Cine-i acest Cripure? întrebă Căpitanul. 

— E porecla dată unui personaj care ar vrea să-şi dea 
importanţă, un coleg, un aşa-zis filosof, în fond, un ratat. 
Porecla-i vine de-acolo că vorbeşte mult despre Critica 
raţiunii pure din care elevii au făcut Cripure rațiunii tica. 
de unde: Cripure. Personal n-am nimic împotriva lui, bietul 
om! Dar Pluto nu-l poate suferi. Cred că din pricina unei 
haine de piele de capră pe care o poartă mereu şi care-l 
face să semene cu o maimuţă uriaşă. 

Şi totuşi, Cripure ăsta! Dacă n-ar fi fost el, cu aşa-zisa 
lui sanscrită şi cărţile lui obscure despre Gândirea 
mezilor... Ei bine, Nabucet ar fi fost primul „intelectual” al 
oraşului, indiscutabil... Decăzutul acesta de Cripure pare 
că a atras în căderea sa şi o frântură de glorie - 
notorietate, mai bine zis! corecta Nabucet când se vorbea 
de faţă cu el despre lucrările lui Cripure - şi împotriva ei n- 
aveai cum să lupţi... 

Nabucet se aşezase ca să-şi încalţe galoşii. Câinele, 
după ce-şi primise raţia zilnică de zahăr, plecă. Nabucet 
ceru permisiunea să mai arunce o privire peste scrisori, şi 
de data aceasta le citi cu mai multă atenţie. Pesemne că-i 
aduceau veşti proaste pentru că de mai multe ori plescăi 
din limbă cu un aer contrariat şi, în fine, îşi vâri scrisorile 
în buzunar spunând: 

— Până la urmă o să mă ia drept ministru. Sub 


pretextul că sunt prietenul Generalului... şi al altor 
personalităţi, nu e zi în care să nu fiu solicitat ba pentru 
unul, ba pentru altul, ale căror situaţii mi se explică în 
amănunt. lar îmi scriu două mame în dimineaţa asta. Şi de 
ce? Dar n-o să m-apuc acuma să-ţi povestesc toate 
mizeriile astea. Anna! spuse el ridicându-se, umbrela, te 
rog! Suntem gata. Plecăm. Şi trecând iar la scrisori: Ce-ar 
mai vrea să le fac? La urma urmelor nu sunt nici eu un 
Dumnezeu! 

Anna îi aduse umbrela. 

— O să mă întorc la prânz şi voi mânca în grabă. Tu 
ce-ai de gând să faci? îl întrebă el pe Căpitan. 

Căpitanul era foarte prins. Fără îndoială că va fi 
reţinut la masă la popotă. Şi asta nu mai depinde de el. Cel 
mai înţelept lucru e să nu conteze pe el, ca şi cum n-ar 
exista. Nu voia să fie o povară. Şi-a pregătit, de altfel, 
bagajele şi va trimite pe cineva să i le ia. 

Dădea aceste explicaţii bâlbâindu-se. 

— Bine, spuse Nabucet, cum vrei. Cu o condiţie: să 
nu uiţi o clipă că această casă îţi aparţine. Promiţi? 

A promis. 

— Ei bine, acum să mergem. Ne vedem la amiază, 
Anna. 

Pentru moment nu mai ploua; de aceea Nabucet 
putea, fără să se teamă pentru frumoasele lui haine de 
ceremonie, să-şi atârne de braţ frumoasa lui umbrelă. Îşi 
continuară dialogul, mergând fie pe trotuare, când erau 
practicabile, fie pe drum, dacă nu era prea noroios. Ceea 
ce făcea ca mersul lor să pară săltăreţ şi repezit. Nabucet 
izbutea să scoată din acest fel de a umbla mii de efecte 
elegante, în schimb pe Căpitan îl agasa grozav; se temea 
pentru frumoasele lui cizme. Ce oraş prost întreţinut. Cel 
din care plecase, era obligat să recunoască, nu arăta mult 
mai bine, dar şi-a făcut iluzii despre acesta, ca un tânăr 
care, călătorind pentru prima oară, îşi închipuie că la 
douăzeci de kilometri de bârlogul lui va da peste palatul 
din o mie şi una de nopți. 

În chip de palat, iată un zid uriaş, interminabil, 


înverzit de muşchi, care din loc în loc ameninţa să se 
dărâme şi pe deasupra căruia se ivea o pădure de 
frunzişuri. Nabucet îl lămuri că zidul pe lângă care treceau 
era al unei mănăstiri, că în dosul acestui zid se rugau şi 
posteau câteva sute de călugăriţe, evident numai 
călugăriţe cărora ordinul din care făceau parte le 
interzicea să stea la căpătâiul bolnavilor. Mă rog, mai sunt 
şi astfel de cazuri. Căpitanul se declară de acord. Nu era 
anticlerical în mod deosebit. Dar socotea că, oricum, e 
păcat ca o fată drăguță să intre la mănăstire în loc să facă 
fericit un bărbat - pe al ei - dar la urma urmelor mai 
trebuie să fie şi d-astea. Şi-apoi nu poţi să ştii niciodată: 
poate că şi rugăciunile sunt bune. Dar credea el, oare, că 
ele nu fac altceva decât să se roage? 

— Cine ştie ce măscări s-or mai petrece şi-acolo, 
spuse făcând cu ochiul. 

— Ah! N-am fost să văd! replică Nabucet cu o voce 
care-l făcu pe Căpitan să-şi ciulească urechile. Ia te uită! 
Se pare că asemenea discuţii nu-l lasă chiar rece. 

— E mare pe dinăuntru? 

— Uh adevărat palat. Dar mai sunt şi altele. Avem 
mai multe mănăstiri. Într-una din zilele astea o să-ţi arăt 
oraşul: vei rămâne uimit, dragul meu. Aici clerul e foarte 
bogat. Ca să-ţi faci o idee de bogăţia lui, imaginează-ţi, 
dragul meu Paul, că, după calculele mele, proprietăţile 
clerului, incluzând aici şi episcopia şi parcul ei, care e 
splendid, ocupă cam un sfert din suprafaţa totală a 
oraşului. Şi nu pun la socoteală nici Seminarul, care e mai 
mare decât o cazarmă, şi, bineînţeles, nici cele 
treisprezece biserici ale noastre. 

— 'Treisprezece? 

— Mai sunt şi câteva capele. 

— Auzi, domnule! 

O băltoacă îi despărţi pentru o clipă. Nabucet o trecu 
sprinten. Căpitanul sări stângaci şi îşi împroşcă cizmele cu 
apa noroioasă. Bombăni supărat. 

Nabucet reluă. 

— Vezi tu. dragul meu, eu nu mă dezic de religie. 


Fără să fiu credincios, nu sunt nici ateu. Ce vrei, noi. noi 
avem norocul că putem avea o filosofie, la nevoie chiar 
stoică. Lumea ideilor ne este deschisă. Dar poporul! N-are 
alt ideal decât rugăciunile. Am văzut, dragul meu, mai 
zilele trecute, o sărmană mamă distrusă de moartea fiului 
ei. Se ruga singură într-o capelă în care intrasem cu un 
prieten, în trecere pe aici, ca să-i arăt o magnifică lucrare 
din veacul al XIII-lea, un mormânt ducal. Ei bine, în faţa 
acestei femei - o spălătoreasă oarecare, dacă e adevărat ce 
mi s-a spus - îţi mărturisesc fără să mă ruşinez că m-au 
podidit lacrimile. Câte n-ar trebui să facem pentru 
dezmoşteniţii sorții! 

— E greu! 

— Vai, da! Dar există totuşi societăţi de caritate, şi 
mai ales cele creştine. 

— Asta-i adevărat. 

— Preasfinţia-sa îmi spunea mai dăunăzi că, pe lângă 
administraţia societăţilor de caritate şi cea a domeniilor, ar 
mai fi atâta treabă, că doar un personal numeros ca al unui 
minister i-ar putea face faţă. 

— Il cunoşti pe Episcop? 

— E un om cu totul deosebit. 

— Şi pe Directorul Asistenţei Publice? 

— Nu vreau să spun, continuă Nabucet, că laicii nu 
fac nimic. Suntem laici şi am făcut tot ce ne-a stat în 
putinţă şi continuăm cu perseverenţă. Dar e cert că 
războiul a relevat surprinzătoarea capacitate a Bisericii în 
materie de caritate. Da, dragul meu, oamenii aceia fac o 
treabă admirabilă. Iar eu. In spiritul sfintei uniuni şi al 
justiţiei, afirm că preotul şi muncitorul socialist sunt fraţi, 
pe de-a-ntregul demni unul de celălalt, şi că ei trebuie să 
uite vechile şi vanele lor certuri. 

Căpitanul era de aceeaşi părere. Răspunse alene că 
Nabucet are dreptate şi gândi că ar mai fi putut vorbi şi 
despre altceva. Găsea că e plicticos şi că are o periculoasă 
înclinaţie înspre tonul solemn. Ce dracu', între doi vechi 
prieteni, prieteni din copilărie, tonul ăsta n-are ce căuta. 

La capătul străzii, cerul umed părea că se deplasează 


în bloc, împins uşurel spre vest de un vânt ce nu se simţea. 
Cei doi mergeau ţopăind şi sărind mereu peste băltoace şi 
gropi şi, în sfârşit, zidul se termină, iar ei trecură pe lângă 
o clădire cu faţada grosolan tencuită, având prinse la 
ferestre zăbrele ţâfnoase. Ajunse până la ei un murmur, un 
bâzâit psalmodiat, tânguitor, un vaiet sfâşietor. Fără 
îndoială călugărițele care se rugau. 

— E capela! 

Nu, asta nu era capela. Capela nu putea fi văzută, era 
în interiorul mănăstirii. 

— Aici e o dependinţă de-a mănăstirii, un azil, o casă 
de corecție. 

Rostul gratiilor se lămurea şi mai bine. 

— N-ai auzit niciodată vorbindu-se de Saint-Bleme? 

— Nu. 

Deşi avea sucursale mai peste tot. 

— Aici însă, spuse Nabucet, e Casa-Mamă. Saint- 
Bleme e o casă de corecție unde sunt adunate... înţelegi ce 
vreau să spun... fetiţele vicioase, încheie el în grabă. 

— Ce vorbeşti, domnule! 

— Ceea ce auzi e ruga lor. Se roagă şi muncesc în 
atelier. Bietele fete! 

Murmurul rugăciunii se amplifică. Fetele din atelier 
începeau iar, în cor, să ia mătăniile de la cap: Ave Maria, 
gratia plena... 

— Parc-ar fi un bâzâit de albine, spuse Nabucet. 

Pe cerul opac, posomorât, nu se vedea nicio pasăre. 
Din coşuri se ridica încet fumul, se resfira, pierea 
amestecându-se cu pâcla ce plutea în aer. Murmurul 
rugăciunilor descreştea, devenind tot mai slab, pe măsură 
ce ei se îndepărtau. În curând nu se mai auzi de loc. 

— Şi ce vârstă au? 

— Sunt de toate vârstele. Unele n-au nici 
treisprezece ani. 

— Şi ce lucrează? 

— Croitorie. Fac şi podoabe bisericeşti. Cred că 
lucrează şi pentru nişte case mari de mode din Paris. 

Tăcere. 


— Sunt nişte fiinţe foarte ciudate, continuă Nabucet, 
cu o voce cam tremurătoare. Foarte ciudate fiinţe. 

— Da? Zău? 

Căpitanul căută privirea lui Nabucet, dar acesta 
mergea privind drept înainte, astfel încât Plaire nu putea 
să-i vadă decât obrazul bărbos, vârful urechii, gâtul roşu. 
strâns în gulerul prea ţeapăn şi prea alb. 

— Cum adică? 

— Cum adică sunt ciudate? Adică, dragul meu Paul, 
sunt foarte şirete. Trebuie să ai cu ele o răbdare 
extraordinară. În privinţa asta călugărițele au mari merite. 
Am aflat de la nişte prieteni ceva amănunte despre 
năravurile lor. Chestiunea mă interesează ca... psiholog, ca 
moralist, şi bineînţeles, şi din punct de vedere umanitar. E 
foarte greu să-ţi petreci tinereţea închis. Şi nu toate 
suportă asta. Dar, ce să faci? Abia le liberează, şi ele se 
reîntorc la păcatele lor. 

— Atunci nu mai e nevoie să le închidă. 

— Trebuie încercat orice. Societatea trebuie să facă 
totul pentru aceste sărmane micuţe rătăcite; şi trebuie să 
se protejeze şi pe ea însăşi. Hm... Să ştii că îşi scriu 
bileţele. Am văzut şi eu vreo câteva cu propriii mei ochi. 

— l-auzi! 

— Ştii, desigur, dragul meu. că acest aşezământ, fiind 
un aşezământ religios. Puterea Publică are asupra lui 
numai un drept de supraveghere. In schimb Prefectura 
varsă comunităţii o anume alocaţie, fără îndoială pentru 
copiii pe care Asistenţa Publică i-a adus aici. Şi astfel 
Directorul Asistenţei Publice e în permanentă legătură cu 
Saint-Bleme. Aşa că el mi-a arătat... 

Căpitanul deveni stacojiu. 

— Îl cunoşti? 

— E un băiat excelent, spuse Nabucet. 

— Da, zău? Şi cu... cum e? 

— Un adevărat tată. 

Căpitanul nu mai insistă. Dar acum ştia „una bună”. 

— El mi-a arătat bileţelele pe care... şi le scriu 
domnişoarele astea. O să rămâi uluit: îşi spun una alteia 


scumpo, iubita mea... E foarte clar! 

— Şi crezi că merg şi mai departe? 

Nabucet râse, un râs spart, un râs de bătrân 
răutăcios. 

— Era pe-aici, dar asta rămâne numai între noi, era 
pe-aici o călugăriţă, fostă fetiţă... pervertită. O credeau 
perfect vindecată. A făcut jurământul şi s-a călugărit. Avea 
treizeci şi trei de ani. Într-o bună zi un ţăran a adus nişte 
vin pentru mănăstire. Ei bine, fosta fetiţă vicioasă a prins 
momentul şi a reuşit să rămână gravidă. 

FI 

Şi mica povestire se încheie, aşa cum a început, cu 
acelaşi rys de bătrân. 

— Ce părere ai? 

— 'Toate-s la fel. Ce mai! 

Dar Nabucet protestă: 

— Nu, nu! În mod cert. Şi fiindcă tot suntem la acest 
capitol, spuse el, dă-mi voie să-ţi povestesc o altă 
întâmplare. Ceva ce mi s-a întâmplat chiar mie. Mă 
interesam de una din fetiţele acelea, adusă la azil chiar de 
Preasfinţia-sa, sau în orice caz, la insistenţele sale, o 
micuță nenorocită, o victimă inocentă. Da, cred că era 
inocentă, spuse el pe un ton vag plângăreţ. Intâmplarea 
mi-a fost povestită chiar de Preasfinţia-sa. Micuța avea 
paisprezece ani, era o ţărăncuţă timidă, care în viaţa ei n-a 
văzut decât apucături grosolane şi peste care căzuse 
nenorocirea de a-şi pierde mama. Rămâne numai cu un 
tată vitreg care începe s-o bată. Fata fuge o dată. O aduc 
acasă, iar fuge, şi iar o aduc. Dar fata avea pe dracu-n ea şi 
fuge pentru a treia oară, şi se zice că a şi furat. 

— Nabucet făcu un gest evaziv. 

— E prinsă de jandarmi, dusă la tribunal, judecată. 
Preasfinţia-sa mă pune la curent cu această afacere şi asist 
la judecată. Fata are o comportare foarte urâtă, plinge, se 
zbate, ameninţă. Se ia hotărârea să fie închisă la Saint- 
Bleme. Am fost izbit de figura inteligentă a micuţei. Mă 
duc la Preasfinţia-sa, îi împărtăşesc impresiile mele. E de 
acord cu mine că în această chestiune ar putea fi vorba de 


o nedreptate strigătoare la cer. Mai trebuie spus că micuța 
n-a reuşit să se deprindă cu Saint-Bleme şi că acolo... 

— Dar ce legătură are asta cu fetele vicioase? îl 
întrerupse decepţionat, Căpitanul. Se aştepta la o poveste 
mai „piperată”. 

— Cum ce legătură? Dar a furat. 

— Asta-i tot? 

— Da, dragul meu Paul, şi furtul e un viciu. 

— Da, dar zici că existau îndoieli. 

— Aşa cum ţi-am spus. Dar nu asta era problema. 

[BH] 

Grav era, vezi tu, că în mediul în care o vârâseră, 
micuța risca să se contamineze. 

— Nu trebuia vârâtă! 

— E exact ceea ce i-am spus şi eu Preasfinţiei-sale. 
Desigur că nu în termenii aceştia brutali, dar i-am dat de 
înţeles că s-a comis poate o eroare, că eroarea aceasta 
putea fi reparabilă dacă ar fi binevoit să-mi îngăduie să 
intervin. Treabă delicată. Ai aici un exemplu al 
imperfecţiunii legilor noastre. Se pronunţase o sentinţă. Şi- 
acum era foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să scoţi 
fetiţa din puşcărie. A trebuit să fac pe dracu’ în patru, de 
ce să nu ţi-o spun, ca să-mi duc proiectul la capăt. Dar, în 
sfârşit, datorită intervențiilor conjugata ale Preasfiinţiei- 
sale, ale Decanului baroului, care mi-e prieten, ale 
Prefectului, ale Directorului Asistenţei Publice (Hm! bun! 
făcu Plaire) am reuşit s-o aduc la mine pe micuța aia 
părăsită şi s-o angajez ca servitoare. 

— Dar n-am văzut-o prin casă, replică Plaire, din ce 
în ce mai roşu la faţă. 

— Aşteaptă. Stai să vezi sfârşitul. Desigur, n-ai văzut- 
o decât pe bătrâna mea Anna. E o inimă de aur, să ştii. 

Căpitanul nu spuse nimic. 

— Un suflet simplu, cum ar zice Flaubert. O comoară 
de femeie. Nu are încredere decât în mine. A ajuns până 
acolo, că îmi cere s-o sfătuiesc în ce să-şi plaseze micile ei 
economii... Dar să revenim la povestea noastră: când buna 
mea Anna o vede pe copila aceea, îşi ridică mâinile spre 


cer... „Ce-o să ne facem cu mititica asta. N-are putere nici 
să ţină o mătură”. Îi dau de înţeles că nici nu era vorba de 
aşa ceva. Micuța era o nefericită. Noi trebuia să ne 
ocupăm de ea, să ne străduim să-şi recapete încrederea în 
viaţă. Căci te întreb, dragul meu Paul, în ce constă 
adevărata bunătate? Care-i adevărata bunătate, cea care 
acţionează, sau cea care nu acţionează? „Ce drăguță, ce 
drăguță”, spunea Anna. Într-adevăr, micuța era destul de 
drăguță, dar sălbatică. De parcă i-ar fi fost frică de mine. 
Nu vorbea: dacă o priveam cobora privirea, şi dacă o 
mângâiam pe obraji, se înţelege că doar aşa, părinteşte, o 
lua la goană. 

— Da, da, continuă. 

— Îmi era frică să nu fugă. Ba chiar mă întrebam, 
văzând-o cum dă târcoale uşii, dacă nu cumva o fi având 
un fel de manie a fugii. Era o adevărată pisică sălbatică. 

— Şi pe urmă? 

— Timp de cincisprezece zile am tot încercat s-o 
îmblânzim. Dar zadarnic, prietene. Nu mânca. Se stingea 
văzând cu ochii, în ciuda îngrijirilor noastre. Nu spunea 
decât un singur lucru: că vrea să plece, să se întoarcă 
acasă. 

— Dar a fugit de-eolo. 

— Asta-i spuneam şi noi. Ea zicea că totuşi vrea să se 
întoarcă, şi că de data asta va fi cuminte, că n-o să mai 
plece. Numai că asta era imposibil. De altfel, s-a şi 
îmbolnăvit şi a trebuit s-o ducem la spital. 

— Dar de ce n-ai îngrijit-o acasă? 

— Cum asta, dragul meu Paul; şi dacă ar fi murit în 
casa mea? 

Plaire nu prevăzuse o astfel de eventualitate. Făcu o 
strâmbătură. 

— E-adevărat. 

— Ce-ar fi spus lumea? întrebă Nabucet. N-am riscat 
oare îndeajuns luând la mine o fetiţă în condiţiile pe care 
le ştii? E adevărat că o aveam pe Anna şi că nu-mi pasă de 
părerile altora, dar oricum! 

— Şi chiar a murit? 


— Vai, da, dragul meu. 

— La spital? 

— A fost ceva îngrozitor. Doctorii nu ştiau ce are. 
Medicina nu e decât o sărmană ştiinţă, iar medicii nişte 
bieţi savanţi. Nu înțelegeau de fel acest soi de sfârşeală. 
Le spusesem să mă prevină dacă starea ei se înrăutăţeşte. 
Căci gândeşte-te: nu ne avea decât pe noi... pe mine. Şi 
într-o noapte, e dureros ce-ţi povestesc acum, dragul meu 
Paul, într-o noapte vine cineva să-mi spună că micuța e în 
agonie şi că mă cheamă. 

— Oh! Chiar aşa? 

— Pentru... durerea mea, asta a venit ca un balsam, 
trebuie să recunosc. În sfârşit, ea a înţeles; în sfârşit, s-a 
trezit în ea recunoştinţa. M-am sculat, mi-am făcut toaleta 
ŞI... 

Nabucet nu mai spuse nimic. Plaire îl privi şi văzu cu 
mirare că îşi ştergea obrajii. 

O lacrimă? 

— Ai ajuns prea târziu? 

— Nu, nu de asta-i vorba... S-a petrecut ceva cu totul 
neaşteptat. Eram gata de plecare dar nu mă puteam mişca 
de loc. 

— I-auzi! 

— Nu mă puteam hotărî. Mi-era... 

— Frică? 

— Nu. Nu frică, dar nu puteam merge acolo. 

— E surprinzător. 

— Eram şi eu foarte mirat. Dar nu mă simţeam în 
stare să fac un pas. Nu mă puteam decide să deschid uşa. 

— E ceva nemaipomenit. 

— Nu-i aşa? Nici acum nu-mi pot explica. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. O bucată de vreme, nimic. Am stat aşa, fără 
niciun rost... 

— Dar până la urmă te-ai dus? 

— Da. M-am dus, totuşi. Dar n-aş putea să-ţi spun 
cum. 

— Murise? 


— Nu, tocmai, încă nu murise. Când am intrat am 
întrebat dacă era chiar adevărat că ea mă chemase. A 
schiţat un uşor gest de refuz... sărmana micuță, dar cred 
că totuşi era adevărat, pentru că nu m-a respins când m- 
am apropiat de ea. Adăugă după o pauză destul de lungă: 
A agonizat la pieptul meu. 

Nu-şi mai spuseră nimic. Povestea se terminase. De 
ce i-a povestit oare toate astea? 

— Sunt puştoaice care. au o viaţă foarte ciudată, 
spuse Căpitanul. 

— Ah, fata asta ar fi putut să şi-o refacă dacă ar fi 
consimţit. Mă întreb de ce-o fi murit, spuse printre dinţi, 
vorbind parcă numai pentru el. 

Căpitanul era gânditor. 

Dacă trebuie să treci prin astfel de păţanii, în cazul 
când îţi cauţi o servitoare la Asistenţa Publică, e mai bine 
să te gândeşti de două ori înainte. 

— Nu ştii niciodată la ce te expui, spuse el. 

Şi Nabucet răspunse: 

— Viaţa e o chestiune de... tact. Vezi tu, pierzania 
mea e că am suflet prea bun. Dumnezeu ştie de ce aş fi 
putut fi acuzat, numai şi numai pentru că am vrut s-o scot 
pe micuța aceea din mizerie. Sunt convins că lumea nu m- 
ar fi cruțat. 

Era adevărat, dar asta n-avea nicio importanţă, chiar 
din punct de vedere practic. Tot oraşul ştia că Nabucet e 
un „sărit”, un „cerebral”, dar asta nu le împiedica de loc pe 
matroanele burgheze să-şi trimită fetele la Compania de 
Artă Dramatică, unde periodic se prezentau spectacole în 
genul lui Pierrots de Edmond Rostand. Domnişoarele erau 
fardate şi machiate de Nabucet în persoană. Din când în 
când, primea câte o palmă. 

— Ştii ce-aş vrea eu? spuse. Aş vrea ca toată lumea 
să fie fericită. 

Declaraţia nu primi niciun răspuns din partea 
Căpitanului. 

— Nu eşti de părere? 

— Da, dar nu se poate. 


— În privinţa asta am opiniile mele. Da, dragul meu, 
e ceva posibil. Ar trebui întreprinsă o mare cruciadă în 
lume, care să le dezvăluie oamenilor lumina, pura, simpla 
lumină a soarelui, pe care nimeni nu ştie s-o privească. 
Lumina! Câteodată stau ceasuri întregi şi contemplu 
lumina. _ 

— Când erai puşti parcă făceai şi versuri. În clipele 
de răgaz mi se pare că erai oleacă poet. 

— Şi am rămas. Vezi tu, dragul meu Paul, am şi eu 
marota mea. La pensie o să mă vezi scriind un mare poem. 
Ştii ce titlu-i voi da? Soarele! Aş vrea să îndemn oamenii să 
redescopere lumina. Am şi o filosofie a mea: oamenii sau 
sunt solari, sau nu sunt nimic. lată adevărata revoluţie. 
Ceilalţi mă fac să râd cu aşa-zisele lor revendicări. 
Chestiile astea nu servesc decât profitorilor. Să ne 
întoarcem spre vechile mituri. 

— Mai e mult până la Comenduire 7 

— De loc. Ajungem într-o clipă. Dar va trebui să 
trecem printr-un cartier... prin care o să ne ţinem de nas. 
După aceea ajungem la Comenduire. 

Pe măsură ce înaintau, străzile deveneau mai 
murdare şi mai prost întreţinute. Unele nu aveau trotuare, 
şi ploaia de mai înainte, în loc să facă bălți, săpase prin 
mijlocul lor adevărate pâraie. De-o parte şi de alta, casele 
erau vechi, dărăpănate, negre. Dar, spunea Nabucet, nu 
sunt lipsite de pitoresc. Unele case constituiau chiar o 
mare atracţie pentru turişti, şi, ca membru al Societății de 
Emulaţie, el personal depusese toate eforturile pentru ca 
unele dintre ele să fie considerate drept monumente 
istorice. Cele mai frumoase, cele din secolele XII şi XIII. 

— Dacă nu te deranjează mirosurile, să ne oprim o 
clipă, spuse îndreptându-şi degetul spre o clădire în ruină, 
al cărei parter era ocupat de un brutar şi la ferestrele 
căreia atârnau zdrenţe de toate culorile. Căpitanul se opri 
şi privi. 

Strada puţea a canal, a peşte şi a fum, dar se mai 
amestecau şi alte mirosuri, de pâine, de rufe călcate, de 
răşină. Pesemne că prin apropiere era vreun tâmplar. Îl şi 


auziră cum taie cu fierăstrăul, ca odinioară tatăl lui 
Nabucet. Într-o dugheană de cizmar un ciocan începu să 
bată în calapod, de răsuna toată strada. Căpitanul ridică 
nasul, privi clădirea şi nu găsi nimic de spus, doar căe 
murdară, ba chiar infectă, şi că înăuntrul ei fiinţele şi 
lucrurile putrezeau, desigur, ca într-o pivniţă. Zgomotele 
muncii se amestecau cu urletele unei hoarde de ţânci, cu 
vocile femeilor care-şi vedeau de treburi, mergeau după 
apă la cişmea sau după pâine la brutar. Suna foarte ciudat 
acest freamăt de viaţă, după rugăciunile de mai adineauri. 

— Nu-i aşa că e frumoasă? spuse Nabucet. 

— Casa asta? 

— Da. 

— Ştii... eu nu mă prea pricep. 

— Pentru un cunoscător, e ceva cu totul remarcabil. 

Şi cu aceeaşi voce miorlăită cu care vorbise despre 
fetiţă spuse: Sper s-o salvez. 

Va pune în joc tot devotamentul lui. 

— Asta poate că merită, spuse Căpitanul. Nu mă 
pricep. Dar celelalte... 

— Da, ai dreptate. Cartierul va fi demolat. 
Municipalitatea cumpără tot, şi casele vor fi dărâmate. E 
prevăzut în planul de înfrumusețare a oraşului. 

— Eşti consilier municipal? 

— O, nu. O, nu... îi las pe alţii să facă politică. 

Dezvoltă tema: cartierul acesta mizer era o 
pecingine, un focar de infecţie, de epidemii. Toate bolile 
veneau de aici. De altfel, „oamenii ăştia” trăiau într-un hal 
de murdărie respingătoare, abjectă. N-aveai decât să te 
uiţi la ei. 

— Aruncă numai o privire, aşa în fugă, în interiorul 
unuia din... interioare. 

— Cocioabe. 

— Asta-i termenul. 

— Dar unde o să locuiască toţi ăştia, când se vor 
demola casele? 

— Îşi vor căuta alte locuinţe, dragul meu. Ca toată 
lumea. Ce-ai vrea să le facem? 


Bunul-simţ îi sugeră Căpitanului ideea că drept ar fi. 
fost să li se construiască altundeva nişte case noi. 

— Într-o lună ar fi la fel de murdare ca şi astea, 
replică Nabucet. 

Porniră iar. 

— Nu pe-acolo, spuse Nabucet, atingând uşor umărul 
Căpitanului. E o stradă rău famată. 

— Da? Zău? 

— Acum ne aflăm într-un soi de... ghetou, deşi nu e 
nici sămânță de evreu. Trecem totuşi pe-aici pentru că e 
drumul mai scurt. Dar de la asta până la a ne aventura mai 
ştiu eu pe unde... 

— Şi câte aveţi? întrebă Căpitanul care nu zărise 
decât un singur felinar roşu. 

— Trei. 

Şi iar tăcere. 

Era inutil să-l întrebi pe Nabucet cum sunt. Nu 
folosea la nimic, pentru că, oricum, Căpitanul n-ar fi putut 
pune piciorul pe-acolo. Una din nenorocirile acestor mici 
orăşele de provincie era că un căpitan sau un profesor nu 
puteau să „facă un tur” pe-acolo. Nu existau case elegante, 
ca în marile oraşe, Toulouse, de pildă, sau Lyon. Cât 
despre cafenele, să nu mai vorbim. Erau cafenele fără 
dame. Şi-atunci cum să te descurci? 

Căpitanul puse întrebarea la modul abstract, având 
aerul că se gândeşte nu la el, ci la ceilalţi. 

— Cu asta, dragul meu, replică Nabucet, atingi o 
chestiune care nu mi-e de loc familiară. Nu sunt câtuşi de 
puţin competent în materie. 

— Mă rog... dar dacă ai chef într-o seară? 

De o clipă încoace, Nabucet nu mai era acelaşi. 
Mersul îi devenise mai rapid, părea că nu mai vrea decât 
să se îndepărteze cât mai iute posibil de strada rău famată 
şi, în loc să privească înainte, ţinea ochii în pământ. Parcă 
îl apucase un cârcel de când trecuse pe lângă strada aceea 
şi întorsese violent capul la vederea felinarelor roşii; iar 
vocea-i era complet schimbată. 

— Nu prea sunt mulţi care ar vrea să petreacă o 


seară cum ziceai. 

Ceea ce pe Căpitan îl surprinse nespus de mult. 
Nabucet îşi dezvoltă gândul. Cei mai mulţi se potoleau 
devreme. Era o eroare să crezi că, de la o anumită vârstă, 
ar mai fi avut prea multă poftă să facă amor, şi uneori, 
chiar mai din tinereţe: de pe la treizeci de ani. O bună 
parte dintre ei deveneau indiferenți. Se simțeau 
compensaţi cu apetitivele şi partidele de cărţi. 

Alţii, foarte mulți, deveneau pur şi simplu 
gastronomi. 

— Şi nu se culcă cu femeile altora? 

— Nu chiar atât cât s-ar crede. 

Şi asta era o legendă. Desigur, mai există unele 
legături, pe ici, pe colo, dar foarte rar. Încă o dată, oamenii 
erau mult mai indiferenți în problema asta decât s-ar fi 
putut bănui. 

Nabucet roşi, se legăna şi salta mergând. 

— Poate o să râzi de mine, dragul meu Paul - şi râse 
el însuşi, un râs jenat de băieţaş făţarnic şi destul de 
viclean - o să râzi de mine, dar n-am călcat niciodată pe- 
acolo. 

Căpitanul, care nu se mai gândea la felinare, avu 
naivitatea să întrebe: 

— Pe unde? 

— Ştii doar... Ştii ce vreau să spun. 

— Chiar, nu? 

— Da. E adevărul adevărat. 

— Adică vrei să spui: aici? 

Nabucet dădu din cap. Şi Căpitanul îl întrebă: 

— Vrei să spui că niciodată? Nicăieri? 

— Niciodată. 

O mică pauză. 

— Auzi drăcie! Nici când ai fost tânăr? 

— Niciodată. 

— Eşti primul pe care-l aud spunând una ca asta. Şi 
de ce? 

— Pentru că eu nu asta caut. 

— Şi-atunci ce cauţi? 


— Afecţiunea. 

Căpitanul râse cu hohote. Evident, dacă era vorba de 
afecţiune... 

— Dar femei, la Paris? Demimondenele? 

— Nici. 

— Eşti un sfânt, prietene. 

Nabucet păru că nu-l aude. Continuă: 

— Vorbeai de fericire... Ei bine, adevărata fericire e 
cea pe care o dăruieşti. Şi continuă, vorbindu-şi parcă lui 
însuşi, fără să-şi mai dea osteneala, sau nemaiputând să 
construiască fraze complete: Copilă pe care s-o legeni... nu 
femeie matură... s-o faci să moară din dragoste... iubirea e 
ceva chiar mai simplu... s-o stăpâneşti până în străfundul 
ei, s-o faci să plângă... 

Puțin câte puţin, Căpitanul dobândi convingerea că, 
de zece ani de când rămăsese văduv, Nabucet nu s-a culcat 
cu nicio femeie, fără să fi devenit totuşi gastronom şi, 
gândindu-se mereu la acest subiect, intră în birourile 
Comenduirii. 

La liceu, în locuinţa portarului, spațioasă dar 
întunecoasă, luminată foarte slab printr-o fereastră cu 
geamul mat, ce dădea spre o ulicioară strâmtă, o fetişcană, 
evident sora mai mare, se plimba încoace şi încolo, 
legănând în braţe un copil. Mama călca rufe. Sub 
fereastră, un tânăr era lungit într-un scaun cu rotile, iar 
doamna Marchandeau, soţia Directorului, şedea lângă el, 
într-un fotoliu. 

Era singurul musafir care mai venea să stea de vorbă 
cu mutilatul. La început veneau şi alţii să-l vadă şi-i 
aduceau dulciuri, cărţi, ziare. Dar oamenii s-au plictisit 
repede. Tânărul vorbea foarte puţin. 

Copilul nu mai plângea: era pe cale s-adoarmă. 
Alături, în vestiar, vorbeau doi pedagogi. 

— Ai citit ziarele, Moka? 

— Hm... nu prea. 

— Nu eşti curios, prietene. Va să zică războiul te lasă 
rece? Şi poate, că şi revoluţia din Rusia e un fleac? Dacă ai 
fi citit ziarele de azi-dimineaţă, ai fi avut dovada că Lenin e 


vândut nemților. Ce zici de asta? 

După toate aparențele, Moka nu avea nimic de spus 
în privinţa asta, deoarece nu răspunse nimic. 

Mutilatul se întoarse spre doamna Marchandeau. 

— Se pare că acum se fac nişte picioare mecanice 
foarte bune. Am citit în Excelsior. Să fie adevărat? 

— Desigur. 

— Picioare cu care poţi umbla? 

— Fără doar şi poate... Trebuie să ai încredere, 
dragul meu Georges, trebuie să te vindeci complet, şi 
deocamdată să nu te gândeşti la altceva. Nu crezi? 

— N-o să mai fiu niciodată ca înainte. 

— Lasă... Lasă... Dacă se face frumos, te scoatem în 
curte şi o să vină şi ceilalţi răniţi să te vadă. Il ştii pe 
Roques, ciobanul? 

— Da. 

— Ei bine, îl învăţ să citească. E foarte bucuros. 

Mama se apropie de fetişcană, se plecă asupra 
copilului. Încă nu dormea. Ea îi zâmbi, îi gâdilă bărbia cu 
vârful degetului, îi sărută mânuţa. Alături conversaţia 
continuă: 

— În primul rând, nu îl cheamă Lenin. ci Ulianov. E 
un client al justiţiei, ca toată banda lui. Nişte 
contrabandişti şi falsificatori. Dar au fost demascaţi. Au 
fost descoperite carnetele în care figurau numele lor şi 
sumele. 

— Şi de unde ştii toate astea? 

— Adică eu mint? 

— Nu spun asta, Glâtre... 

— Mai bine te-ai gândi la planul tău. 

— Mă gândesc, Glâtre, mă gândesc. 

— Şi să-i vorbeşti de el domnului Babinot. El o să-i 
spună Generalului şi totul va merge strună. Asta măcar va 
fi o treabă utilă... Mai bine decât să tot spunem tâmpenii 
despre bolşevici. Ştii ce m-am gândit? Să aranjăm muzeul 
în vorbitor. Ce zici? Eşti de acord? 

— E o idee extraordinară. 

Portarul intră în odaie; era un om scund, slab şi 


nervos, cu mustăţile mari, de ţăran. 

— A sosit domnul Nabucet? 

— Nu, răspunse femeia. 

— După ce sun de pauză, mă duc în sală să termin cu 
aranjatul. Să-i spui. 

Doamna Marchandeau se întoarse. „Chiar, Doamne 
Dumnezeule, va trebui să merg la decorarea doamnei 
„Faurel!” Uitase complet. Desigur că şi soţul ei a uitat, în 
orice caz, nu i-a spus nimic despre asta. De altfel, de 
cincisprezece zile... Pierre nu le-a scris nimic de pe front, 
intenţionat. 

— Noel, poştaşul, a fost pe-aici? 

— Da, doamnă. 

Altceva nu mai întrebă. 

— Tot nimic? spuse femeia. 

— Nimic. Trebuie să mai aşteptăm. 

Se întoarse spre rănit şi începu să-i vorbească. Voia 
să fie şi mai drăguță cu el în dimineaţa asta: se gândea că 
n-o să-l poată scoate, chiar ea, în curte... 

Noël îşi luă cheile şi, cu caietul de absenţe sub braţ, 
ieşi. Era timpul să sune de recreaţie. 

Elevi, profesori treceau în grupuri prin faţa locuinţei 
portarului, grăbindu-se. Supraveghetorii intrau, aruncau o 
privire spre raftul de corespondenţă: „Nimic pentru mine” 
şi plecau în fugă. În vestiar era linişte. Domnii Glâtre şi 
Moka, terminându-şi ţigările, s-au dus pesemne să-şi 
continue interesantul lor dialog, plimbându-se prin galeria 
curţii de onoare. Clopoţelul sună, dezlănţuind vacarmul 
recreaţiei şi, aproape imediat, locuinţa portarului fu 
invadată de o droaie de elevi care-şi cumpărau bomboane, 
creioane, radiere. Portăreasa lăsă baltă călcatul şi le 
distribuia marfa, în mijlocul busculadei, descurcându-se şi 
ea cum dădea Dumnezeu. Fetişcana se retrase într-un colţ, 
mai departe de zgomot. De altminteri învălmăşeala n-a 
durat mult. Clopoţelul sună pentru a doua oară şi elevii o 
luară la fugă; în câteva clipe se făcu iar linişte. 

— De ce o decorează? întrebă Georges. 

— Pentru că a îngrijit răniții. 


— Aşa! 

Se spunea că i-a îngrijit pe cei cu tifos, în alt spital, 
din apropierea frontului. Aici - jumătate din liceu era 
transformat în spital - a fost o vreme infirmieră-şefă. Până 
s-a îmbolnăvit şi ea. 

— O cunoaşteţi? 

— Din vedere. 

— E doamna Dispreţ, făcu portăreasa, care-şi reluă 
iar treaba. E adevărat ce se zice, că de un cuvânt al naibii 
de caraghios: se smălţuieşte. 

— Se poate. 

— Dar ce-o mai fi smălţuitul ăsta? 

— Îşi îngrijeşte f-rumuseţea, explică  doasana 
Marchandeau, fără să arate prea multă tragere de inimă 
pentru acest subiect. 

— Ce lume ciudată... Se mai zice că se scaldă în 
lapte. Să fie oare cu putinţă? 

— Nu-i imposibil. 

— De ce-ar fi imposibil, spuse Georges. Şi râse, 
gândindu-se că în laptele în care se scălda ea nu se punea 
apă, ca în cel pe care-l bea fratele lui. 

— Oameni fără conştiinţă, spuse fata. Măcar e- 
adevărat că a îngrijit contagioşi? O femeie ca aia... 

— Să nădăjduim că da, spuse doamna Marchandeau. 

Fata nu mai zise nimic. Începu iar să se plimbe prin 
încăpere. Elevii, cu vacarmul lor, au trezit copilul. Ora de 
somn trecuse. Începu să cânte la urechea micuţului şi îl 
legăna zâmbind, cu o expresie de duioşie, aproape 
copilărească. 

Degeaba-i spuneau, maică-sa şi taică-său, că micuțul. 
pe care nu-l aşteptau, avusese o năstruşnică idee când s-a 
născut într-o lume ca asta şi că mai bine n-ar fi venit de 
loc, ştia că ei tot nu cred ceea ce spun, iar ea îl iubea. O 
să-l crească singură, dacă va fi nevoie, şi pentru el va 
sacrifica totul. Celui mare i-au tăiat picioarele: cu ăsta n-o 
să se întâmple la fel sau... „Dormi, micuțul meu, dormi”. 

Doamna Marchandeau şi Georges şuşoteau în fundul 
încăperii în care mirosea plăcut a rufărie încinsă; mama 


sta aplecată peste fierul de călcat cu obrajii aprinşi şi părul 
răvăşit. 

— Cine-i? întrebă ea dintr-odată întorcându-se. 

Fetişcana ridică ochii şi cântecul i se stinse pe buze: 
domnul Nabucet stătea în uşă, cu pălăria în mână. 

— Vă... vă deranjez? 

— Noel e în sală, domnule, răspunse morocănos 

Dar Nabucet, văzând-o pe doamna Marchandeau, se 
îndreptă spre ea. 

— Ce surpriză! Ce surpriză fericită... Omagiile mele, 
doamnă, omagiile mele... 

Şi făcu o plecăciune adâncă. 

Dintre toți profesorii, domnul Nabucet era, 
indiscutabil, cel mai delicat şi mai fin, cel mai cultivat - 
după Cripure, totuşi - cel mai politicos, cel mai „vieille 
France”, cum spunea chiar el despre el însuşi. Şi într-o 
asemenea măsură că, dacă în liceu s-ar fi predat bunele 
maniere, cum se preda, zice-se, în aşezămintele 
confesionale, întregul oraş, în modul cel mai spontan, i-ar 
fi încredinţat domnului Nabucet o asemenea sarcină. Chiar 
dacă nu i-ar fi învăţat pe elevi decât să salute, tot ar fi fost 
un pas înainte! Te simţeai cu atât mai mişcat de felul în 
care saluta, cu cât, la început, părea că nu te văzuse, 
cufundat în cine ştie ce gânduri profunde, sau, de pildă, în 
contemplarea luminii. Dar prima mişcare a salutului său 
compensa din plin distracţia iniţială. Ce remuşcări în 
privire, şi cu câtă vioiciune îşi ridica mâna spre pălărie, cu 
câtă încetineală şi cu ce gratie o scotea, plecându-şi capul! 
Dar oare toate astea se pot învăţa? N-o fi vorba de un 
talent înnăscut? 

— Ce surpriză, şopti el din nou, luând mâna pe care i- 
o întinsese doamna Marchandeau. Nu se lăsase înşelată 
nicio clipă asupra sensului ce trebuia dat cuvântului: 
surpriză. Limpede vorbind, asta ar fi însemnat că el era 
mirat că o găseşte în locuinţa portarului. Vai, vai, dar oare 
acolo era locul ei? 

— Ce mai faceţi? Bine, sper, scumpă doamnă. 

— Mulţumesc. 


— Şi domnul Director? 

— Bine, mulţumesc. 

— Îl voi vedea imediat. Apropo, am să vă spun o veste 
bună: Generalul s-a făcut bine. În curând va fi printre noi, 
mi s-au dat asigurări ferme. Zeii ne ocrotesc, spuse el cu o 
voce suavă. Şi se înclină iar. 

— Generalul a fost bolnav? 

— A avut guturai, doamnă, un guturai îngrozitor, care 
din timp în timp îl obligă să stea la pat. A fost ceva 
cumplit. 

— Sărmanul General, spuse doamna Marchandeau. 

— Ah, tremuram cu toţii. Vă puteţi imagina ce 
decepţionată ar fi fost doamna Faurel. Ținea atât de mult 
să primească decorația din mâna Generalului. Dar ne-am 
ales numai cu spaima. 

Râse, un râs mătăsos, elegant, şi îşi frecă mâinile. 

Portăreasa observa scena, cu mâinile încrucişate pe 
fierul de călcat, eu spatele cocoşat. Schimbă o privire cu 
fiică-sa, care se oprise într-un colţ, strângând copilul la 
piept, de parcă cineva ar fi vrut să i-l fure. Nu mai zâmbea. 

— Şi cum se mai simte viteazul meu prieten? întrebă 
Nabucet, de parcă abia atunci ar fi remarcat prezenţa lui 
Georges. 

Tot timpul cât vorbise, stătuse în picioare lângă 
scaunul cu rotile. 

— Prost, spuse Georges. 

Nabucet făcu o mutră dezamăgită. 

— Într-adevăr? întrebă el întorcându-se spre doamna 
Marchandeau, apoi spre portăreasă. N-avea curajul să se 
uite la fetişcană. 

— Doar n-aţi vrea să cânte, spuse portăreasa. 

Vorbise fără voia ei. Dar la urma urmelor... 

— Bietul copil, spuse ea. 

Ar fi trebuit să-l mai lase în pace, individul, să nu 
vină să-şi bată joc de el, aşa, în faţă, pomenindu-i de 
decorată dumisale şi de General! 

— Dar, doamnă, replică Nabucet, e de-nţeles. FE de- 
nțeles! Nu cerem nimănui imposibilul - ochii lui spuneau 


limpede ca portăreasa i-o va plaţi pentru ieşirea ei violentă 
- nu-i vorba de cântat: problema e să lupte împotriva 
gândurilor negre, asta e tot, spuse el schiţând cu degetul 
un gest elegant ca o binecuvântare. Ai şi gânduri negre, 
nu-i aşa, voinice? îi puse mâna pe umăr. 

— Multe. 

— Ascultă-mă pe mine: de ce să-ţi faci gânduri negre? 

— Lăsați, domnule  Nabucet, spuse doamna 
Marchandeau. 

Scena asta odioasă o exaspera. Făcu o mişcare, de 
parc-ar fi voit să ridice de pe umărul lui Georges mâna lui 
Nabucet. El băgă de seamă şi şi-o retrase singur. 

— Băieţelul acesta n-are niciun motiv să fie bucuros. 
Dar e un băieţaş foarte bun, nu-i aşa, Georges? Face tot ce 
poate, vă asigur. Şi noi la fel, adăugă ea aproape în şoaptă. 

— Daţi-mi voie! 

Ah! mai insistă... 

— Un mare filosof - domnul Merlin îl cunoaşte, 
desigur - un mare filosof a spus că tristeţea îl micşorează 
pe om. Ei bine, tinere, nu trebuie. 

— Două picioare în minus e tot o micşorare. 

— Raţionează! strigă Nabucet. Imi ţine piept, vedeţi. 
Ce vlăjgan, făcu el izbucnind într-un râs molcom, de parcă 
totul nu era decât o glumă reuşită. E bine că... raţionează, 
reluă el grav, e bine, e chiar foarte bine... Şi mai ţine minte 
un lucru: viaţa e interioară. Interi-oară. Şi făcând o 
întorsătură bruscă, aproape o piruetă, se pomeni faţă în 
faţă cu fetişcana, strigând: „Ce bebeluş splendid”! 

Ea nu mai avu timp să se dea înapoi. 

Iar el, ce faţă îngrozitoare avea! Doi ochi tulburi, fără 
culoare, piele veştedă, mâăzgălită cu peri cârlionţaţi, un nas 
mare care fremăta, vene vineţii, dinţi cenuşii. Îşi înclină 
capul pe un umăr, ca un virtuoz asupra viorii, şi zâmbi. Dar 
în ochii lui se mai citea şi sfidarea. 

— Ce copil frumos! 

— Doarme, domnule. 

— Ah, nicio teamă... 

Cu o mişcare tremurătoare, parcă involuntară, îşi 


strecură mâna fină între corpul copilului şi pieptul 
fetişcanei. Ea păli, se roşi, ochii i se făcură mari, el zâmbea 
întruna. 

— Lasă-mă în pace, îi spuse, îndepărtându-se. 

— O, ce sălbatică... N 

Cuvintele îi scăpară fără voia lui. li era acum ciudă 
pe el însuşi. Hotărât lucru, nu se supraveghează îndeajuns: 
oare săptămâna trecută n-a luat o palmă de la o puştoaică 
de cincisprezece ani? 

— Ador copiii, spuse. (Nabucet nu-şi pierdea 
niciodată cumpătul pentru prea multă vreme.) Se plecă în 
faţa doamnei Marchandeau: 

— Omagiile mele, doamnă. 

Ea n-avea ce face, trebui să-i dea mâna. 

Salută în dreapta şi-n stânga, făcu o piruetă, aşa cum 
îşi închipuia el că o făceau marchizii în veacurile strălucite 
de altă dată, şi dispăru. 

— Asta pentru că nu suntem decât portărese! şopti 
fetişcana, cu lacrimi de mânie în ochi. lar doamna 
Marchandeau gândea: „Noroc că nu m-a întrebat nimic de 
Pierre”... 

Mama îşi reluă lucrul oftând. 

Nabucet ieşi stacojiu din locuinţa portarului. Un 
tânăr care traversa culoarul alergând fu cât pe ce să se 
ciocnească de el. Dar fugi înainte fără să-şi ceară scuze. Şi 
unde mai pui că era un fost elev, devenit supraveghetor, un 
fost bursier - un băiat care ar fi trebuit să dea cel puţin o 
pildă de bună-cuviinţă! în graba lui, tânărul scăpă o carte 
fără să bage de seamă. Nabucet o ridică zâmbitor. îl strigă: 

— Domnule Montfort! 

Montfort făcu sânga-mprejur. 

— E cartea dumitale, dragul meu Francis, spuse 
Nabucet ridicându-şi pălăria. N 

Montfort nu şi-o ridicase încă pe a lui. Inaintă vădit 
contrariat, lucru pe care Nabucet îl răstălmăci cu bună 
ştiinţă; căci în loc să-i dea lui Montfort cartea, îi prinse 
mâna întinsă şi i-o strânse viguros. 

— Ce mai faci? 


— Mulţumesc, bine, domnule. Făcu un efort vizibil ca 
să adauge: Şi dumneavoastră? 

Nabucet zâmbi. 

— Foarte bine, spuse el. E foarte drăguţ din partea 
dumitale, dragul meu... 

Nu-i lăsă mâna lui Montfort şi, zâmbind mereu, cu 
capul plecat pe un umăr, examina cu ironie ascunsă 
costumul ciudat al supraveghetorului. Cum îi poate trece 
prin cap să se înţolească în halul ăsta? De ce cizme? Doar 
nu face călărie. De ce melon? Era grotesc pe capul acela 
de adolescent. O pălărie veche, cu borurile tocite, şi 
evident prea mare, pe care Montfort şi-o pusese pieziş, ca 
să nu-i cadă pe ochi. Dar oricât era ea de mare, tot lăsa să 
se vadă o claie de păr negru şi cârlionţat. Buzunarele 
hainei erau pline de cărţi şi mai avea cărţi şi sub braţ. Un 
adevărat boem. 

— Pari foarte grăbit, dragul meu Francis? 

— Da, domnule. 

— N-ai putea, spuse Nabucet, privindu-l în ochi, să- 
mi acorzi un minut? Da? Aş vrea să-ţi spun... 

Îl duse înspre curtea de festivități, un vast careu, 
pustiu în acea clipă, strâns în cvadrupla armătură a 
pilonilor care susțineau bolțile galeriei. Aici, în sfârşit, îi 
lăsă mâna. 

— Ştii, nu-i aşa, câtă afecţiune îţi purtăm cu toţii, o 
ştii? Ei bine, dragul meu, ieri am fost la domnul Director 
şi... era vorba de dumneata. Mă înţelegi? 

— Cât se poate de bine, domnule. 

— Domnul Director, continuă Nabucet, e un om deo 
extraordinară îngăduinţă. E un om bun. Ramarci că nu 
spun: prea bun, că nu spun: slab. Departe de asta! Dar în 
situaţia prin care trecem, socotesc, şi el socoteşte la fel ca 
mine, că... energia e indispensabilă. Nu eşti de aceeaşi 
părere? 

— Indiscutabil. 

Vorbind, Nabucet îşi împreună mâinile. 

— Cred, şi îţi spun acum o părere oficioasă, dragul 
meu Francis, cred că are intenţia să te convoace azi la el în 


cabinet. 

— Bine. 

— Nu spune bine pe tonul acesta provocator. Domnul 
Director, eu şi toată lumea de aici ne gândim numai la 
interesul dumitale, orice a-i crede. Care-i motivul pentru 
care domnul Director vrea să te convoace, se înţelege că 
nu ştiu, dar sunt sigur, mă auzi, sunt absolut sigur că ţine 
foarte mult la dumneata. Foarte, foarte mult. Te consideră 
un om de elită, un as, cum se spune astăzi. Puse o mână pe 
umărul lui Montfort şi se opri: Promite-mi că orice se va 
întâmpla îţi vei da silinţa să te arăţi demn de această 
afecţiune. 

— Dar, domnule Nabucet, nu ştiu despre ce ar putea 
fi vorba. 

— Chiar nu ştii? 

— Sunt sigur că în niciun caz, nu e vorba deo 
greşeală de serviciu. Îmi fac serviciul cum trebuie, declară 
orgolios Montfort. 

— Poate o anumită dezinvoltură vestimentară... 

— Câştig şaizeci de franci pe lună, domnule... 

Şi la urma urmelor n-o să-l lase odată în pace... 
ipocritul ăsta? Nabucet exclamă: 

— Ei, asta-i acum! Ne şi încăpăţânăm! Dar, dragul 
meu Francis, lasă-mă, permite-i bătrânului tău profesor - 
da, bătrân, în curând o să am tot părul cărunt - permite-i, 
îţi spun, bătrânului tău profesor care, repet, te iubeşte 
foarte mult. permite-i să-ţi dea un sfat înţelept: nu încerca 
să lupţi împotriva puterii. Vei fi zdrobit. Ah! Ah! făcu el 
dându-şi capul pe spate, îţi ghicesc gândurile. Am avut şi 
eu vârsta dumitale, am trecut şi eu prin răzvrătirile 
dumitale, care sunt cât se poate de fireşti! Dar ele nu sunt 
decât un foc de paie, dragul meu, un foc de paie. Hai, vino- 
ţi în fire, cum mi-am venit şi eu; şi dacă voi apărea 
vreodată în amintirile dumitale, îţi vei spune: ia te uită, 
Nabucet acela n-a greşit prea mult. Cunoştea viaţa. Şi- 
apoi, ia să vedem, oare în aceste clipe nu e nevoie ca 
fiecare să se gândească la datoria sa? Dar, haide, dragul 
meu Francis... să nu întârzii. O să ne mai vedem noi şi o să 


mai reluăm discuţia asta. Misiunea mea este să-mi 
urmăresc elevii încă multă vreme după ce au terminat 
şcoala. Haide! învaţă să trăieşti în realitate. Să nu fii 
prea... poet. 

li strânse mâna. 

— Şi cartea? 

— O, iartă-mă... 

Tot timpul cât vorbise, Nabucet ţinuse cartea sub 
braţ. Spera poate că Francis va uita să i-o ceară. l-o> 
întinse, uitându-se la titlu în fugă. 

— Iartă-mi indiscreţia, dragul meu. Sincer îţi spun că 
nu m-am uitat într-adins... Se zice că e o carte foarte 
criticată. 

— Multumesc, domnule, spuse Francis, luând 
volumul. 

— Deasupra învălmăşelii | spuse Nabucet, clătinând 
din cap, mă întreb ce-o fi înțelegând prin asta... Mă rog. Şi 
se uită după Francis, care pleca potrivindu-şi de bine de 
rău pălăria melon pe claia lui de păr, operaţiune ce nu-i 
reuşea niciodată de la prima încercare. „ldealist!” 
murmură Nabucet cu dispreţ... 

În locul Directorului, el n-ar fi mers pe căi ocolite. L- 
ar fi obligat pe... lăţosul ăsta să se îmbrace mai decent, 
mai demn de funcţia lui, i-ar fi interzis să mai 
răspândească ideile lui absurde, să mai aducă în instituţie 
lucrări atât de subversive ca aceea pe care o strânsese de 
pe jos, o carte nesănătoasă şi de altminteri prost compusă 
şi prost scrisă de acel detestabil domn Romain Rolland. Şi, 
la nevoie, l-ar fi dat afară pe... poetul ăsta, ceea ce ar fi 
fost lucrul cel mai simplu. În acest sens şi insistase ieri pe 
lângă domnul Director, atrăgându-i atenţia că dacă nu ia 
seama la asemenea situaţii, va avea neplăceri cu 
indezirabilul acela. Dar Directorul era un om atât de slab, 
atât de greu de convins şi, de la o vreme, e foarte trist! Te 
apucă mila. Nu mai era 

1 În orig.: Au aessus de la mbibe - cunoscuta lucrare 
antirăzboinică a lui Romain Rolland. 

nici pe departe la înălţimea misiunii sale. Un bărbat 


care-i îngăduie soţiei să-şi petreacă în fiecare zi ceasuri 
întregi la căpătâiul unui rănit e lucru de înţeles, dar în 
locuinţa portarului, asta era suspect, chiar intolerabil, era 
o totală lipsă de demnitate. Ar fi trebuit să aibă atâta tact 
încât s-o facă să înţeleagă că locui ei nu era acolo. Dacă ea 
voia să facă risipă de caritate, pentru asta avea, mă rog! 
aşezămintele de binefacere. Putea să meargă acolo. Dar ea 
nu frecventa pe nimeni. Cât despre poet, în afară de faptul 
că putea fi periculos, datoria Directorului ar fi fost să-l 
pună, pur şi simplu, în gardă împotriva nebuniilor juvenile 
care l-ar duce cine ştie unde. Nicăieri. O să ajungă să 
crape de foame. Unul din elevii lui Nabucet a ajuns poet, 
scriitor şi, vă întreb, ce s-a ales din ambițiile lui? Ce-a 
devenit? Nabucet l-a întâlnit odată la Paris, pe bulevardul 
Saint-Michel, în zdrențe, încălţat cu ghete scâlciate. 
Povestea asta cât putea de des actualilor săi elevi, ca să-i 
prevină, să-i facă să pipăie „realitatea tangibilă”, 
încercând să-i îndemne să-şi ia bacalaureatul măcar cu 
menţiune. Pentru că bacalaureatul deschidea toate 
drumurile, în timp ce poezia le închidea pe toate. Asta era 
formula lui. Dar Directorul părea că nu se mai interesează 
de nimic. Da, desigur, de câtăva vreme nu mai ştia nimic 
despre fiul său, ceea ce e dureros, dar. mă rog, nu era el 
singurul. 

Sala de festivități fiind transformată în spital, 
decorarea doamnei Faurel urma să aibă loc în bibliotecă. 
Totul era pregătit pentru ceremonie. Domnul Bourcier, 
cenzorul, care avea apartamentul lipit de bibliotecă, punea 
la dispoziţia organizatorilor o cameră unde să se instaleze 
bufetul. Era o odaie de obicei nelocuită; a fost dichisită în 
grabă cu drapele, s-au instalat mese, scaune. Economul 
procură feţele de masă, ceştile de cacao şi cupele de 
şampanie. 

În clipa aceea, Noël şi un tânăr bucătar alsacian, 
Werner, aranjau pe mese prăjiturile care tocmai sosiseră 
de la cea mai bună cofetărie din oraş. 

Werner era un băiat frumos de douăzeci şi cinci de 
ani, un blond placid, cu ochii albaştri, sentimentali. 


Internat în lagărul de concentrare chiar de la începutul 
războiului, fusese de curând afectat, ţinându-se seamă de 
buna lui purtare şi de talentele lui, pe lângă spitalul 
complementar, instalat în liceu. Ceea ce-l făcea să fie 
nebun de bucurie. 

— Acum am terminat-o cu majurul. Când majurul era 
beat, îi înjura pe toţi. Da. Şi împrăştia toate grupurile care 
se plimbau paşnic prin curte. 

Noël ştergea paharele. 

Werner povesti că odată, în primul an, în lagăr a avut 
loc o mare serbare: „Oho, o serbare cu care asta, de 
acuma, pentru doamna Faurel, nici nu se poate compara. 
Gândiţi-vă numai, domnule Noël, că la serbarea aia s-a 
prezentat şi o mică operetă într-un act. Da, da. A fost mare 
veselie. După aia, un concert. Da, da. Eu am făcut şapte 
sute cincizeci de clătite cu dulceaţă, şi s-au vândut toate, 
cu acordul domnului Basquin şi al cantinierei, fără de care 
nu se putea face nimic. Noaptea, la douăsprezece fără un 
sfert, unul a luat cuvântul şi a ţinut un discurs pe care l-a 
terminat la douăsprezece, iar lumea striga „Trăiască 
libertatea”! Şi eu am sunat de miezul nopţii cu trompeta 
gornistului. Şi în timpul ăsta a intrat în sală un grup de 
oameni cu torţe; în fruntea lor era o bătrână cu un lampion 
pe care scria 1914, şi luminarea s-a stins; şi s-a aprins 
luminarea din alt lampion, pe care scria 1915. O serbare 
foarte frumoasă, domnule Noël. Toate astea le-am scris 
amănunţit în jurnalul meu. Dar după aceea a venit mizeria. 

— Nu te mai plânge, îi spuse Noël, care se gândea la 
nefericitul său infirm. Ai avut mare noroc. Mai bine în 
lagăr dar viu. Ai cumva părinţi? 

— Da. 

Noël oftă. Bucătarul ăsta aşa de drăguţ şi cumsecade 
n-avea decât să stea liniştit, să facă ce i se spune şi să 
aştepte sfârşitul războiului. Părinţii lui o să-l regăsească 
întreg. În timp ce sărmanul său fiu... 

Şi să nu poţi spune nimic, să nu poţi face nimic, să 
accepţi totul! Ba să te simţi chiar fericit că nu ţi-au tăiat 
decât picioarele. Ehe! bine l-au mai aranjat ăştia, d-alde 


Nabucet. Dar facă ei ce-or vrea, el n-o să scoată o vorbă, e 
bucuros că are o bucată, de pâine pe care s-o împartă cu 
bietul infirm! 

— Măcar de nu mi-aş fi lăsat pământul ca să mă fac 
portar. 

Faurel îi găsise locul acesta. Noël crezuse că face 
bine  acceptându-l. Munca pământului îl scârbea, şi 
nevastă-sa îl îndemnase să primească, văzând într-asta 
numai profituri. Dar ce păcăleală! Abia aveau cu ce să-şi 
ducă zilele, fără să mai vorbim de umilinţe. Câtă vreme 
Georges nu fusese rănit, Noel nădăjduise că se va întoarce 
la pământul lui. Nu era prea bătrân ca să se apuce iar de 
munca câmpului şi, cu ajutorul nevesti-sii, al fetei şi al 
băiatului, ar fi putut să-l crească pe ultimul născut cum se 
cuvine şi să facă din el un om. Era prea târziu. Cât va trăi, 
va fi tot slugă. 

Nabucet intră fără să dea de veste. Galoşii aveau 
marele avantaj că înăbuşeau zgomotul paşilor. „Dacă ne-a 
auzit, o să plătim scump vorbele, amândoi”, gândi Noël. 
Nu era exclus ca Nabucet să fi ascultat la uşă. Noël ştia că 
are acest obicei şi l-a surprins de două-trei ori trăgmd cu 
urechea. 

— Bună ziua, domnule, spuse. 

El trebuia să salute primul. 

— Bună ziua, domnule, spuse Werner. _ 

— Bună ziua, bună ziua, răspunse Nabucet. Îşi stoase 
mănuşile. 'Totul e în ordine? 

— Da, domnule. 

— Văd că s-au adus prăjiturile. Bun! 

Werner roşi până în albul ochilor. Oare acest domn 
Nabucet ştia exact câte prăjituri sunt... o să se apuce acum 
să le numere? Se pleca peste farfurii, adulmeca marfa, 
trecea de la o masă la alta, agale, ca un inspector şcolar în 
mijlocul unei clase, făcând să se aştearnă tot mai grele 
tăcerea şi stânjeneala. 

— Foarte bine, spuse. Totul pare în ordine. Vă mai 
trebuie şerveţele? 

— Multe, domnule. 


— Cereti şerveţele de la economat. Werner, poţi să 
pleci. Cred că nu vom avea nevoie de dumneata decât 
după-amiază, iar până atunci poţi fi mai folositor la 
bucătăria spitalului. Du-te. 

— Da, domnule. 

— Dumneata, Noël, urmează-mă. Să mergem să 
vedem sala. 

leşi, plesnindu-şi palma cu mănuşile. Noël îl urmă. 
Doi paşi pe coridor. O uşă cu două canaturi, intrară în 
bibliotecă. 

— Şi aici e totul în ordine? 

— Cred că da, domnule. 

— O să vedem noi îndată. 

Nabucet aruncă prin sală o privire circulară, 
încruntându-şi sprâncenele, şi şopti: „Bine... Bine... 
Merge...” 

— Ascultă, Noel. 

— Da, domnule. 

— Ia să-mi deschizi toate ferestrele astea. 

Noël deschise ferestrele. 

— Foarte bine. Şi-acum du-te şi caută-mi nişte flori. 
Le duci în bufet. Şi atât. Le voi aranja chiar eu pe mese. 
Apoi, după ce-mi vei fi adus florile, vezi cum te descurci cu 
Economul şi fă-mi rost de nişte lemne. Am nevoie de un 
coş zdravăn cu butuci. Să faci un foc bun în şemineu. De 
aprins nu-l aprindem decât după-amiază. Inţeles? 

— Da, domnule. 

— Şi-acum, du-te. Lasă-mă singur. După ce ai dus 
florile în bufet, baţi la uşa asta. Atât. Eu voi şti despre cee 
vorba. 

— Da, domnule. 

Noël ieşi. 

Flori! De unde să le scoată? Şi lemne? Dacă n-or mai 
fi butuci tăiaţi, o să trebuiască să se înhame la corvoadă. 
Băieţii mai aveau şi altă treabă decât serbarea asta! 

Coborr grăbit. 

Nabucet se plimba prin sală cu paşi mărunți, 
zâmbind. Se felicita din nou pentru că sala de festivități nu 


putea fi utilizată. Biblioteca era de preferat şi 
aranjamentul acesta îi oferea diverse avantaje pe care el le 
aprecia în mod deosebit. În primul rând, deşi vastă, 
biblioteca nu era atât de mare încât să permită 
„materialmente” ca răniții să fie invitaţi la decorarea 
binefăcătoarei lor. În felul acesta era înlăturat de la sine un 
element care, la urma urmelor, se va simţi mult mai bine în 
altă parte, evident în sala de mese, unde Ji se va „organiza 
ceva” (ei între ei, noi între noi). Un alt avantaj: într-un 
atare cadru, ceremonia va lua în mod firesc caracterul unei 
recepții particulare şi, cum Nabucet era cel care juca rolul 
de gazdă, îşi putea oferi, fără prea mari eforturi, iluzia că 
el, personal, e cel care primeşte toată lumea aceea 
strălucită. Ceea ce şi-ar fi dorit în visurile lui era, evident, 
altceva, mai somptuos, un şir de saloane cu parchetul 
lustruit ca oglinda şi o mulţime de feciori de casă 
ferchezuiţi ca nişte elveţieni, cu ciorapi albi şi nasturi de 
alamă, care să ofere răcoritoarele, ţigaretele de lux, 
ţigările princiare etc. Ar fi poruncit să se facă risipă de 
flori, iar muzicanţii nevăzuţi ar fi cântat melodii „de vrajă”, 
şi recepţia s-ar fi prelungit într-o petrecere de noapte care 
s-ar fi desfăşurat într-un parc. Acolo ar fi izbândit el cel 
mai mare triumf, acolo şi-ar fi consacrat definitiv reputaţia 
lui de organizator şi de om încântător. Dar poate că o să 
vină şi asta. Niciodată nu trebuie să disperi. Cine ştie să 
aştepte o să le aibă pe toate la vremea lor. Ajută-te singur, 
că te va ajuta şi Dumnezeu. Şi se ştie că nu e de loc nevoie 
nici să nădăjduieşti ca să întreprinzi ceva, nici să reuşeşti 
ca să perseverezi. Or, Nabucet reuşea în toate de minune. 
Cum a reuşit şi cu biblioteca! Sala aceea înaltă şi vastă, de 
o tristeţe cu totul excepţională, cu şemineul mare, de 
marmură albă, şi cu sutele de volume legate, toate în 
negru, a reuşit s-o transforme în ceea ce el numea „o 
bombonieră”. A fost de-ajuns să i se dea mână liberă. S-a 
depus o muncă enormă. Noel s-a spetit scuturând praful 
care s-a încrustat peste tot, în locul acesta solemn, 
respectat cu solemnitate - nimeni nu punea aici piciorul - 
a curăţat şemineul şi s-a asigurat că funcţionează bine. Da, 


desigur, Nabucet le va oferi oaspeţilor „săi” plăcerea unui 
foc în vatra şemineului, a unui foc jucăuş, atât de poetic şi 
atât de plăcut la vedere, lângă care e atât de bine să visezi 
şi să te întâlneşti cu prietenii. Ideea aceasta părea o 
nimica toată şi totuşi era o atenţie delicată! Era sigur că 
Generalul va aprecia această iniţiativă, şi Deputatul, şi 
soţia Deputatului, în fine, toată lumea. O să se facă deci un 
foc zdravăn, ca pentru nişte călători veniţi de departe, cu 
diligenţa. Nabucet îşi freca uşurel mâinile continuând să se 
plimbe prin sală zâmbind. Era încântat de treaba pe care o 
făcuse. Sala era din plin împodobită cu flori. Dăduse 
dispoziţii să fie garnisită cu flori şi lustra ce atârna de 
tavan, şi care semăna astfel cu un enorm buchet ţinut 
invers, de o mână invizibilă. Au fost prinse flori şi pe 
draperii, după buna metodă a credincioaselor care de ziua 
Domnului întind aşternutul conjugal pe strada pe care 
trece procesiunea. A avut grijă să se facă ghirlande de 
flori, care au fost atârnate de-a lungul bibliotecii şi aşezate 
în fel şi chip în jurul busturilor greceşti, aduse din sala de 
desen. Profesorul de desen, mătăhălosul şi sumbrul domn 
Pullier, care de mai bine de douăzeci de ani povesteşte la 
cafeneaua Machin nebuniile pe care le făcuse pe când era 
la Bellearte şi se credea un mare pictor de viitor, libarca 
aceea grasă, i-a dat, într-adevăr, o mână de ajutor şi a 
compus un magnific pastel, mărime naturală, în care se 
vedea o tânără Republică tricoloră, aplecată peste 
leagănul unui nou născut. Legenda - un catren - era scrisă 
chiar de Nabucet în persoană: Dormiţi dragi morţi în 
tranşee surpate, Din voi, spic după spic înviază Recolte ce 
nu vor fi nicicând secerate, La leagănele voastre Franţa 
veghează. 

Acest panou decorativ, foarte încurajator, se întindea 
pe tot peretele de deasupra şemineului. La dreapta 
şemineului, o Victorie din Samotrace, la stânga, o Minervă. 
Căci nu trebuie uitat că această serbare avea să se 
desfăşoare într-o atmosferă de cordialitate şi de sfântă 
uniune, lucru de la sine înţeles, dar şi într-o atmosferă de 
cultură. Oh! Cât de bine s-au potrivit toate, iar capriciile 


hazardului-alţii, mai puţin filosofi, ar fi spus: căile 
Domnului - ce pline sunt de învăţăminte preţioase şi de 
coincidenţe tulburătoare. Dacă stăteai să te gândeşti „cât 
de cât”, era uluitor că înmânarea Legiunii de onoare nu 
putea să aibă loc în sala de festivități, ci în bibliotecă, 
adică într-un loc care, relativ la cultură şi civilizaţie, se 
poate compara cu ceea ce este o biserică pentru 
Dumnezeu. Trebuia, evident, să ai ceva spirit ca să înţelegi 
toate acestea, dar dacă aveai destul spirit şi dacă arta 
deducţiei şi a înlănţuirilor logice nu-ți era total străină, pe 
scurt, dacă erai în stare să judeci corect, ce vedeai? Acolo 
unde omul de rând nu vedea decât un accident, Nabucet 
descoperea un simbol. Şi într-adevăr, eroica doamnă 
Faurel îşi riscase viaţa îngrijind contagioşii, dar de ce oare 
i-a îngrijit? Care era țelul final? în discursul din această 
după-amiază el va spune că țelul final era triumful culturii. 

Doamna Faurel acceptase să îngrijească bolnavii de 
tifos, cum de altfel soldaţii înşişi acceptaseră boala şi 
moartea, numai pentru că exista ceva ce trebuia salvat şi 
transmis generaţiilor viitoare care vor cunoaşte epoca de 
prosperitate ce avea să înceapă după război, într-un 
cuvânt, pentru ca toţi copiii şi nepoţii noştri să poată 
continua, într-o abundență de bunuri materiale - necesare, 
după cum spune sfântul Toma, pentru practicarea virtuţilor 
- pentru ca ei să poată continua, aşa cum făcuseră şi 
bunicii lor, să-l citească pe Boileau şi să înveţe pe de rost 
faimoasa epistolă către Racine despre eşecul Phedrei. În 
discursul său, va şti el să reliefeze aceste idei. Şi tot ce va 
spune va deveni infinit mai simţit în acest loc, care, hotărât 
lucru, e bine ales. Se va întoarce spre Venus din Milo şi va 
face o aluzie savantă la celebrul text al lui Paul de Saint- 
Victor, pe care de atâţia ani îl dă elevilor săi să-l înveţe pe 
de rost. „Binecuvântat fie ţăranul grec...” Şi cum ceilalţi - 
exceptându-l pe Cripure - nu vor şti cine a fost Paul de 
Saint-Victor, Nabucet va trece drept un erudit, alt avantaj 
care nu trebuie neglijat. Va vorbi, de asemenea, despre 
Rugăciunea de pe Acropole, şi toţi vor fi frapaţi de 
eleganța cu care el va reuşi să ilustreze participarea 


doamnei Faurel la această gigantică luptă ce se desfăşoară 
între cultura luminoasă „care este a noastră” şi sumbrul 
geniu germanic. Totul va fi de o unitate perfectă. Sinteză. 
Şi tocmai ca să arate cât mai bine, prin exemple, în ce 
anume constă acest geniu luminos, al cărui apostol era el, 
a cerut să fie aduse din sala de desen modelele acelea de 
ipsos şi aşezate în cele patru colţuri ale bibliotecii. Va face 
şi nişte aluzii discrete la torsurile acelea perfecte, va vorbi 
despre  „măsura” grecilor, va vorbi de Apolo, de 
dansatoare... va vorbi chiar şi de filosofi. Şi, pentru că ştia 
perfect că şi Cripure va asista la ceremonie, a cerut să fie 
adus din pod şi un bust al lui Socrate, scorojit şi negru, în 
care Cripure se putea vedea ca într-o oglindă. Un fald al 
drapelului atingea umerii lui Socrate. Cine ar fi bănuit, 
înainte de această mică experienţă, că într-o bibliotecă 
drapelele sunt de un mare efect? Nabucet se temuse la un 
moment dat că această parte capitală a programului său 
nu va reuşi. Într-adevăr, te puteai teme că într-un loc atât 
de închis şi atât de întunecos, drapelele ar putea face o 
impresie neplăcută. Dar dimpotrivă. Căci, încă o dată: totul 
depinde de gustul celui care aranjează lucrurile şi 
experienţa a dovedit că steagurile aliaţilor se îngemănau în 
„modul cel mai armonios” cu cărţile şi ipsosurile greceşti. 
Cei patru pereţi acoperiţi cu cărţi erau, deci, îmbrăcaţi şi 
în drapele, dar în aşa fel ca prăjinile să nu se vadă de sub 
pânză. Prăjinile erau ascunse în dosul cărţilor, iar 
drapelele propriu-zise, prinse între ele cu ace de-a lungul 
pereţilor, păreau o vastă ghirlandă, în care au fost agăţate 
şi flori. 

În sfârşit, reprodusă cu litere imense, lipite pe o fâşie 
de pânză întinsă deasupra uşii, o frază dintr-un discurs al 
domnului Poincare afirma, o dată mai mult. că acest război 
era un război ai Dreptului. Pentru a face o ultimă inspecţie 
a sălii înainte de „daţi-i drumul”, Nabucet luă loc în fotoliul 
pe care în curând avea să se aşeze Generalul, şi privind de 
jur-împrejur, îşi mângâie barba zâmbind întruna. 

Un ciocănit în uşă. 

— Cioc... Cioc... Cioc... 


Fără să se clintească din fotoliu, Nabucet întrebă: 

— Dumneata eşti, Noel? Ai găsit flori? 

— Da, domnule. Trandafiri, domnule. Domnul 
Econom i-a cules din seră, domnule. Erau ultimii. 

Economul! lată încă unul care nu îndrăznea să-l 
refuze cu ceva. 

— I-ai dus în bufet? 

— Da, domnule. 

— Bine. 

Nu mai spuse nimic. Ştia că dincolo de uşă, Noël 
aştepta să-i dea el voie să plece. Nu era prima oară că se 
juca în felul acesta cu portarul. Şi Noel ştia că nu trebuie 
să deschidă uşa, ci să aştepte. 

— Pot să plec, domnule? 

— O clipă. 

Zâmbea, părea că se gândeşte şi îşi face nişte 
socoteli. 

— Lemnele? 

— Da, domnule. Am avut grijă. Acum trebuie să tai 
butucii cu fierăstrăul şi după aceea să-i sparg. 

— Bine, Noël, dă-i drumul! Vreau să fii un tăietor de 
lemne vrednic. Dar grăbeşte-te, grăbeşte-te. Nu mai e timp 
de pierdut. 

— Da, domnule. 

Nabucet asculta paşii grei, obosiţi, ai portarului care 
se îndepărta şi cobora scările. 

„„„să mergem să vedem trandafirul Care-n această 
dimineaţă şi-a desfăcut Haina lui purpurie în soare... 

Nabucet murmură aceste versuri ducându-se la 
bufet, unde găsi aşezat pe o masă un splendid buchet de 
trandafiri. Economul a dat tot ce-a avut mai frumos, îi va 
face o vizită particulară ca să-i mulţumească. 

„l-auzi!” Rămăsese țintuit locului cu un trandafir 
între degete. La Cenzor era ceartă. 

Prin peretele despărțitor, răzbeau până la el strigăte 
violente. Puse trandafirul pe masă, alergă în vârful 
picioarelor la uşă, pe care o închise cu cheia, apoi reveni 
încetişor spre peretele despărțitor, îşi lipi urechea de el şi 


nu mai făcu nicio mişcare. 

TOATĂ PROBLEMA PĂREA CĂ ESTE DE-A se şti 
dacă fiul domnului Bourcier, Lucien, ex-locotenent de 
infanterie, va consimţi sau nu să-şi îmbrace uniforma 
pentru a merge în după-amiaza aceea la serbarea 
organizată în cinstea doamnei Faurel. Problema uniformei, 
la care nimeni nu se gândise, s-a iscat pe neaşteptate, şi 
toţi erau uluiţi de importanţa nemaipomenită pe care o 
dobândise aşa, din senin. În câteva minute cearta devenise 
de o asprime, ba chiar de o anume violenţă, care le 
dezvălui tuturor cât de adânci erau disensiunile dintre ei. 
Totul „clocea” de multă vreme de altfel, şi acum, în sfârşit, 
s-a ivit ocazia. 

Mânia e un accident. 

Ar fi preferat şi unii şi alţii să evite acest accident, cei 
doi bărbaţi în special. Nu prea ţineau să-şi spună ce cred 
unul despre celălalt. Pentru femei - mama şi sora - asta 
avea mai puţină importanţă. 

În problema uniformei ele puneau o pasiune 
vehementă, pe care şi-o exprimau mergând agitat prin 
cameră şi gesticulând peste măsură, sau prin mustrări 
amare, prin fel de fel de demonstraţii şi rugăminţi. Incă nu 
începuseră să verse lacrimi, dar era clar că nu vor întârzia 
prea mult. 

El rămânea de neclintit. 

Problema uniformei - pe care, după cum îi tot 
împuiau ele capul, urma s-o îmbrace acum pentru ultima 
oară - pentru el se punea cu atât mai puţin, cu cât nu 
avusese nicio clipă intenţia să se ducă la serbarea aceea, 
nici chiar în civil, fapt despre care ele neglijaseră să se 
informeze. Nici chiar el, în primele clipe ale scenei, nu se 
gândise să le-o spună imediat; se lăsase surprins şi copleşit 
de mânie, dar acum se potolea, îşi recâştiga sângele rece 
şi descoperea latura comică a chestiunii. Ar fi vrut totuşi 
să nu le necăjească. 

Scena avea loc chiar în camera lui Lucien, unde 
doamna Bourcier intrase mai adineauri, aducând cu mare 
grijă, pe braţ, faimoasa uniformă, proaspăt călcată, o 


frumoasă uniformă de fantezie, destinată să facă senzaţie 
şi să atragă toate privirile, ale femeilor mai cu seamă. Dar 
el părea că nu se prea bucură la vederea ei. Că mai 
degrabă îi repugnă. Doamna Bourcier îşi găsise fiul gata 
de plecare, îmbrăcat într-un costum gros, de călătorie, un 
complet gri, călduros şi confortabil, dar prea puţin elegant, 
pe care el şi-l comandase cu câteva zile în urmă, în 
vederea plecării. Evident, acum fiindcă era demobilizat şi 
pentru că avea să plece în Anglia, ea înţelegea să nu-şi mai 
poarte uniforma, dar astăzi ar fi putut foarte bine s-o 
îmbrace, mai ales astăzi, având în vedere dublul 
eveniment, adică decorarea doamnei Faurel cu Legiunea 
de onoare şi plecarea lui a doua zi de dimineaţă în Anglia; 
ar fi putut foarte bine să-i facă mamei sale această mică 
plăcere. Doar n-avea cumva de gând să meargă la 
festivitate în costumul acela sport? Ar fi fost indecent. Ar fi 
putut să pară o injurie la adresa tuturor. De ce nu voia să- 
şi îmbrace uniforma? Nu era în stare nici să înţeleagă, nici 
să admită una ca asta. 

Aşa a început scena, ca răspuns la prima privire 
mirată a lui Lucien care-şi văzu mama intrând cu uniforma, 
şi la întrebarea lui: „Dar, ce-i cu asta?”. Ea pusese 
uniforma pe pat cu multă atenţie. Intră apoi servitoarea, 
care aducea chipiul şi mănuşile. Se aştepta să-l vadă pe 
taică-său făcându-şi apariţia cu sabia, şi pe soră-sa venind 
cu ghetele. Dar nu. Încă nu. Servitoarea s-a descotorosit 
de chipiu şi de mănuşi, dar nu punându-le pe pat, ci dându- 
le doamnei Bourcier, care nu voia să lase pe seama 
altcuiva grija de a organiza pregătirile. li plăceau 
pregătirile aproape la fel de mult ca reuniunile. Nimic n-o 
incinta mai mult decât o redingotă frumoasă, sau un 
smoching frumos aşezat pe speteaza unui scaun, cu 
ghetele de lac la picioarele scaunului, cămaşa cu 
plastronul alb pe scaun, iar pe cămaşă o frumoasă cravată 
de gală şi, dacă era cu putinţă, şi un ţilindru. Pentru ea, 
asemenea lucruri erau de o deosebită frumuseţe, ca o 
masă bine aranjată sau un tort decorat după toate regulile 
artei. Cu atât mai sensibilă era la aranjarea uniformei pe 


patul lui Lucien, şi nici prin gând nu i-ar fi trecut că tot aşa 
se aranjează uniformele ofiţerilor pe sicriu. 

Când se întâmpla să aibă sicriu. 

Servitoarea ieşi; Lucien, care stătea la masă şi 
tocmai termina clasarea unor acte, se ridică şi se apropie 
de maică-sa şchiopătând, aşa cum avea să şchiopăteze tot 
restul zilelor sale din pricina unui glonte în genunchi. Dar 
nu pentru asta fusese reformat. Schija din plămân îi 
dăduse de furcă mult mai mult şi a scăpat de pe urma ei ca 
prin minune. Vindecat, după luni şi luni de spital, acum se 
simţea înzdrăvenit; în orice caz, destul de zdravăn ca să-şi 
pună în aplicare proiectul elaborat încetul cu încetul, în 
timpul bolii. Lăsând la o parte şchiopătatul, părea un om în 
puteri şi plin de sănătate. Fără să fie prea înalt, era lat în 
umeri, şi din întreaga sa fiinţă se degaja stăpânirea de sine 
şi blândeţea, proprii oamenilor care au o lume a lor, dată 
sau dobândită pentru totdeauna. Faţa îi era încă foarte 
tânără - Lucien nu împlinise încă douăzeci şi cinci de ani - 
şi cu toate că nu putea fi vorba nici de cea mai 
neînsemnată cută, în jurul ochilor avea ceva ce nu 
aparţinea nici tinereţii, nici bătrâneţii: urme subtile, mai 
degrabă ghicite decât vizibile, dobândite prin durere şi 
înţelepciune. 

In clipa aceea ştia prea bine ce anume nu vrea şi o 
spuse. 

— Zău, mamă, făcu el, punând afectuos mâna pe 
umărul mamei sale, dar de fapt, ce importanţă are asta 
pentru tine? 

li zâmbi drăgăstos. 

La începutul scenei, domnul Bourcier, tatăl, un om 
greoi şi solemn, şi soră-sa Marthe, un personaj uscat cu o 
înfăţişare ingrată şi scofâlcită, au stat tot timpul în uşă, 
fără să fie prea siguri că înţeleg bine despre ce este vorba. 
Au sosit prea târziu ca să desprindă sensul replicilor 
tăioase ce-au fost schimbate la început, între mamă şi fiu, 
dar de îndată ce au descoperit că Lucien refuză să-şi 
îmbrace uniforma, începură să ţipe, luând cu aprindere 
partea doamnei Bourcier, Marthe acuzându-l pe Lucien că 


„nu vrea să le facă şi lor o plăcere”, iar tatăl reproşându-i 
fiului că vrea să fie prea independent, adică ingrat. La care 
Lucien nu răspunse nimic, mulţumindu-se să dea din cap, 
prin acest gest părând să spună că nu dă prea mare 
importanţă remarcilor de acest fel. Tatăl se plimba prin 
odaie cu mâinile la spate, rumegând nişte argumente, 
aceasta fiind atitudinea lui obişnuită în scenele de familie. 
Dar ce mai era nevoie să-şi bată capul! Oare nu era el 
însuşi un argument în carne şi oase? A făcut el nazuri când 
şi-a luat de dimineaţă frumoasa cămaşă apretată, 
redingota, când şi-a înnodat la gâtul lui de apoplectic 
frumoasa cravată albă? Ba dimpotrivă, le-a îmbrăcat pe 
toate cu plăcere. Marthe stătea lângă mamă-sa, care nici 
nu se clinti când fiul ei repetă: 

— De fapt, ce importanţă are, mamă? 

li căută privirea, gata să şi glumească, dacă ea ar fi 
acceptat cât de cât gluma. 

li răspunse arţăgoasă: 

— Nu-ţi bate joc de mine. 

Băiatul se îndepărtă şchiopătând. Dar nu mai 
zâmbea. I se adeverea încă o dată că maică-sa nu era în 
stare decât să respingă orice act de bunăvoință şi să 
îngheţe zâmbetele. 

— Păcat, şopti el. 

— Dar, la urma urmelor, spuse tatăl, poate că ai 
vreun motiv? 

Proţăpit în faţa fiului său, tot cu mâinile la spate, îşi 
îndepărtă picioarele apăsând podeaua cu toată greutatea 
trupului său de parcă era una eu pardoseala, ca o mobilă. 

Ce putea să-i răspundă? 

— Nu răspunzi? întrebă tatăl. 

— E încăpățânat, spuse fata. 

După un răstimp: 

— Dar ce înseamnă tăcerea asta? 

Lucien se hotărî să termine odată cu toate, 
spunându-le: 

— Oricum, eu nu mă duc la ceremonie. 

— Ce-ai spus? 


Lucien nu mai repetă ceea ce spusese, şi mama 
întrebă: 

— Vorbeşti serios, Lucien? 

— Ah, mai dă-l încolo, spuse Marthe. Pe toate le face 
într-adins. Numai ca să ne facă nouă în necaz. 

Lucien îi aruncă Marthei o privire lipsită de orice 
afecţiune. „Alta care ştie cum să trăiască”, gândi el. Dar ar 
face bine dacă ar vorbi mai puţin. Pentru că dacă se 
străduia să nu-şi jignească mama şi tatăl, nu era de loc 
dispus s-o cruţe pe Marthe; dacă ea va insista, o să-i spună 
el de ce. 

— Nu vă gândiţi cât e de urât să ne certăm tocmai în 
ajunul plecării mele, spuse Lucien, tocmai când plec 
pentru cine ştie crtă vreme? 

Şi gândi: „Probabil că pentru totdeauna”. Dar asta n- 
o spuse. 

Domnul şi doamna Bourcier se priviră miraţi. Ce era 
cu tonul acesta nou al fiului lor? 

— Acuma pozează! spuse Marthe. 

Făcându-se că nu o aude el repetă: 

— Chiar... nu vi se pare urât? 

Tatăl îşi luă atitudinea greoaie, masivă, pe care o 
avea atunci când îşi certa elevii. În omul acesta exista ceva 
primitiv şi animalic, o ciudată lipsă de inspiraţie care făcea 
ca şi cuvintele cele mai simple să le folosească numai cu 
mare trudă. Era un om care nu izbutise niciodată să scrie o 
scrisoare fără vreo zece concepte prealabile. 

— Urât!... Foloseşti nişte termeni! 

— Dar nu-mi răspundeţi? 

Mama încercă un şiretlic: 

—  Răstălmăceşti lucrurile, Lucien. Nu-i vorba de 
nicio ceartă. De ce nu vrei să-mi faci plăcerea... 

— Şi să cedezi, interveni Marthe. 

— Taci, Marthe, replică enervată mama. Te rog să 
taci. Nici nu mă gândeam să spun asta. 

— UJE, m-am săturat, strigă Marthe. 

Era acum în stare să dea din picioare, ba să şi zgârie. 
Dacă ar fi zgâriat, poate s-ar fi potolit. 


— Te-ai gândit la scandalul pe care o să-l stârneşti? 
spuse mama. Toată lumea contează pe tine. Şi tu refuzi să 
te duci. Că parcă aşa ai spus? Refuzi, nu? Aşa a spus, nu, 
tată? 

Tatăl ridică din umeri: 

— Evident. 

— Ascultă-mă, spuse Lucien, nu există nici cea mai 
mică şansă să mă faceţi să-mi schimb părerea. In condiţiile 
astea, n-ar fi mai bine sg ne oprim aici... şi să discutăm 
despre altceva? 

De data asta fata începu să tropăie de-a binelea. 

— Oh! Oh! Oh! Oh! 

— Ăsta-i ultimul tău cuvânt? spuse mama. 

— Te încăpăţânezi? spuse domnul Bourcier. 

Lucien se sprijini de masă, cu mâinile în buzunare, cu 
umerii puţin ridicaţi şi se uită, pe rând, la fiecare. De 
neclintit. 

Ajunseseră la punctul mort al scenei, nu la punctul 
culminant, ci la clipa de repaus şi reculegere, în care, după 
primele ciocniri, fiecare personaj angajat în conflict încă 
mai crede că va putea controla disputa. Dar era prea 
târziu. împrejurarea care iscase cearta era uitată. Nimeni 
nu se mai gândea la uniforma întinsă pe pat, ca un corp 
delict, dar într-un alt proces. După ce şi-a exprimat cât se 
poate de răspicat hotărârea, Lucien nu mai avea nimic de 
spus. Acum nu le mai rămânea decât să caute aiurea cu ce 
să întreţină focul, dar ţinea fiecare, foarte la îndemână, o 
grămadă de rezerve cu care să-l aţâţe, strânse de ani şi ani 
de zile. Ar fi avut cu ce să înalțe un rug. Nenorocirea este 
că pasărea Phoenix renaşte mereu din propria-i cenuşă. 
Aceste focuri de bucurie ale familiilor burgheze nu erau de 
loc nişte focuri purificatoare. Lucien o ştia dintr-o lungă 
experienţă. După ce s-a spus totul, încă nu s-a deşertat 
nimic. Argumentele care au servit o dată ca să rănească 
adesea foarte subtil, nu-şi pierdeau niciodată veninul. 
Puteau fi reluate la infinit, puteau să lovească la sigur şi a 
suta oară ca şi prima dată, şi, în sfârşit, aşa cum văzuse 
atâtea exemple în jurul său, puteau să ucidă aşa cum ucide 


o otravă. Şi asta numeau ei viaţă de familie, dulceaţa 
căminului şi alte rahaturi! Când ai ajuns să-ţi dai seama pe 
câtă ipocrizie şi răutate este întemeiată ceea ce ei numesc 
o lume... Căci bineînţeles, o scenă de acest fel, atât de 
trivială, ei o justifică pretinzând că fac totul în numele unor 
idei nobile, în numele iubirii, ca războiul în numele 
Dreptului. Lucien era sigur că în mai puţin de un minut, 
maică-sa avea să-i escrocheze sentimentele, cerându-i să 
cedeze în numele iubirii filiale, iar dacă Lucien nu cedează, 
ea va declara pur şi simplu că e un fiu rău. Soră-sa va 
pretinde o dată mai mult că e de neconceput ca un frate pe 
care ea l-a iubit totdeauna nespus de mult şi pentru care a 
făcut atâtea (el se întreba ce anume) să se poarte cu ea 
atât de „nedemn”. Iar tată-său se va strădui să vorbească 
despre autoritatea lui de cap al familiei, din fericire fără să 
încerce în vreun fel s-o facă eficace, doar, eventual, 
spunând încă o dată că Lucien e un puşti obraznic, aşa 
cum a spus şi mai înainte. Dar asta nu conta. Se mai putea 
nădăjdui că vor invoca doar nişte argumente nobile, în faţa 
cărora Lucien va putea face pe surdul. Dacă însă vor vorbi 
de interesul familiei. 

cum era foarte posibil, Lucien simţea că ar fi în stare 
să-şi piardă răbdarea. 

Deputatul Faurel era „pila” cenzorului. 

— Tare te-ai mai schimbat, Lucien, spuse doamna 
Bourcier lăsându-se să cadă într-un fotoliu, de parcă era 
frântă. 

Da, s-a schimbat. Ce putea face? 

— Te-ai făcut aspru. 

El dădu din cap fără să răspundă. Ea luă acest gest 
drept un consimţământ şi spuse: 

— Recunoşti, cel puţin? 

— Nu-i chiar atât de simplu, mamă. 

Regretă că a avut slăbiciunea să răspundă. Dacă va 
„marşa”, va compromite totul. 

— Nu mai ai pic de respect. 

Era cât pe ce să-i răspundă că nu putea să respecte 
în ea ceea ce ura în alţii, numai pentru că-i era mamă. 


Tatăl şi Marthe stăteau în spatele fotoliului în care 
doamna Bourcier se revărsase, îndurerată, cu mâinile pe 
genunchi, şi felul în oare îşi proptise ceafa de spetează 
dădea feţei sale cavaline, cretoasă şi uscată, şi în general 
întregii sale atitudini, o expresie de victimă rece şi 
dispreţuitoare. Lungă şi îmbrăcată în negru de la gât până 
la picioare, avea restul în întregime alb, părul, obrajii, 
buzele, ceea ce se vedea din urechi, ba chiar şi ochii, 
albaştri în realitate, dar de un albastru foarte şters! 
Mâinile-i erau, de asemenea, albe, pe mătasea neagră a 
rochiei. Tatăl pusese o mână pe speteaza fotoliului şi părea 
foarte stânjenit. Era evident că ar fi voit să fie oriunde 
altundeva şi să nu fi intervenit în dezbaterea aceea. 

Dar nu putea să-şi „părăsească” soţia. 

Toţi trei formau un grup perfect pentru un fotograf. 
Dar nimeni nu avea poftă de râs, nici măcar Lucien, 
singurul care ar fi fost capabil să râdă de o astfel de poză. 
Dacă însă tatăl nu se gândea decât să plece, Marthe ardea 
de nerăbdare să spună şi ea o vorbă, şi profită de tăcerea 
care tocmai se aşternuse ca să afirme că în toată povestea 
aceea un singur lucru era adevărat, şi anume că Lucien nu- 
i mai iubeşte. 

— Încă o dată, Marthe, te rog să taci, strigă doamna 
Bourcier. 

— O, spuse Lucien, dar n-are decât... 

Incepea să se sature. 

— N-ai de ce să te amesteci în treburile astea, 
continuă doamna Bourcier, tot fără să se mişte, adresându- 
se Marthei care-şi muşca buzele. Mi se pare că dacă cineva 
are dreptul să vorbească aici, eu sunt aceea. Eu şi tatăl 
tău. Da, e adevărat, Lucien nu ne mai iubeşte. Anumite 
influenţe l-au îndepărtat de noi, el ne... dispreţuieşte, 
spuse ea. Şi Lucien înţelese că maică-sa intrase în transă. 
Era un fenomen pe care-l observase de nenumărate ori, şi 
nu numai la mama sa, ci aproape la toate femeile care 
făceau scene. Şi nu numai observat, ci şi resimţit. Deşi 
doamna Bourcier nu făcuse încă niciun gest, nu mişcase 
măcar un deget şi, în aparenţă, nimic nu era schimbat faţă 


de situaţia din clipa precedentă, se părea că dintr-odată 
odaia se încarcă de o electricitate subtilă, ce emană de la 
ea, răspândindu-se în unde lungi şi infiltrând în toţi o stare 
foarte diferită de cea de iritare sau de mânie: erau cuprinşi 
de o stare de angoasă. 

Era conştientă oare de această putere de a 
dezorienta pe care o avea asupra altora? Chiar dacă-şi 
dădea seama de ceva, în orice caz nu sesiza decât anume 
semne ce preced o criză de nervi, sfârşitul firesc al acestei 
scene. Dar puterea de a crea şi de a răspândi angoasa n- 
avea nimic comun cu criza de nervi. Doamna Bourcier se 
cufunda într-o stare secundă, un vis de somnambulă şi, 
într-adevăr, spunea lucruri care nu se spun decât în vis, 
mărturisea, cu o totală lipsă de milă şi pudoare tot ce 
gândea în taină despre fiul ei. Evident, era un fiu rău, şi în 
această acuzaţie se rezumau toate celelalte. Dar ea dădea 
şi amănunte în legătură cu reproşurile, făcând astfel 
dovada unei excepţionale memorii, care, în starea de 
transă, devenea şi mai limpede. Reproşurile nu erau de azi 
- de ieri, şi problema uniformei nu era decât o amărăciune 
în plus adăugată celorlalte. Ceea ce numea, cu glas liniştit, 
calvarul ei, începuse încă din vremea prunciei lui Lucien. 
Incă de pe când era copil, el dăduse mii de dovezi de 
răutate sufletească. Nu era drăgăstos, nici ascultător, ci 
închis în sine, posomorât, şi când îl vedeai îţi venea să 
crezi că, din pricina ei, copilul e un biet martir, când în 
realitate lucrurile stăteau tocmai pe dos. Şi pe măsură ce 
creştea, apucăturile lui urâte creşteau şi ele, se făceau mai 
vădite. Dar Dumnezeu i-e martor că ea l-a iubit, l-a 
răsfăţat, l-a cocoloşit mai ceva ca pe un fiu de prinţ. A avut 
tot ce şi-a dorit, n-a fost lipsit de nicio plăcere şi niciodată, 
pe vremea studenţiei n-a refuzat să-i dea bani. A plecat pe 
front, e adevărat, a fost rănit, şi l-au crezut mort, dar nu şi- 
a făcut decât datoria, şi nu era singurul. Dar asta nu-i 
îndreptăţea orgoliul sau voinţa de a-i supune pe ceilalţi 
hotărârilor lui, ceea ce de fapt era aroganță. Şi ea ajunse 
la adevăratul şi marele reproş, care n-avea nicio legătură 
cu uniforma, ci se referea la plecarea lui în Anglia, unde 


spunea că vrea să stea o vreme, dar fără să dea altă 
explicaţie. Ce avea de gând să facă la Londra? Habar n- 
aveau ce-l putea atrage în oraşul acela. N-a făcut niciodată 
studii de engleză. Era filosof prin vocaţie, era licenţiat, dar 
o apucase pe drumul acesta la îndemnul domnului Merlin, 
la care a fost chiar în ajun, ştia ea, şi care avusese asupra 
lui o influenţă detestabilă. Mai bine nu l-ar fi cunoscut 
niciodată, şi nimeni să nu-l fi cunoscut niciodată pe acest 
dascăl al dezordinii, pe acest duşman al familiei şi al 
societăţii, care nu crede nici în Dumnezeu, nici în Diavol şi 
scuipă răul în jurul său cum îşi scuipă un ofticos bacilii. Un 
pericol public. Ea i-a interzis să-l mai vadă. Dar ce 
înseamnă să interzici? Să-i interzici ceva lui Lucien! Ea nu 
mai are asupra lui nicio putere. Acum pleacă în Anglia, 
ceea ce înseamnă - doar nu-i chiar atât de proastă să nu 
înţeleagă - că renunţă la studii, după toate sacrificiile pe 
care le-au făcut pentru el. Ei bine, să plece, să plece! 
Vorbise ca un automat, fără să fi făcut cea mai mică 
mişcare; cuvintele-i ieşeau din gură unul după altul, ca 
piesele dintr-o maşină de ştanţat. Angoasa ajunsese la 
culme... Lucien nu-şi pierduse stăpânirea de sine, dar era 
cuprins de agitaţie, cum era şi Marthe, şi tatăl-său, de o 
agitaţie mută, întreţesută dintr-o violentă dorinţă de a fugi 
şi o neputinţă patetică de a opri valul acela de vorbe în 
care se strecurau atâtea minciuni; în altă situaţie, ea n-ar fi 
fost în stare să le spună, Lucien o ştia, iar peste o clipă- 
două avea să le uite complet, aşa cum uită cel ce visează 
sau cel hipnotizat. Nu era adevărat că a fost un copil rău şi 
nici că ar fi vrut să lase cuiva impresia că mai că-sa îl 
martirizează. Asta ar trebui s-o ştie şi ea. Adevărul este că, 
la fel ca toţi copiii, a fost un copil năpăstuit, apoi un 
adolescent şi un bărbat năpăstuit, căruia viaţa i-a fost 
furată cu amănuntul înainte de marea lovitură, emd au 
încercat să i-o fure cu toptanul. Iată ce ar fi putut spune 
dacă măcar o clipă ar fi crezut că e necesar să se justifice, 
sau că maică-sa l-ar fi putut înţelege. Dar ea nu putea, şi 
nu va putea niciodată. O întâmplare nefericită îi făcea să 
se despartă urât. Deşi, cu un dram de noroc, s-ar fi putut 


despărţi în bună înţelegere, conduşi uşurel până în clipa 
separării de mâna ipocriziei. La drept vorbind, pentru ea 
ar fi fost mai bine. Ar fi suferit mai puţin. Îi era milă şi se 
gândea că e într-adevăr nefericită. Dar ce putea face 
pentru ea? Nimic. Cauzele suferințelor ei erau demne 
numai de dispreţ, ceea ce nu-l împiedica de loc pe Lucien 
s-o deplângă şi s-o iubească. Dar nu putea să-i sacrifice 
nimic şi mai cu seamă nu-i putea sacrifica destinul pe care 
şi l-a ales. Într-adevăr, ea ştia să ghicească bine. Avea har 
de prezicătoare, pentru că deşi nu-i spusese nimic şi 
vorbise despre călătorie ca despre un voiaj de plăcere, ea a 
înţeles cam ce era în capul lui şi că, în orice caz, va 
renunţa la frumoasa carieră pe care i-o pregătiseră încă 
din copilărie. Într-adevăr nu, nu se va face profesor. 
Filosofia oficială o s-o lase aici, împreună cu frumoasa 
uniformă care-i vine atât de bine! Cât despre Cripure, pe 
care maică-sa îl făcuse dascăl al dezordinii, ea ar fi rămas 
foarte mirată dacă ar fi aflat ce crede acum despre fostul 
lui profesor, şi anume, că e unul de-ai lor, şi că influenţele 
de care se plângea nu veneau de la el, ci de la câţiva 
camarazi de luptă ale căror nume nu i-ar fi spus nimic şi 
care l-au ajutat să se descopere pe sine şi să descopere 
viaţa. Făcând aceste reflecţii, începu să-şi strângă de pe 
masă hârtiile, pe care tocmai şi le aranja când intrase 
maică-sa. Ea interpretă gestul ca pe o provocare, ceea ce 
nu-l împiedică pe Lucien să continue, foarte calm în 
aparenţă, dar sfâşiat de angoasă şi de durere. Căci 
bătrâna, prăbuşită în fotoliu, vorbind într-una ca o nebună, 
oferea un spectacol înspăimântător. Ceilalţi doi deveniseră 
de la începutul acestui discurs două umbre tremurătoare, 
care se schimonoseau, neputincioase şi chinuite de dorinţa 
de a-şi astupa urechile, pentru că n-aveau cum s-o 
împiedice să vorbească pe cea care vorbea, şi se învârteau 
în jurul ei ca doi posedaţi. Dar nu puteau face altceva 
decât să aştepte, să-şi pună speranţa în criza de nervi care, 
cu un urlet epileptic, va încheia această tortură generală. 
Numai că aşteptata criză întârzia. 

Când Lucien termină cu aranjatul hârtiilor şi mai află 


despre el diferite alte lucruri noi, în special că e avar - 
aluzie la cele câteva mii de franci pe care le lua cu el - 
deschise valiza, aruncă în ea claie peste grămadă actele şi 
câteva obiecte şi îşi îmbrăcă pardesiul. 

— Adio, spuse. 

Nimeni nu-l reţinu. Mama continua să vorbească. leşi 
cu valiza în mână. Ca să meargă acolo unde voia el să 
meargă, n-avea nevoie de mare lucru. „Păcat, îşi spuse, 
luând-o şchiopătând de-a lungul culoarului. Mare păcat”. 

Dar n-avea altă alternativă decât să rămână, să 
accepte şi să moară împreună cu ei, sau să refuze, să plece 
şi să acţioneze pentru ca toate să se schimbe, ei inclusiv. 

Nabucet făcu un salt până LA uşă, PE 

care o deschise fără zgomot, şi, strecurându-se prin 
culoar ca o umbră, dispăru în bibliotecă. O clipă mai târziu 
ieşi de acolo, candid, ca să se întâlnească nas în nas cu 
domnul Cenzor, roşu şi înfierbântat încă de scena care 
tocmai avusese loc. Dar Nabucet păru să nu bage de 
seamă nimic. Cu mâna întinsă, cu capul plecat cochet pe 
un umăr şi cu barba numai zâmbete, îl acostă pe omul 
acela greoi şi respectabil, care puţea a tutun, a colonie 
ieftină şi a vax, şi ale cărui mâini - ce mâini bune să tragă 
palme - erau păroase ca labele de maimuţă. 

— Tocmai voiam să merg la dumneata, se sclifosi 
Nabucet care, ţinând mereu mâna Cenzorului în a sa, reuşi 
să evite privirea opacă a acestuia, privirea tristă şi 
ranchiunoasă a ochilor lui exoftalmici, în care lumina se 
răsfrângea ca într-o apă mrloasă. 

— Ai nevoie de ceva? 

Încă nu-şi revenise pe deplin din mânie. 

— Nu, spuse Nabucet. Nu tocmai, dragul meu 
prieten, voiam doar să te întreb cum ţi se pare că am 
aranjat sala. 

— Aha! 

— Te deranjez? întrebă Nabucet, dând, în sfârşit, 
drumul mâinii Cenzorului. 

Hotărât, Cenzorul era un necioplit. Cum naiba se 
poate comporta în halul ăsta. Certurile de familie nu sunt o 


scuză, ce dracu'! Nabucet n-avea doar nicio vină. 

Un fel de zâmbet alb: Cenzorul făcea un efort 
meritoriu. 

— Să mă deranjezi? Dar de loc... Aş fi... Chiar voiam 
să te rog să-mi arăţi sala. 

Aşa, foarte bine. Din moment ce salva aparențele, nu 
mai avea nimic de zis. 

—  Permite-mi, spuse Nabucet deschizând uşa 
bibliotecii. 

Şi în timp ce intrau: 

— Te rog să-mi spui deschis ce părere ai. Ţin foarte 
mult la ea. 

Frază pe care în seara aceea avea să le-o repete 
tuturor. 

— Dar înainte de toate, reluă el, vreau să-ţi dau 
vestea cea bună: zeii sunt de partea noastră. Generalul s-a 
însănătoşit. 

Cenzorul părea aiurit. „Ce General?” Era picat din 
lună. Din fericire îşi aduse aminte. 

— Nu ştiam că Generalul a fost bolnav... 

— Cred şi eu, strigă Nabucet, pentru că am avut grijă 
să nu-ţi spun. Cui bono? Te-ai fi chinuit, dragul meu, te-ai fi 
gândit că fără General serbarea e evident ratată. Am vrut 
să te scutesc de-o grijă ca asta. Şi bine am făcut, pentru că 
pericolul a fost înlăturat. Prezenţa Generalului e un mare, 
mare atu. 

Domnul Cenzor fu de aceeaşi părere şi se prăbuşi 
greoi într-un fotoliu. 

Oftă. 

— Eşti cumva... suferind? 

— Nu, nu, de loc, răspunse Cenzorul, bătând 
darabana cu amândouă mâinile pe braţele fotoliului. 

— Sper că nimeni din familie nu e bolnav; doamna 
Bourcier e bine? 

— Foarte bine, spuse Cenzorul, bătând într-una cu 
degetele în braţele fotoliului. 

— Şi fermecătoarea... delicioasa dumitale fată? 

— Foarte bine, mersi. 


— Lucien? 

Cenzorul încetă să mai bată. Se întunecă la faţă, şi cu 
un mormăit repezit spuse: 

— E bine şi Lucien. 

Nabucet îşi  disimulă cu abilitate strălucirea 
veninoasă din priviri şi întrebă cu inocenţă: 

— Va veni şi Lucien, nu-i aşa? Contăm pe el. 

Răspunsul Cenzorului îl lăsă cu gura căscată. 

— Da. 

„În felul ăsta, gândea Cenzorul, o să mă lase în 
pace”. 

— Bravo, spuse Nabucet. Va fi podoaba noastră cea 
mai frumoasă. Un rănit autentic. El ar trebui să-i înmâneze 
decorația doamnei Faurel... Chiar m-am gândit, dacă n-ar 
fi putut veni Generalul... 

Dar Cenzorul se ridicase. Scoase dintr-un toc o 
pereche de ochelari prin care privea ţinându-i între 
degete. 

— Perfect... Florile astea aşezate printre drapele sunt 
o minune... Statuile... o minune. Şi întorcându-se spre 
Nabucet: Totul e perfect, dragul meu. 

— Da, găseşti? 

— Absolut nimic de spus. Totul e perfect. 

— Şi... pastelul acesta? 

— Ah, pastelul, spuse Cenzorul apropiindu-se de 
şemineu. Contemplă îndelung capodopera profesorului de 
desen. 

— E perfect. 

— Ştii cine l-a făcut? 

— Cine? 

Lăsă să-i cadă mâna care ţinea ochelarii. 

— Domnul Pullier. 

— Ah, domnul Pullier? Nu ştiam. E foarte reuşit, e 
perfect, spuse el ridicând ochelarii la nivelul ochilor... 

— Şi statuile? 

— O idee excelentă. 

— În concluzie, domnule Cenzor, eşti de acord cu 
toate. 


— Dar... totul e perfect, dragul meu. 

— Ai citit banderola. 

— Unde? 

— Deasupra uşii. 

Îşi ridică nasul, agită ochelarii şi silabisi... „războiul 
Dreptului...” 

— E perfect. 

— Un citat din domnul Poincaré. 

— Oho! E perfect. 

Se plimbă cu paşi mici, privind mereu prin ochelari. 

— Dar apropo, dragul meu, spuse ezitând, unde-s 
drapelele ruseşti? 

Nabucet tresări uşor. 

— Ce-i cu ele? 

— Oficial nu s-a schimbat nimic, nu-i aşa? Lăsăm 
vulturii? 

Îşi răsucea mereu ochelarii între degete. 

— Cum adică? strigă Nabucet. Să fim serioşi. Doar 
nu-ţi trece prin minte să arborăm drapelele maximaliştilor? 

— Desigur că nu, spuse agasat Cenzorul. Nici n-am 
zis asta. 

— Auzi! Drapelul lui Lenin! Oficial, dragul meu 
prieten, nu s-a schimbat nimic. Oficial trebuie să păstrăm 
vulturii. 

— Foarte bine. Asta, de altfel, se înţelege de la sine, e 
ceea ce spuneam şi, eu... Dacă e un steag roşu, reluă el 
făcând o mişcare vagă cu braţul... 

— Te îndoieşti? 

— Eu? 

Citea, oricum, ziarele. Nu era chiar atât de prost. 
Drept cine-l lua? 

— Ştiu că... 

Dar Nabucet îl întrerupse: 

— Pentru că, spuse el ridicând un deget, dacă ai avea 
cea mai mică îndoială, e pe-aici cineva care te-ar putea 
lămuri foarte bine. 

Tonul ambiguu al acestei fraze, atitudinea lui 
Nabucet, privirea care a însoţit aceste cuvinte îl făcură pe 


Cenzor să-şi ciulească urechile. 

— Aici? 

— Chiar aici. 

— În clădire? 

Ce mai era şi cu povestea asta? 

Nabucet îşi desfăcu larg braţele, ridică mâinile - gest 
de preot accentuat şi mai mult de felul în care îşi închise 
pe jumătate ochii şi în care răspunse, parcă suspinând: 

— N-am crezut nici eu. Dar a trebuit să mă plec în 
faţa realităţii. Amicus Plato sed magis amica veritas!. 

— Dar la urma urmelor, ce vrei să spui? Că aici se 
face propagandă defetistă? 

— Da. 

— Cine? 

— Pentru că îmi ceri să-ţi spun, replică Nabucet, mă 
simt obligat să nu-ţi mai ascund că e vorba de Francis 
Montfort. 

— Glumeşti, spuse Cenzorul complet zăpăcit. Ştia şi 
el, ce naiba, că Francis Montfort era un original, dar de 
aici până la a-l socoti defetist... _ 

— E un element de dezordine, reluă Nabucet. Îşi 
pierde vremea scriind poeme aşa-zis revoluţionare: ceea ce 
încă nu-i atât de grav. Mai rău e că le citeşte elevilor. 

— Ce tot spui? 

Cenzorul deveni stacojiu. Hotărât, toate mergeau 
anapoda. 

— Adevărul gol-goluţ! 

— Şi eu nu sunt informat! strigă Cenzorul ridicând 
braţele spre cer. E nemaipomenit! Nemaipomenit! 

Nabucet mai puse sare pe rană. 

— Într-adevăr, spuse el. Cu atât mai mult cu cât dintr- 
asta s-ar putea isca... aş zice chiar un scandal. 

— Dar desigur, exclamă domnul Bourcier, e evident. 
Dacă-i adevărat că le-a citit elevilor poeme defetiste... 

— Părinţii ar avea tot dreptul să se plângă. 

— E limpede ca lumina zilei. 

— De altfel, spuse Nabucet scoțând din portofel o 


1 Mi-e drag Platon, dar mal drag mi-e adevărul (lat.). 


hârtie împăturită, citeşte asta. 

— Dar ce e? 

— Citeşte, citeşte! E corpul delict. 

Domnul cenzor luă hârtia, îşi potrivi ochelarii şi citi: 

Tovarăşe soldat, frate al meu, Ascultă trompeta! 

Ridică-te, soldat, ridică-te, RIDI-CĂ-TE! Ia-ţi arma Ta 
şi porneşte, Tunul TĂU şi TRAGE Asupra ADEVĂRAŢILOR 
tăi duşmani. Rupe-ţi lanţul, Cătuşele sclaviei Ce-ţi ţin 
legate mâinile De gâtul tău de Hercule, Sau ÎNCĂ mai vrei 
moartea? Iar şi iar sângele-ţi în ţărână, Pieptu-ţi sfârtecat, 
Pumnu-ţi smuls, Măruntaiele-ţi arse, şi între dinţi un pumn 
de pământ şi crucea de onoare? RIDICĂ-TE! RIDICĂ-TE! 
RIDICĂ-TE! Soldat, frate al meu, Să sune deşteptarea. 
PENTRU TINE. PENTRU MOI. 

— Simt că mă lasă puterile, suspină Cenzorul, 
restituindu-i poemul lui Nabucet care-l puse la loc în 
portofel, fremătând ca un avar ce înhaţă o bancnotă. Şi a 
citit asta elevilor? 

— Cred şi eu. 

— Când? 

— Ieri. 

— e? 

— In sala de meditaţie. 

— Dar, dragul meu Nabucet, de unde ai hârtia? 

— Eh! marele revoluţionar e şi un mare zăpăcit, îşi 
pierde capodoperele. Alții le strâng. Capodopere. 
Sărmanul băiat, se crede talentat! Şi face pe modernistul! 
Ce eroare! 

— Treaba asta trebuie înăbuşită în faşă, spuse 
Cenzorul. 

— E şi părerea mea. De altfel Directorul e informat. 

— Serios? 

— Da. Nu ştiu cum... dar încă de ieri era la curent. Şi 
cred că are intenţia să-l scuture chiar azi pe tânărul ăsta... 
idealist. 

— Perfect, spuse Cenzorul, glacial. 

Era indignat. Va să zică se acţiona fără el şi i se 
ascundeau anumite lucruri. Ei, sfinte Dumnezeule, dar 


dacă vor ca treburile să meargă bine în casa asta, trebuie 
să se hotărască o dată să acţioneze de comun acord cu el. 

— Merg să-l caut... 

Se opri brusc. 

— Ce-o mai fi şi asta? şopti Nabucet, ciulind urechile. 

Nu departe, o clasă întreagă râdea în hohote. 

— Pe legea mea, bâigui Cenzorul, dar e un scandal în 
toată regula. 

— Merlin n-are ore în dimineaţa asta? 

— Ba da. Dar mai târziu. 

Râsetele se înteţeau. Şi pentru că Merlin nu era la 
lecţii în clipa aceea, vacarmul nu putea veni decât din 
clasa bătrânului profesor de engleză, domnul Philippon, 
sau din cea a bătrânului profesor de cosmografie, domnul 
Laplanche. 

— Cred că e la Philippon, spuse Nabucet. Sărmanul 
de el, nu mai poate stăpâni elevii. 

— Mă duc acolo, spuse Cenzorul. 

Era clar că lucrurile o luaseră pe făgaşul anarhiei. 

Cum plecă etienne, cripure se arunca pe divan, 
cuprins de o criză de furie. În turbarea sa, alungă „micile 
dobitoace” stupefiate că-l văd atât de brutal, pe el, care de 
obicei era atât de blând, atât de drăgăstos cu ele, în stare 
să le mângâie ceasuri în şir şi să şoptească la urechea 
frumoasei prepelicare tot felul de vorbe de alint cum nu 
spunea şi nici n-ar fi putut să spună nimănui. Dar nici chiar 
frumoasa Mireille n-a fost cruţată. A plecat şi ea, cu 
urechile pleoştite, urmând cortegiul celorlalţi, spre fundul 
grădinii, meditând asupra patimilor omeneşti. Cripure se 
ghemuise pe divan, abia reţinându-şi strigătele, înnebunit 
de neputinţă. 

Cine pe lumea asta, fără să fie sclav sau tiran, şi 
niciun Socrate, ar fi rămas rece aflând ce s-a pus la cale 
împotriva lui, şi că urzeala aceea ucigaşă nu venea din 
gelozie, nici din răzbunare, ci oarecum din ură? îl treceau 
sudorile şi tremura la gândul că din căderea aceea, evitată 
doar printr-un mare noroc, i s-ar fi tras moartea la fel de 
sigur ca şi când ar fi căzut din nacela unui balon - sau din 


lună. Şi totuşi, totuşi! Ce moarte putea fi mai frumoasă: el, 
asasinat, aruncat, şi cu trup şi cu suflet, scuipat, vomat de 
societate într-o mare băltoacă de sânge. O moarte 
splendidă. Presupunând că ar mai fi avut, chiar în clipa în 
care ea survenea, o străfulgerare de conştiinţă, o 
asemenea moarte i s-ar fi părut, fără îndoială - fără nicio 
îndoială - o compensație de o mie de ori împărătească 
pentru tot ce suferise în viaţă, dovada dovezilor că banda 
aceea de nemernici... „Tocmai asta e, strigă el în furia lui, 
ridicându-se. 

— Maia era în bucătărie iar el îşi vorbea singur - 
tocmai asta e, că nu-i o maşinaţiune de gradul doi. Aia au 
inspiratori... un inspirator: Nabucet e, nu încape nicio 
îndoială. Ei, omul ăsta! Şi să nu poţi spune nimic, să nu-l 
poţi demasca nici chiar faţă de Maia”. A încercat o dată să 
spună cine e acest Nabucet, dar a citit, atunci, foarte 
limpede în ochii celorlalţi că îl luau pe el, pe Cripure, drept 
un biet bolnav atins de mania persecuției. 

Innebunit de durere, se luă cu mâinile de cap şi, 
învârtindu-se prin birou, începu să cheme: „Maia! maia!” 

Ce-i? Ce mai vrea iar? N-o să se mai termine odată 
comedia asta? N-o să-şi poată vedea odată de treabă, 
liniştită, şi să pregătească ţoalele bune? „Ce-i? Ce ai?” 
Văzând-o pe Maia, criza de furie i se înteţi. Urlă, ameninţă, 
vorbi de o camarilă - ce-o mai fi şi aia? - care se înverşuna 
să-l omoare, de o mină neagră... Maia n-avea chef să-şi 
piardă vremea. îl apucă zdravăn de mână, şi şterge-o, 
băiete, că dacă nu îţi fac eu vânt. Ce, iar l-au apucat 
pandaliile? Care mână neagră? De unde mai scoate 
aiurelile alea? Hai, gata, băiete... Ai trăncănit destul. Şi în 
mai puţin de zece minute, lucru nemaipomenit, Cripure era 
spălat, îmbrăcat din cap până-n picioare, periat, lustruit, 
învelit în cojocul lui din piele de capră, şi condus afară cât 
ai bate din palme, prevestindu-i-se că aerul o să-i facă bine 
şi recomandându-i-se de zeci de ori să nu mai povestească 
nimănui rahaturile alea. De la primii paşi, aerul avu într- 
adevăr o influenţă binefăcătoare, cum îi prezisese Maia, şi 
după nici zece minute de mers, vedea toată povestea cu 


alţi ochi. La urma urmelor poate că a greşit ambalându-se. 
Nabucet ăla e o canalie, desigur, un ticălos şi odată şi- 
odată o să-l decoreze şi pe el, dar de aici până la crimă!... 
Da, poate că s-a înşelat. N-a fost rezonabil, n-a prea fost 
înţelept. Lui Nabucet nu-i sta capul la chestii d-astea, cu 
biciclete. Era, desigur, preocupat de Compania lui de Artă 
Dramatică şi de viitoarele spectacole ce le va da în folosul 
„iubiţilor noştri răniţi” - ce pretext minunat să pipăie 
fetele; se gândea, desigur, la doamna Faurel. Licheaua! „Şi 
când te gândeşti că o dată m-am rătăcit şi eu în salonul 
lui!” N-avusese oare Nabucet un salon deschis în anii ce 
precedaseră războiului? Desigur, n-a aşteptat decorarea 
nevestelor de deputaţi ca să-şi desfăşoare zelul. Toţi din 
oraş - Nabucet zicea: din cetate - care se considerau 
spirite avide de literatură, de artă şi chiar de ştiinţă, se 
reuneau la el, vinerea de la cinci la şapte. Nabucet voia să 
dovedească astfel că Parisul nu deţinea monopolul 
spiritului şi mai voia - zicea el - să lupte împotriva 
periculoasei centralizări care făcea din toţi provincialii 
nişte rude sărace, deşi erau aidoma parizienilor, ba adesea 
mai valoroşi decât ei, capabili de gânduri dezinteresate, şi 
Cripure auzise spunându-se că deviza acestui... lingău era: 
„Totul pentru ceilalţi-Să mori de râs, nu-i aşa, să te 
tăvăleşti, să crăpi de râs, ai, ai, ai! Şi ăsta voia să joace un 
rol mare. De fapt, Nabucet chiar îl juca! auzise şi Cripure 
despre salonul lui. Iarna, în faţa unei ceşti de ceai, lângă 
un foc jucăuş, ce reuniuni „fermecătoare”! Domnul 
Inspector al Academiei le-a prezentat într-o seară, ca pe o 
revelaţie, Spania, pe care a văzut-o în timpul ultimului său 
concediu, fără să poată, vai! asista la o luptă cu tauri 
(corrida). Altă dată, doctorul Blanc le-a ţinut o adevărată 
conferinţă despre mijloacele de prelungire a vieţii, atât de 
documentată, încât după expunere tuturor li se păruse că a 
scăpa de moarte era pur şi simplu o chestiune de abilitate, 
după cum se exprimase chiar Doctorul. În sfârşit, într-o 
seară, Nabucet îl văzu intrând în salonul său pe Cripure în 
persoană, stângaci şi timid, care nici măcar nu se gândise 
să-şi dezbrace cojocul de capră, şi s-a aşezat pe scaun ca 


un arici uriaş. Ce victorie, ce triumf pentru Nabucet să-l 
aibă acolo pe răzvrătitul ăla, care părea că se predase. 
Cripure venea la el de bunăvoie, fără să fie invitat şi, în 
ultimă instanţă „ăla şi-ar fi putut permite luxul să nu mă 
primească”. La asta s-a şi gândit Nabucet, timp de o 
secundă, încântat că i se oferă un atât de bun prilej de 
răzbunare, şi încă din partea cui? Chiar din partea 
victimei. Dar a socotit că e mai inteligent să-l primească, o 
dată măcar, pe acest „neobişnuit al casei” şi să-l lase să se 
dea în spectacol. O tactică excelentă. Cripure dezamăgise 
toată adunarea vorbind cu prea multă înflăcărare de un 
scriitor străin, un oarecare Ibsen, care părea că îl 
pasionează peste măsură chiar şi atunci, dar ce-ar mai fi 
fost astăzi, proslăvirea unui scriitor străin li se păruse total 
deplasată. Dovedea sentimente ostile culturii franceze. Ce 
dracu', zău, ce dracu”, era nevoie de toţi suedezii ăia şi de 
alţii ca ei?... „Slavă Domnului, exclamase Nabucet, avem 
tot ce ne trebuie şi ne putem foarte bine lipsi de toţi 
barbarii aceia de la care n-avem ce învăţa”. Ba, 
dimpotrivă. Oare în literatură, la fel ca în toate, oamenii 
ăştia nu erau nişte palizi imitatori ai Franţei? Oare nu 
francezii au fost totdeauna inventatorii, iar ceilalţi profitau 
de pe urma invențiilor? Ce să mai vorbim. Scoteau 
castanele din foc. Cripure avusese lipsa de tact de a 
insista, vorbind de un anume Nietzsche - un neamţ - ceea 
ce-l făcu pe domnul Babinot să-şi ciulească urechile, ca 
totdeauna când se pomenea în faţa lui de „zuavii” ăia. Pe 
scurt, Cripure, care venise acolo împins de un plictis mai 
insuportabil în ziua aceea decât oricând, suferise eşecul 
cel mai sângeros, sub privirea ironică a lui Nabucet care-l 
lăsase să-şi dea în petec. Ar face la fel şi-acum, la serbarea 
aceea, dacă i s-ar oferi prilejul, gândi Cripure, târându-se 
de-a lungul străzilor. 

Pălărioara lui de pânză, trasă pe ochi, cojocul din 
piele de capră cu pulpanele în vânt, bastonul pe care-l 
ținea ca pe o spadă şi efortul penibil pe care-l făcea la 
fiecare pas, de parcă îşi smulgea picioarele lui lungi de 
paiaţă dintr-o mocirlă cleioasă, creau impresia că, pe 


stradă, Cripure este asemenea unui dansator pe sârmă 
adormit. Miopia îi sublinia înfăţişarea aiurită şi făcea ca 
mişcările lui să fie încete, nesigure, ca ale unui beţiv sau 
ale unuia care se joacă de-a baba-oarba. Părea că se luptă 
tot timpul cu o pală de vânt şi, pe trotuar, mergea 
frecându-se de case, cu bărbia ridicată ca un pinten, iar în 
urma lui bastonul biciuia aerul de parcă ar fi vrut să 
alunge nişte monştri invizibili ce se înverşunau să-l 
urmărească. Buzele i se mişcau într-una de parcă şoptea 
rugăciuni sau descântece. Iar sub braţ strângea o servietă 
neagră, vechea lui servietă de student, devenită servietă 
de profesor, un obiect preţios care în dimineaţa aceea nu 
conţinea doar extemporalele elevilor şi cărţile ce îi vor 
trebui în curând la ora de curs, fireşte, nu numai atât, ci şi 
titlurile de rentă pe care intenţiona să le depună la bancă, 
precum şi un teanc de bancnote. Deşi Maia îl zorise, el 
reuşise totuşi să nu-şi uite preţioasa servietă, pregătită de 
cu seară, e adevărat, iar acum se grăbea vrând să treacă 
pe la bancă înainte de a se duce la liceu. Dar graba-i era 
zadarnică, pentru că nici astăzi n-avea să scape de 
supliciul de a-i auzi pe alţii cum vin din urma lui, îl ajung şi 
îl depăşesc. Oricât de departe s-ar fi aflat ceilalţi, mereu îl 
depăşeau, chiar şi bătrânii. Ce martiriu! Poate că acum - 
pentru că nici nu mai putea fi vorba de bicicletă - se va 
hotări să cumpere o maşină, un alibi pe patru roate. „Hm... 
greu, fără îndoială, să manipuleze o maşinărie ca aia”. 
Ideea era totuşi atrăgătoare, dar se înţelege că numai cu 
condiţia ca maşina să fie verificată şi pe faţă şi pe dos de 
cineva competent, Basquin, de exemplu, că altminteri iar l- 
ar băga în cofă careva ca pe un biet ageamiu... Rămâne de 
văzut. Până atunci, ar putea să-şi plătească o trăsură, să 
stabilească o înţelegere cu moş Yves, bătrânul birjar. 
Numai el mai rămăsese în tot oraşul. Ar urma ca moş Yves 
să-l ia în fiecare dimineaţă, să-l ducă la liceu. Ce paşă, ce 
burjui ar mai părea el în birjă! Şi după aceea? Măcar ar 
termina, Dumnezeule mare! să mai bată ulițele alea 
adormite, cuiburi, fabrici de aseli, al căror aspect îl făcea 
uneori să-şi simtă inima grea, ca de o remuşcare, şi 


stârneau în el o panică prelungită, din care se smulgea ca 
dintr-un vis, dar numai şi numai ca să se trezească în faţa 
unei nenorociri reale. Pe ulițele acelea iarba creştea în 
voia ei, ca pe ruine sau ca în curţile închisorilor; şi fără 
îndoială că şi oamenii care trăiau în dosul fațadelor oarbe 
aveau şi ei inimile năpădite de iarbă. După o draperie 
ridicată puţin se văd doi bătrâni care joacă o partidă de 
cărţi în tăcere; o stradă pe care ploaia o face mai 
mohorâtă, şi, la capătul acestei străzi, se furişează silueta 
unui asel. Undeva în dosul unor storuri bine închise, vocea 
ascuţită a unei femei în puterea vârstei cântă Ave Maria a 
lui Gounod, acompaniată la pian de „fetiţa” ei, în timp ce în 
bucătăria de alături se aud căzând în sertar tacâmurile de 
argint pe care le freacă slujnica. Ar fi fost în stare, seară 
de seară, să se simtă cutremurat de spaimă, cutremurat 
până la lacrimi în faţa sordidului şi a paraginii aceleia. 

Ah! De ce nu putea s-o-ntindă! Să-şi rupă lanţurile! 
Dar de multă vreme ajunsese şi el la fel cu ceilalţi, un om 
căzut la fund, încătuşat. E prea puţin probabil că va avea 
vreodată curajul unui gest de eliberare. Aici nimic nu te 
îndemna la fericitul curaj eliberator totul te împingea spre 
curajul disperării, aici moartea însemna o evadare. O lume 
sfârşită. Tocită până la urzeală. Oh! da: s-o-ntinzi. S-o 
ştergi în Indiile Neerlandeze sau altundeva. 

Să-ţi contemplu azurul o, mare ecuatorială! 

să întorci spatele acestei aşa-zise civilizaţii căreia... 
pentru care... războiul Dreptului şi toate palavrele ei 
sacrosancte! S-o ştergi, să uiţi, să renaşti! 

Alţii, pe care îi admira, avuseseră acest curaj. De la o 
zi la alta s-au lepădat de viaţa lor infamă, au tăiat odgonul 
care-i lega de un prezent, de un trecut, de un viitor ce se 
asemănau prin josnicia lor. Liberi, au înfruntat toate 
riscurile. Dar el... „Dar eu? Pot s-o şterg? Java e departe!” 
N-o s-o şteargă niciodată decât până la vila lui de pe malul 
mării, şi toată ziua o să vâneze, o să culeagă scoici sau, 
dacă-l apucă iar pofta, o să citească. Se va scălda într-o 
singurătate ce-avea să rămână, câtă vreme încă, neviolată? 
Marea va fi călduţă: Tu, om liber, mereu vei îndrăgi 


marea... 

Incă un an până la pensionare. 

Câte săptămâni până la vacanţă? înainte de a ajunge 
să se tăvălească în nisip şi să vâneze fluierari, mai are încă 
mulţi paşi de făcut şi mai are de spus multe minciuni! Iar 
ca să  încoroneze opera, va suporta corvoada 
bacalaureatului, va examina pe domnişorii ăia, nişte bieţi 
ţânci jefuiţi şi înşelaţi în modul cel mai scandalos. Ba chiar 
va şi profita de această împrejurare. Nu se gândea numai 
la derizoriul beneficiu de câţiva franci ce i se dădea pentru 
fiecare teză corectată - niciodată nu se ridica la o sumă 
mare, dar, oricum, nu era de lepădat - ci la un profit mult 
mai real: se va duce, ca de obicei, să stea la „Alcăzar”. De 
fiecare dată, în sesiunea de bacalaureat, când trebuia să 
meargă la Semen pentru examenul oral care dura câteva 
zile, trăsese numai la „Alcâzar”, adică la bordel. Scria din 
timp patroanei ca să-i reţină o cameră şi petrecea acolo 
trei sau patru zile în tovărăşia damelor de consumatie, 
care aveau, nu-i aşa, faţă de celelalte femei, şi în general 
faţă de omenirea aşa-zis civilizată, cel puţin un avantaj 
primordial: acela de a fi absolut autentice. Se culca prea 
rar cu ele. Ceea ce-i plăcea era atmosfera, mirosul de 
bordel, raporturile frățeşti cu nişte femei care nu-şi băteau 
joc de el, dar nici nu-l compătimeau. Nicăieri nu găsea mai 
multă linişte ca la „Alcâzar”. Pentru el era un fel de Java la 
îndemână. Se rupea de ordinea lor. Cripure se ducea la 
„Alcâzar” fără să se ascundă, cu maşina, după orele de 
examinare, însoţit uneori de un coleg, alt profesor de 
filosofie, care şi el, în bârlogul lui îndepărtat, făcea, în felul 
său, pe aselul, un an încheiat, şi judeca sesiunea de 
bacalaureat cam în acelaşi fel ca şi Cripure. 

Oare - o mai fi pe-acolo bruneta aceea înaltă de anul 
trecut care voia cu orice preţ să ştie ce-i aia „adevărata 
filosofie” şi căreia el i-a plătit o sticlă de şampanie? Dacă 
da, o să-i spună povestea cu bicicletele, „ca să vadă”... 

Străzi. Se opri pe marginea trotuarului, recitindu-şi 
această definiţie din dicţionar: Asel: nume vulgar dat 
nediferențiat unor crustacee isopode care constituie 


familia onisddelor. Animale eminamente terestre (din 
regiunile temperate), trăind unele pe ţărmul mării, sub 
pietre sau prin crăpăturile stâncilor, altele prin locuri 
umede şi întunecoase: pivnițe, beciuri, sub muşchi sau pe 
sub scoarța putredă a copacilor. Cele mai multe se pot 
încolăci, luând forma unei bile, când se cred amenințate de 
vreun pericol. 

Puteai să găseşti ceva mai just? Mai oportun? Căci în 
timp ce el stătea pe marginea trotuarului, Cocoşata cea 
slabă şi câinele ei galben îşi făcură apariţia în capătul 
uliţei. Cu mersul ei săltăreţ, părea că ţine hangul în 
fruntea unui alai de recruți care veneau cântând, braţ la 
braţ, cu un imens drapel fluturând deasupra capetelor lor - 
sau, poate dimpotrivă, recruţii o alungau? Cripure se trase 
înapoi, ascunzându-se în dosul unei porţi. Ah, ce viziune! 

Recruţii înaintau rostogolindu-se parcă pe caldarâm 
şi păreau că o înjură pe Cocoşată şi urlau de sub pălăriile 
lor împopoţonate cu panglici şi cocarde; aveau panglici 
prinse şi la revere. De ce să nu-şi fi băgat şi nişte fire de 
pătrunjel prin nări! „Vai, turmă nenorocită! îţi meriţi 
soarta... Tineretul ăsta care acceptă să se lase înşelat. Oh, 
josnicie şi prostie omenească! Dar răsculaţi-vă odată!” Şi 
fulgerat de mânie, Cripure se smulse de după poartă şi 
cobori de pe trotuar ca şi cum s-ar fi avântat în 
întâmpinarea lor. Vai! îşi scăpă lornionul. Beznă. 

Pierdut, bătând aerul cu mâinile, dădu drumul 
bastonului. Recruţii treceau urlând fioros: Îi vom căsăpi 
când noi vom dori. Hai, nemţoi spurcaţi, Faţă cu noi daţi! 

Fatalitate. Cripure dădea din mâini, căutând orbeşte 
porcăria aia de lornion care mereu îi făcea figuri d-astea, şi 
în timp ce recruţii se depărtaseră bine, el stătea tot acolo, 
ca un înotător în mare primejdie într-o bulboană. O altă 
mână i-o prinse pe a sa, o mină energică, o mână cel puţin 
la fel de autoritară ca mâna Maiei de mai adineauri şi, fără 
să se fi rostit un singur cuvânt, se pomeni iar pe trotuar, cu 
lornionul într-o mână şi cu bastonul în cealaltă. „Ah, 
mulţumesc, mulţumesc”, bolborosi el, punându-şi lornionul 
pe nas. Nu primi niciun răspuns şi, spre marea lui 


stupefacţie, Cripure descoperi că misteriosul şi mutul lui 
salvator era domnul Primar în persoană, care făcea, pe 
acolo, pe groparul. Domnul Primar n-avea timp să se 
oprească, era evident. Şi, îndepărtându-se, chiar făcu un 
semn care voia să spună tocmai asta, un gest schiţat din 
degete: „N-am timp, dragul meu, nu-mi pot îngădui niciun 
minut...” Plecă şi se făcu nevăzut tocmai prin locul pe 
unde, cu puţin înainte, se ivise Cocoşata. Curioasă 
potriveală. Foarte ciudată mişcare: „Dacă mai ţine mult tot 
aşa, îşi spuse Cripure, precis c-o să înnebunesc”. Şi o porni 
iar, învârtind cu furie bastonul şi biciuind ca niciodată 
monştrii ce se ţineau de nădragii lui. 

Umbla numai de o jumătate de oră şi se simţea frânt 
de oboseală. De câtăva vreme se îngrăşase, dar pusese pe 
el ceea ce se numeşte o grăsime rea, o grăsime albă, 
nesănătoasă, părea umflat cu ţeava, şi mai mult ca oricând 
îi venea foarte greu să bată străzile. Asudase pe sub 
cojocul din piele de capră. În aerul umed, dar aproape 
călduţ, se ivi un fel de soare alb. Şi cojocul de capră i se 
lipise pe spinare. Rarii aseli, ale căror siluete prudente 
apăreau, din când în când, prin menghina străzilor, păreau 
că-l privesc pe Cripure cu un anume zâmbet şi că se 
minunează de el altfel decât o făceau de obicei. Îl spionau? 
Voiau să ştie unde se duce? Hm... Dar ce-i interesa dacă 
are sau n-are bani? Nu era treaba lor. Suferea destul din 
pricină că era obligat să-i vorbească despre treburile 
acelea... intime, unui funcţionar oarecare, aşa că ce mai e 
nevoie ca şi alţii să-l spioneze şi să-i chicotească în nas: 
„Bătrânul ăsta anarhist are totuşi ceva economii la bancă, 
şi mai e şi proprietar!” Da! Şi? Trebuie să le dea socoteală? 
Ce, nu-i liber să se contrazică? Oricum, e de mirare cât de 
sensibili erau la capitolul bani şi imobile, ca şi cum asta ar 
fi avut vreo cât de mică legătură cu o gândire cinstită. 

Aruncă o privire prudentă în jur, înainte de a intra în 
bancă, loc pustiu, îngheţat, tăcut, deşi umbrele câtorva 
aseli şopoteau în dosul ghişeelor. N-avea nevoie să-i vadă 
la faţă ca să-i recunoască. li recunoştea din spate. Oameni 
cărora în viaţa lui nu le-a vorbit şi care, totuşi, îi erau 


intimi. Ştia o grămadă de lucruri despre ei! Pe ce căi 
misterioase ajunseseră până la el revelaţiile acelea, 
totdeauna triste, despre traiul lor? Poate că nimeni nu-i în 
stare să-şi păstreze secretele, poate că fiecare e pentru 
sine propriul său delator? Se aşeză în faţa unei mese pe 
care îşi puse servieta aşteptându-şi rândul. Se auzeau 
şoapte ca de rugăciune, sau ca la spovedanie. Un templu? 
Oh, e o imagine cam simplistă. Templul Aurului. O imagine 
pe care, bineînţeles, o vânturau toate fiţuicile anarhiste 
citite de el în tinereţe. Adunătură de cretini! Ah! Să nu mai 
fi un terchea-berchea, ci un rege al finanţelor, unul dintre 
stăpânii lumii, cum există vreo câţiva, un Rockefeller, un 
Zaharoff, un Pierpont Morgan. Aştia da aşi, tipi cu doxă, 
nişte indivizi magnifici, nu-i aşa, nişte splendide animale 
de pradă, nu de soiul domnului Pinche, care se îndrepta 
acum spre el întrebându-l ce mai face. Cum se simte? Bine, 
şi dumneata? Avea acest domn Pinche un cap de bătrână 
pasăre burzuluită, înfipt în minerul unui gât lung. Se- 
ntorcea de la piaţă, cu o plasă încărcată în mână. Ei 
drăcie, poartă şi el lornion. În ajun împlinise şaizeci şi 
şapte de ani, he! he! Dar solid ca turnul primăriei, ştii, în 
privinţa asta, nimic de spus... De când a ieşit la pensie, 
lucrează ca să se „întreţină”. Unde fusese înainte de 
pensie? La registratură. 

— Să rămână între noi: scriu; compun un mic roman. 
E foarte amuzant să creezi personaje. 

Scrisese, de asemenea, un mare poem, în genul 
Ierusalimului liberat, dar ceva mai scurt, cam de o mie de 
versuri. 

— Scriu pentru propria mea plăcere. Moştenitorii 
facă ce-or vrea cu lucrările mele, înţelegi? urmă o pauzăţ 
iar domnul rămăsese cu gura larg deschisă şi cu mucul 
ţigării lipit de buză. Ce privire tristă! În mină plasa îi 
atârna de parcă era de plumb. Trebuie să te sustragi 
contingenţelor - spuse. Şi uitând că nu scria decât pentru 
propria-i plăcere: „Aş fi vrut să-mi editez poemul”. N-ar fi 
fost prea scump, două mii de franci suta de exemplare. 
Cripure găsea oare preţul exagerat, el care era de-al lor? 


Cripure habar n-avea, ce să spună? A publicat pe vremuri 
o chestie despre un anume Turnier şi o alta despre mezi, 
dar... „nu-i aşa, nu pe socoteala autorului”. În sfârşit, 
oricum ar fi stat lucrurile, domnul Pinche şi-ar fi publicat 
poemul dacă i-ar fi dat voie soţia. „Dar mereu aceeaşi 
poveste, dragul meu, de care nu scapi niciodată: 
intelectualul faţă cu femeia cazanieră, asta-i! Doamna 
Pinche mi-a spus: scrie versuri dacă te distrează, eu chiar 
aprob, la urma urmelor asta nu face niciun rău, dar să te- 
apuci acum să ne cheltuieşti bănuţii pe chestia asta, nu! şi 
mai caută-mă pe-afară!” Altă pauză. Altă căscătură. Mucul 
de ţigară părea un neg uriaş. „Dar dacă o s-ajung vreodată 
liber”, spuse domnul Pinche. Şi asta fu tot ce înţelese 
Cripure. Domnul Pinche dispăru ca o furtună, îşi vâri capul 
într-un ghişeu, ca un cal bătrân în iesle. 

Nimic. Nimic de zis. Asta era o continuare. Domnul 
Pinche era de bună seamă căsătorit de vreo patruzeci de 
ani: iubirea conjugală e ceva frumos, iubirea aceea despre 
care ei, desigur, nu-şi vorbeau niciodată, dar care era 
subînţeleasă, „cum se subînţelege că mortul zace sub 
lespede”. Ce-i făcea să rămână împreună toată viaţa? 

— Fascinaţia. 

— E rândul dumneavoastră, domnule Merlin. 

Uşurare. Işi vâri şi el capul într-un ghişeu. Cum e? 
Operațiunile bancare au fost bune? Are să se plângă de 
ceva? De atâtea ori l-au tras pe sfoară, nu-i aşa, că nu se 
mai putea apropia de ghişeu fără să-l apuce tremuriciul. 
De data asta însă putea să se considere fericit. Vânzările 
au fost destul de bune. Câştiga de pe urma lor cam vreo 
mie de franci. Un beneficiu de zece bătrâne. Bono, bono... 
Asta-l făcea să mai prindă inimă. Depuse titlurile şi 
bancnotele ce le avea în servietă, dădu un nou ordin de 
vânzare, îşi vâri în buzunar biletul de o mie de franci şi 
plecă de la bancă aproape sprinten. O mie de franci nu eo 
sumă enormă, dar oricum e o sumă. Puteai să faci cu ei o 
grămadă de lucruri, să mergi destul de departe. Un bilet 
până la Marsilia costa mult mai puţin. 

La drum, deci! Dar spre liceu. 


În scurtele pauze dintre două ore, PE care Nabucet le 
numea: „o gură de aer, un mic balon de oxigen”, „domnii 
aceia” obişnuiau să se întâlnească într-o galerie din curtea 
de festivități şi să se plimbe sporovăind. O porneau încet şi 
măsurat, de parcă erau la promenadă, de cele mai multe 
ori pe un singur rând, dar şi pe două rânduri când erau cu 
toţii, în păr. În acest ultim caz, cele două rânduri se aşezau 
faţă în faţă, ca la cadril. Atunci spuneau că fac pe 
„lăncierii”. Se cunoşteau de atâţia ani şi ştiau atât de bine 
mersul fiecăruia, încât manevra aceea a lăncierilor se 
execută totdeauna cu o perfectă siguranţă, fără să schimbe 
un cuvânt sau măcar o privire. O altă manevră, nu a 
lăncierilor, dar care se inspira din ea, era manevra numită 
a tamburului-major. Când „domnii aceia” nu erau destul de 
numeroşi ca să formeze două rânduri, dar, prea mulţi 
totuşi, ca să poată merge în front fără să se stânjenească, 
unul dintre ei, în general cel care perora, ieşea din rând şi 
continua să vorbească mergând de-a-ndărătelea] aidoma 
unui tambur-major, mai ales dacă se nimerea să fie 
Babinot. 

Elevii se minunau că nu se întâmplă niciun accident, 
că Babinot nu-i calcă în picioare pe Nabucet sau pe 
Cripure, că domnul Cenzor nu se dă de-a berbeleacul şi 
nici domnul Director. Într-adevăr, asemenea lucruri nu s-au 
întâmplat niciodată. Ba dimpotrivă, totul era atât de bine 
pus la punct, că şi nenorocitul de Cripure putea, fără 
niciun risc, să ia parte la aceste mici plimbări, cu condiţia, 
totuşi, să nu fie el cel care merge de-a-ndărătelea. Colegii 
lui îşi potriveau paşii mărunți după mersul lui împiedicat, 
şi el, care pe stradă n-ar fi putut face nici doi metri fără să- 
şi amintească de infirmitatea sa, aici aproape că o uita. 

Cripure strânse câteva mâini şi îşi luă locul în rând. 
Domnul Babinot făcea pe tamburul-major. Cu nasul lui care 
părea fals, cu barbişonul triunghiular şi ruginit ca un 
străvechi vârf de lance, cu mustaţa crescută anapoda, 
barându-i peremptoriu barbişonul cu o dungă scurtă ca 
garda unei spade galice, cu mâinile încrucişate sub coada 
redingotei, cu melonul aruncat pe ceafă, făcea să răsune 


lespezile galeriei sub ţintele ghetelor lui grosolane şi 
perora fonfăit. 

— În Franţa avem multe eroine în spatele frontului, 
avem o mulţime şi din toate clasele. Pe de-o parte doamna 
Faurel, care în curând va primi o dreaptă recompensă. Dar 
să nu uităm nici de acele sărmane femei care, neobosite, zi 
şi noapte, fac o treabă grea, adesea prea grea, în fabricile 
de muniții. Am citit recent undeva, despre un fapt deosebit 
de mişcător, ştiţi că... 

Domnii îşi încetiniră paşii. 

— Da, reluă Babinot, am citit despre patru sute de 
tinere care, într-o uzină de undeva din provincie, 
manipulează un produs chimic foarte poznaş, ştiţi, spuse el 
făcându-le cu ochiul, că se numeşte acid picric. Cine stă 
prin preajmă-i câteva zile se îngălbeneşte ca o lămâie. Ei 
bine, acest mic amănunt nu le-a putut convinge pe 
muncitoarele noastre să dea înapoi. Cele mai frumoase 
fete de prin partea locului, vedeţi dumneavoastră, au ţinut 
să aibă onoarea de a participa în felul acesta la război, 
făcând o treabă care încă şase luni după încetarea 
ostilităţilor le va face să fie „ca şofranul”. Mai mult chiar: 
ele se simt mândre că au devenit astfel surorile aliaţilor lor 
îndepărtați: japonezii, şi ştiţi cum s-au botezat, din 
cochetărie? 

Nimeni nu răspunse. 

— Echipa de canari! strigă Babinot, care izbucni într- 
un hohot vesel de râs. 

— T-auzi! l-auzi! l-auzi! spuse unul din domnii aceia, 
scărpinându-şi vârful nasului. Era profesorul de retorică, 
domnul Robillard. Ce eroism spiritual. Ce sănătos orgoliu. 

Babinot îl aprobă. 

— Ştiţi ce le-am dat elevilor ca temă pentru data 
viitoare la franceză? spuse domnul Robillard. Nu? Ei bine, 
tocmai ceva despre orgoliu. Comentaţi aceste versuri ale 
marelui nostru Alfred de Musset: 

„„.„orgoliul 

E singurul strop de frumuseţe pe care ni-l mai dă 
viaţa. 


El e virtutea sărmanilor şi măreţia regilor. 

Bine găsit. Toţi erau de acord. Era tot ce putea fi mai 
în ton cu vremurile... Domnul Babinot îşi scoase mâinile de 
sub cozile redingotei şi aplaudă uşurel. 

— Eu strig: bravo! 

— Oh, spuse un altul, e ceva remarcabil. Cu atât mai 
mult cu cât ajunge la ţintă pe ocolite. 

— Dar e ceea ce trebuie, exact ceea ce trebuie, 
replică domnul Robillard. Important este să... insinuezi. Să 
nu insişti prea mult asupra lucrurilor pe care trebuie să le 
înveţe, ci să le trezeşti inteligenţa, să-i faci să ghicească. 

— Şi să-i îndrumi, spuse un altul. 

— Dar bineînţeles. Iată, pentru data viitoare mi-am 
rezervat alte două: 

Să nu ne-ncredem în destin şi să fim vigilenţi 

După ce-am câştigat o bătălie... Ce spui, domnule 
Babinot? 

— Dar, răspunse Babinot, e excelent! Tinerii de azi 
vor fi şefi, vor conduce oameni. E bine să cultivăm în ei 
idei sănătoase. 

Directorul trecu melancolic, îmbrăcat încă de pe 
acum în ţinută de gală, gata pregătit pentru serbarea de 
după-amiază. Se apropie de micul grup, strânse mâinile. 

— Ce veşti mai aveţi, domnule Director? 

Directorul îşi plecă fruntea. 

— Încă nimic. 

— Vai, vai! făcu Babinot. 

— E îngrozitor, murmură domnul Robillard. Dându-şi 
seama însă de stângăcia lui, reluă: Dar, domnule Director, 
nu trebuie să vă gândiţi încă la... Era gata să spună: 
nenorociri. Altă stângăcie. Al meu, spuse el, nu mi-a scris o 
dată timp de două luni. Pur şi simplu pentru că n-a avut 
vreme. 

— Ştiu, ştiu, şopti Directorul. 

Ştia şi de ce Pierre nu i-a scris. Ce-a fost şi cu 
scrisoarea aceea! „Tu m-ai aruncat aici unde mă aflu, tu şi 
ceilalţi ca tine. Chiar dacă n-o să mor, n-o să mă mai vezi 
niciodată. N-o să te iert niciodată”. lată ce glăsuia 


scrisoarea. 

Directorul oftă. 

— Să lăsăm asta, domnilor. 

Babinot îşi permise să-l ia afectuos de braţ, 
renunțând astfel la rolul său de tambur-major. 

— Trebuie să alungaţi gândurile negre, spuse el. Ştiţi 
ce-mi scrie al meu? O întâmplare hazlie care s-a petrecut 
în tranşee. E ora unsprezece. Maiorul stă adăpostit la 
postul lui; o avalanşă de obuze. Nimeni nu-şi scoate nici 
nasul afară, când deodată se zăresc doi bucătari care 
veneau cu o marmită enormă să le aducă dejunul, trecând 
liniştiţi şi fără nicio grabă printre explozii. Intră în adăpost 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi, bineînţeles, maiorul 
îi ia la rost: „Sunteţi nebuni de vă plimbaţi tocmai acum? 
Nu puteaţi aştepta să se termine rafala?” Şi ştiţi ce i-au 
răspuns bucătarii: Ha, ha, ha! „Dar am gătit nişte rinichi, 
domnule maior, am făcut rinichi, strigau bucătarii amândoi 
deodată. Nu puteam întârzia!” Ha, ha, ha! Rinichi. Ziceau 
că au gătit rinichi... Nu sunteţi de părere că e formidabil? 
lată, nu mai târziu decât alaltăieri, primesc o scrisoare în 
care îmi spune că oamenii lui, într-o... 

— Iartă-mă, dragul meu Babinot, spuse Directorul, 
dar zău, trebuie să urc în birou unde am... nişte treburi. 
Mă ierţi, nu? 

— Se poate, spuse Babinot, cum aş îndrăzni să vă 
rețin de la muncă, domnule Director? 

Directorul plecă. 

— Pare complet zdrobit, spuse domnul Robillard. 
Cred că sunt cincisprezece zile de când nu mai are nicio 
veste. 

— Da, cam aşa. 

— E greu, e greul!... 

— Ah, dar ce vă povesteam? spuse Babinot. Da, da, o 
altă anecdotă pe care o ştiu tot de la fiu-meu. Ştiţi că... 

Dar în dimineaţa aceea domnul Babinot nu avea 
noroc. Fu întrerupt încă o dată. Abia plecă Directorul, că în 
capul galeriei apăru un cuplu ciudat, de care puteai crede 
că sunt nişte personaje de comedie, cuplul format din cei 


doi pedagogi, Glâtre şi Moka, doi nedespărţiţi, arcades 
ambo 3, spunea răutăciosul Nabucet. Se apropiară cu paşi 
vioi de micul grup. 

În liceul acesta bântuit de mania poreclelor, în care 
Merlin era „Cripure” şi Babinot „Henric al IV-lea”, din 
pricina barbişonului şi a admiraţiei lui gălăgioase faţă de 
acest rege farsor şi faţă de supa lui de găină; în liceul 
acesta în care domnul cenzor Bourcier era „Piele de 
Măgar”, Nabucet „Doamna Albă” sau „Nu găseşti?” iar 
Glâtre era „Popa”, Moka se bucura de privilegiul de a avea 
două porecle, astfel că adevăratul său nume, cel care 
figura în actul de naştere, era complet uitat. li spuneau: 
„Moka” zis „Ce Dumnezeu?”. Moka era numele câinelui, un 
fox jigărit şi urduros, pe care-l târa 

Arcadleni amândoi (ei. Virgil, Egloge, VII, 4). 

după el peste tot, ca un demn emul al îngrozitoarei 
cocoşate, şi de care avea grijă Noel, când stăpânul era la 
serviciu. Cât despre porecla „Ce Dumnezeu?” toţi o 
explicau ducându-şi mâna la frunte într-un fel anume. 

Veneau amândoi, Moka  gesticulând, celălalt, 
dimpotrivă, foarte calm, gânditor, cu mâinile la spate. In 
Glâtre, cel rotund şi gras, exista ceva ce părea să-i justifice 
porecla, mirosea, zicea lumea, a seminar teologic, prin 
care trecuse În tinerețe. Răspopit sau nu, era îmbrăcat în 
negru, avea guler tare, ghete solide şi un melon. Dar 
aducea mai mult cu un „băiat sărac dar curat” decât cu un 
răspopit. 

In ceea ce-l priveşte pe Moka... 

Slab şi lung, îl depăşea pe Glâtre cu un cap. Era şi el 
în ţinută de gală, în vederea serbării, şi arăta splendid în 
smochingul lui, un smoching făcut de comandă când a 
trebuit să meargă la cununia unui prieten, şi care mirosea 
a naftalină de te trăsnea, ceea ce-l făcu pe Cripure să 
strâmbe din nas. Moka avea un plastron imaculat, ca 
zăpada, şi ca un adevărat cavaler de onoare, îşi prinsese la 
butonieră un trandafir alb. Când îşi ridică pălăria ca să-i 
salute pe domnii aceia, apăru o superbă creastă roşcovană, 
ca o pălălaie de flăcări deasupra frunţii lui ca laptele. Se 


plecă în mod deosebit în faţa lui Cripure, „bunul său 
magistru”, şi creasta roşcovană îi tresăltă, ca ciucurele de 
pe tichia unui clovn care se pregăteşte să facă un salt în 
arenă, i se împrăştie pe frunte, îi ascunse ochii, nişte ochi 
prea albaştri, ochi de fată. 

— Avem un proiect, spuse el, îndreptându-se. Avea 
vocea ciudat de catifelată. Da, un proiect... 

Era vorba, fără îndoială, de un proiect foarte 
important, căci ochii lui Moka străluceau de maliţiozitate. 

— Oho-ho! făcu Babinot. la să vedem despre ce e 
vorba. 

Era neîncrezător şi jovial. 

— Ne-am gândit, spuse Moka... 

— Cum asta, ne-am gândit? îl întrerupse cu aprindere 
Glâtre. Proiectul e al tău. Ia-ţi deci răspunderea faptelor 
tale. 

— Ohol!... 

— Ba da, ba da... 

— Fie. Şi  trosnindu-şi degetele, Moka făcu 
următoarea expunere: M-am gândit deci să organizez un 
fel de mic muzeu, în care, vedeţi dumneavoastră, s-ar 
putea expune fotografii şi obiecte de pe front. Ei? 

— Ca de pildă, dulii de obuze sau căşti nemţeşti, 
preciză Glâtre. 

— L-am putea amenaja în vorbitor, spuse Moka. 

— Ei drăcie, strigă Babinot care-l apucă pe Moka de 
braţ şi-l scutură cu o afectuoasă bruscheţe. Dar ştii că eo 
idee excelentă! Pfff! Zău că da... Trebuie să-ţi spun că m- 
am gândit şi eu un pic la treaba asta, mai de mult. La drept 
vorbind, nici nu-mi dau seama, spuse el scărpinându-se în 
cap, de ce proiectul a rămas baltă... E adevărat că aveam 
atâtea pe cap! Şi m-am gândit exact ca voi: în vorbitor! 

Moka era încântat. 

— Gând la gând, spuse el. 

Babinot făcu deodată o strâmbătură. 

— Ai-ai-ai! 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Pfii, ce păcat! 


— Ce anume, dragă domnule Babinot, spuse Moka. 
Credea că de-acum totul e pierdut şi proiectul rămâne 
baltă. 

— Ghinion, ghinionul, dragul meu, răspunse Babinot. 
Chiar azi ar fi trebuit să-i vorbim Generalului despre 
treaba asta, mă înţelegeţi? Vai şi ce nepotrivire! Ştiţi că e 
bolnav, nu-i aşa? Şi din păcate azi după-amiază nu va fi cu 
noi. Is-ts-ts... 

Îşi învârti degetul mic în ureche şi închise un ochi. 

Mâna i se agita cu frenezie. 

— Cu atât mai rău, spuse el. O s-o facem altă dată. Să 
vorbim mai întâi cu Nabucet. 

— Asta e! 

— Ele omul care vă trebuie, spuse domnul Robillard. 

— Tocmai. E cel mai indicat. Va veni şi Generalul, să 
facă inaugurarea... Va fi perfect. Ah, ştiţi la ce mă 
gândesc? 

Se opriră cu toţii, făcând cerc în jurul lui Cripure, cu 
capul plecat şi cu mâinile înfundate în buzunarele 
cojocului său din piele de capră. 

— Voi vreţi în fond, nu-i aşa, întrebă Babinot, să 
creaţi aci atmosfera de pe front, să aduceţi sub ochii 
tinerilor noştri imagini de acolo. Da? Bine. E perfect. Dar 
ştiţi ce i-aş cere eu Generalului? Ia ghiciţi! 

Nimeni nu răspunse. 

— N-aţi ghicit? 

— Nu. 

— la să vedem, în afară de acest muzeu, spuse el, 
împreunându-şi mâinile, plesnindu-le una de alta, în 
completarea acestui muzeu... nu mai vedeţi nimic? 

Căutau cu toţii, chiar şi Cripure. 

— Priviţi curtea aceasta, spuse Babinot, nu vi se pare 
ciudat de pustie? 

Într-adevăr, elevii se aliniau sub galerii, în faţa 
claselor. Îndată avea să sune de intrare. 

— E un adevărat pustiu! continuă Babinot. Ei bine, 
ştiţi ce i-aş cere eu Generalului?... Lăsă să treacă e clipă şi 
ridică un deget: Un mic tun, spuse el... Ha, ha, ha! Nimeni 


nu s-a gândit la asta. Un tun frumuşel de şaptezeci şi 
şapte, capturat de la inamic. Asta i-aş cere eu Generalului. 
Şi plecă râzând şi strigându-i lui Moka: Gândeşte-te la tun, 
dragul meu! 

Desigur, Cripure îşi iubea ţara, şi în sufletul său 
iubirea de patrie era poate sentimentul cel mai puţin 
falsificat. Dar, mă rog, iubirea de patrie nu trebuia 
confundată, cum făcea Babinot, cu dragostea pentru 
militari, sau ca atâţia alţii care o confundau cu dorinţa de a 
muri. Şi mai ales nu trebuia să o confunzi cu o servilă 
aprobare a conformismului altora. Dar cu Cripure lucrurile 
stăteau astfel încât chiar şi aici era obligat să se ascundă. 
Profunda lui iubire de patrie nu o putea mărturisi, cum nu 
putea mărturisi nici celelalte simţăminte, pentru că nu era 
de acord cu ei în privinţa felului în care să-ţi iubeşti ţara. 
Şi într-o vreme când toţi erau cu dragostea de ţară pe 
buze, numai Cripure nu putea să vorbească despre Franţa, 
şi suferea din pricina asta, simțindu-se izolat, aici ca 
oriunde, în singurătatea sau în comedia lui. Pentru că 
trebuia să simuleze că iubeşte Franţa în felul lor. Ar fi fost 
primejdios să n-o facă. Ba o dată - şi asta era o amintire 
mai mult decât penibilă - chiar forţase nota. Se arătase 
mai şovin decât toţi ceilalţi la un loc. Nimeni nu l-a 
constrâns să spună ceea ce spusese anul trecut, în 
discursul de fine de an şcolar. S-ar fi putut foarte bine 
limita la banalităţile necesare, ar fi putut să rămână la 
generalităţile pedagogice, prostologice, cum le zicea el, în 
loc să se lanseze, aşa cum făcuse, într-o grosolană apologie 
a eroilor, care nici nu i se ceruse. Atunci de ce s-a străduit 
atâta să compună un discurs demn numai de un politician 
josnic, şi să vorbească, o oră în cap, de monumentele ce se 
vor ridica mai târziu, întru nepieritoarea glorie a 
răcanilor? De ce le dăduse o astfel de garanţie? Căci încă o 
dată, el s-ar fi putut lipsi de toate chestiile acelea. Nimeni 
nu-i cerea altceva decât să nu facă opoziţie. Dar, departe 
de a se opune la ceva, departe de a face procesul acestui 
război, s-a făcut, din contră, apologetul lui, înfăţişându-l ca 
o sursă grandioasă şi înfricoşătoare de eroism şi chiar de 


frumuseţe, forţându-se să tragă dintr-asta şi învăţăminte. 
Discursul stârnise o mică senzaţie, dar nu chiar în sensul 
în care el l-ar fi putut prevedea sau nădăjdui. I s-a arătat 
prea puţină recunoştinţă pentru acel discurs, tocmai 
pentru că fusese prea forţat. Unora li s-a părut foarte 
natural ca şi Cripure să intre în rândurj şi să militeze 
pentru politica sfintei uniuni, aceasta fiind de altfel tot ce- 
au înţeles. Dar alţii, ca Nabucet, înţeleseseră perfect 
sensul insidios al flateriei şi i-au întors spatele ca unui 
valet care-şi permite să exagereze elogiile, astfel că bietul 
Cripure a rămas încă o dată „pe tuşă”, în ciuda tuturor 
avansurilor. Bătaie de cap zadarnică. 

„Să mergem să predăm morala”. 

Cu valiza în mână, lucien bourcier străbătea străzile 
şchiopătând. Ar fi putut să ia birja lui moş Yves şi să 
meargă imediat în port, la vreo zece kilometri, unde 
„Devonshire” trăsese la chei încă din ajun. Dar 
„Devonshire” era un mic cargou care nu primea decât un 
număr foarte restrâns de pasageri şi nu avea cabine, doar 
cuşete. De aceea pasagerilor nu li se permitea să urce pe 
bord decât cu puţin înainte de ora plecării. „Devonshire” 
ridica ancora mâine, odată cu refluxul, la ora şapte, aşa că 
Lucien nu se putea îmbarca decât cel mai devreme la şase. 
Îi rămânea acum să găsească o cameră pentru la noapte. 
Şi pentru ziua aceea. Era hotărât să se ascundă, să stea 
singur. Din prudenţă, n-o să ia o cameră la hotel, căci ştia 
prea bine că maică-sa n-o să aibă astâmpăr până nu i-o 
găsi ascunzătoarea, ca să-l mai hărţuiască încă o dată. O 
să trimită prin toate hotelurile din oraş mesageri mai 
dibaci decât poliţiştii. Dar poate că nu-i va trece prin cap 
că pensiunea doamnei Villaplane l-ar putea găzdui pe 
Lucien pentru o singură noapte, şi putea pune prinsoare că 
în casa aceea bătrână va găsi liniştea pe care şi-o dorea. 

Se îndreptă deci într-acolo. 

Nu regreta nimic. Mâine va fi la Londra, şi peste 
câteva zile în Suedia. După aceea va vedea el cum o să 
treacă mai departe... 

În piaţa Primăriei, dugheană lângă dugheană. O 


prelată sprijinită în doi ţăruşi, şi gata treaba; recruţii 
aveau de unde să cumpere chipie, cocarde, steguleţe. La 
fel, mâncare şi băutură. Sub cerul liber se prăjea morun, 
se frigeau cârnaţi, pe care ei îi înfulecau cinstindu-se cu 
rachiu de drojdie. In faţa Primăriei un jandarm făcea 
apelul. 

Lucien trecu prin piaţă, hoinări prin faţa tarabelor, 
fascinat de tinerii aceia pe care-i privea de parc-ar fi 
căutat printre ei pe cineva cunoscut. Cei mai mulţi erau fii 
de ţărani, veniţi de dimineaţă pe jos, în cete, cu câte un 
scripcar în frunte. Cei din oraş nu stăteau prin piaţă. Şi 
nici nu consumau morun, pâine neagră şi rachiu de 
drojdie. Stăteau prin cafenele sau plecaseră acasă ca să le 
ducă veşti părinţilor: apt serviciu militar sau amânat. 
Reformări nu se făceau. Vedea printre ei băieţi pricăjiţi 
care purtau la pălărie semnele apropiatei lor morţi. Dar nu 
păreau de loc războinici sau pregătiţi pentru moarte. Şi 
parcă nu prea-şi dau seama că-i pândeşte moartea. 
Aproape toate feţele acestor tineri, chiar şi cele mai virile, 
exprimau o încredere, o credulitate copilărească, o 
patetică ignorare a minciunii. Nici nu le trecea prin minte 
că ar putea fi trădaţi. Erau cu toţii gata să se lase duşi de 
mână de cei care-i conduceau, vrând doar ca basmul 
promis să fie frumos şi nobil. Nu puneau condiţii, nu 
păreau să se gândească la un asemenea lucru, şi nici nu 
pretindeau să ştie ce minune, la celălalt capăt al lanţului, 
va compensa pierderea tinerelor lor vieţi, sau dacă această 
inocentă acceptare a durerii şi a morţii va sluji măcar la 
alinarea durerilor lumii. Dar acceptau ei oare? Şi-au pus în 
sinea lor astfel de întrebări, sau toate consideraţiunile 
acestea nu erau decât, aşa cum se temea Lucien, 
consideraţiunile lui proprii, nişte raționamente de 
intelectual. Dar nu, nu. N-ar fi însemnat că îi socoteşte pe 
tinerii aceia incapabili de a gândi? 

Lucien respinse cu vehemenţă o asemenea atitudine 
josnică, faţă de care se simţea cuprins de revoltă. De o mie 
de ori nu! şi cu orice preţ nu! Gândirea nu era şi nu putea 
să fie numai privilegiul unora, sau, dacă era, ce preţ mai 


avea această gândire care se străduia doar să justifice 
disprețul faţă de viaţă? Să justifice ruşinea ce le e impusă 
oamenilor - unor oameni? De voie, de nevoie, întrebuia 
găsită o ieşire din această barbarie, trebuie redată vieţii 
întreaga ei valoare. Nu vieţii aşa cum era ea pentru cea 
mai mare parte a oamenilor, sfărâmată, mutilată, negată, 
jefuită, ci vieţii aşa cum ar putea să fie. În piaţă, în jurul 
frigărilor, în atmosfera aceea de bâlci, ba chiar de chef, se 
găsea destulă viaţă pură şi nobilă ca să poţi construi o 
întreagă lume. Observa în trecere gesturi, priviri, în care 
această viaţă posibilă te lăsa să-i ghiceşti elementele cele 
mai esenţiale şi mai simple. Era acolo, gata să ţâşnească, 
fierbinte în adâncul inimilor necorupte, în voinţele 
adormite pentru o clipă, dar care odată şi odată se vor 
trezi, şi pentru totdeauna, în gestul delicat şi frăţesc al 
oamenilor care-şi împărțeau pâinea. Păreau să nu 
bănuiască de ce sunt în stare, dar în ei totul era pregătit 
pentru trezire şi pentru cucerire. Numai în ei stătea 
nădejdea, în forţa lor tânără, în prospetimea lor. Astfel 
gândea el rătăcind printre pâlcurile de oameni. Da, numai 
în ei era nădejdea, dar după ce vor fi rupt, în sfârşitvraja 
care le ascundea propria lor omenie, sub aparente, totuşi, 
atât de umane, şi vor fi întrezărit Bucuria. Atunci vor vrea 
s-o cucerească şi vor şti să devină stăpânii ei. Omenirea nu 
şi-a spus încă ultimul cuvânt. Era o laşitate să pretinzi, 
cum făcuse Cripure în ajun, că se va scufunda, înecându-se 
în sânge. Nu. Nu. Omenirea abia gângăvea. Dar după 
itoate ororile începutului, ea va descoperi până la urmă 
preţul infinit al vieţii, respectul faţă de viaţă, dragostea 
adevărată şi frăţească. Întrebarea nu era de a şti care e 
sensul acestei vieţi, adevărata întrebare, singura, era de a 
şti: ce putem face cu viaţa? Putem face orice cu ea, dar cu 
o condiţie: să nu socotim că punctul de plecare e 
suprimarea ei. IÎntr-asta consta uriaşa revoluţie, şi nu, cum 
încă mai credea Cripure, în a impune tăgăduirea oricărui 
gând, ci, dimpotrivă, în a da libertate deplină gândirii, în a 
dărui toţi sorții de izbândă nu morţii, ci vieţii. Dar dacă e 
adevărat că ea nu poate începe decât prin violenţă, va fi 


folosită violenţa. Violenţa, de care ceilalţi se folosesc 
făcând jocul morţii, va putea fi folosită pentru a atinge 
ţelurile vieţii. Şi dacă e adevărat că în majoritatea ei 
omenirea e constituită din sclavi, nu e mai greu, la urma 
urmelor, să le impui acestor sclavi viaţa, decât să le impui 
moartea. Dintr-un sclav în viaţă poţi face un om liber - dar 
dintr-un sclav mort? O să se termine, de asemenea, şi cu 
josniciile. Toate revoluțiile de până acum s-au făcut în 
interiorul unui cerc. Acum se punea chestiunea să sfărâmi 
cercul, să durezi un început, adică, tocmai ceea ce au făcut 
pentru prima dată muncitorii şi ţăranii din Rusia, fraţii 
acestor recruți. Cât timp va mai trebui încă până când 
ceilalţi?... 

Se aşeză pe o bancă şi rămase acolo, deşi nu era prea 
cald. Gândurile lui o luară în altă direcţie, îndreptându-se 
spre camarazii cărora toţi aceşti tineri ţărani aveau în 
curând să le semene, după ce-şi vor fi pierdut încrederea 
de acum şi după ce vor fi devenit şi ei nişte neîncrezători. 
Îşi aminti de ultimele întâlniri cu cei doi prieteni ai săi, 
Pierre Marchandeau şi Louis Babinot, colegi de clasă şi de 
studii, pentru care marele eveniment al vieţii fusese, 
înainte de mobilizare, cursul de filosofie al lui Cripure. 
Când l-a văzut ultima oară, Pierre abia dacă a deschis 
gura. Au petrecut o după-amiază împreună. Pierre îşi 
dezlega limba numai ca să repete că şi-au bătut joc de el. 
În ziua aceea s-au înţeles pe deplin. Dacă Pierre avea să 
scape, Lucien ştia că îl va mai întâlni, că se vor reîntâlni în 
toiul unei noi lupte. Asta s-a petrecut în vremea când erau 
amândoi în refacere în spatele frontului, într-o regiune cu 
şesuri întinse şi cu soare. Ultima întâlnire cu Louis Babinot 
a fost cu totul diferită. Era noapte. Intr-o gară de triaj, îşi 
amintea perfect decorul. 

Prin geamurile birourilor, luceau lămpile de petrol şi, 
pe peron, rarele felinare luminau detaşamentele şi 
grupurile de soldaţi izolaţi care aşteptau să ia trenul. 
Sosiseră nişte artilerişti sub comanda unui ofiţer de stat- 
major: se reîntorceau la bază ca să fie încadraţi în formaţii 
noi şi îi încânta perspectiva de a trece prin Paris. Planton 


era un sergent cu cască, din armata teritorială. 

Trenul avea întârziere. Lucien şi Louis intraseră într- 
o sală de aşteptare, o baracă adâncă ce avea în centru un 
godin stins, iar pe o latură, un aşternut de paie pe care 
stăteau lungiţi vreo douăzeci de oameni. Raniţele, puştile, 
căştile erau aruncate claie peste grămadă. Oamenii erau 
trişti: se întorceau la unităţile lor. A doua zi trenul de 
aprovizionare avea să-i debarce pe front. Prin fumul de 
pipă din sală, licăreau câteva gazorniţe. Afară, din zece în 
zece minute, trecea câte un tren cu trupe, întârziind din ce 
în ce mai mult trenul de călători, pe care îl aşteptau 
artileriştii. Se scurgeau convoaie interminabile de câte 
patruzeci de vagoane sau chiar mai multe. Pe platforme 
defilau tunuri, bucătării de campanie, furgoane 
regimentare, ambulanţe, iar la ferestrele rarelor vagoane 
de clasa a III-a apăreau capete zbârlite. Toate mergeau „în 
sus”. În sala de aşteptare, oamenii adormiseră. Un ofiţer 
de serviciu făcea apelul soldaţilor izolaţi. Deşteptarea. 
Oamenii îşi strângeau pe dibuite echipamentul. Căzu o 
puşcă. Ofiţerul, cu un felinar orb în mână, făcea apelul, şi 
oamenii se adunau grupuri-grupuri. „E timpul” spusese 
Louis Babinot. Trebuia şi el să urce în trenul acela. Lucien, 
care ieşise din spital şi mergea acasă în convalescenţă, 
venise acolo anume ca să-l întâlnească pe Louis Babinot. 
Ofiţerul, sigur acum că toţi sunt adunaţi, o luă în fruntea 
micului grup pe care-l conduse spre o garnitură de 
vagoane negre ce urma să fie imediat ataşată la trenul de 
aprovizionare. Sosiseră nişte jandarmi - de unde-or fi 
venit? - târându-şi lăzile de campanie. 

În amintirea lui toate apăreau ca nişte lucruri 
întrezărite într-o peşteră, ca nişte imagini dintr-o lume în 
care se petrec de toate şi nu se întâmplă nimic. Mai 
rămaseră încă o bucată de vreme pe peron şi Louis 
Babinot începu să vorbească, cu o voce surdă, monotonă, 
ce-i tremura în fundul gâtlejului. „O să le spui...” Uruitul 
trenului, zbârnâitul unui avion care tocmai trecea îi 
acopereau din când în când glasul. Nu era frig, era o 
vreme blândă şi din fundul unei grădini din apropiere se 


răspândea un miros de pământ reavăn. „Pentru itata, am 
fost omorât în fruntea plutonului meu, ducându-mi oamenii 
la atac. E foarte simplu. Te duci să-i spui? îi spui, nu-i aşa? 
Să-i spui că am fost tot timpul foarte soldat. Ține minte. 
Asta o să-i facă realmente plăcere. Mă rog, o să te descurci 
tu. Şi minciuni şi adevăruri. Fiecăruia cât i se cuvine, sau 
poate după cât îl ţin puterile, adăugă el cu o voce mai 
înfundată. Maică-mii, nimic. Cred că ea a-nţeles...” 

Lucien îi promisese. 

Chiar în ziua reîntoarcerii sale, porni în căutarea 
domnului Babinot. Fiind într-o joi, Babinot nu era la liceu, 
ci la biblioteca municipală. La funcţia sa de profesor mai 
adăugase şi pe aceea de bibliotecar municipal, căreia i se 
consacra cu regularitate joia şi duminica. Un loc muced, 
biblioteca aia. Şi în primul rând nici nu era o bibliotecă, ci 
un cabinet de lectură. Pe vremea adolescenţei sale, Lucien 
intra acolo cuprins totdeauna de spaimă. Două-itrei 
bătrâne pedante, tăiate parcă dintr-o gravură de Goya, cu 
gulere înalte înţepenite cu balene şi cu moacele verzi 
citeau prin lorniete Revue des Deux Mondes, iar ici-colo, 
câţiva domni invalizi se mulţumeau să facă praf gazeta 
locală. În fundul sălii, într-o cuşcă de sticlă, stătea domnul 
Babinot în persoană, cu tocă şi redingotă, cufundat în 
lectura unei opere savante, proaspăt achiziționată, ceva în 
genul Pericolul galben sau Oberle. Asta, pentru zilele de 
gală. Dar mai erau şi zile găunoase şi Lucien sosise tocmai 
într-o zi găunoasă. Nimeni. Nicio bătrână pedantă, nici 
măcar bastonul unui invalid... Domnul Babinot era singur 
şi... făcea scrimă! Făcea scrimă cu umbra lui. Înarmat cu o 
floretă strălucitoare - cu siguranţă că şi-a pierdut câteva 
ceasuri ca s-o lustruiască - făcea impresionante atacuri, 
degajări şi fandări, atât de absorbit, încât nici nu auzise 
uşa. Era cu tocă şi în redingotă, şi o batistoaie în carouri îi 
atârna din buzunar de parc-ar fi fost a treia coadă a 
redingotei. Un crac al pantalonilor era ridicat până la 
genunchi, descoperind o şosetă groasă de lină albastră. 
Lucien închise uşurel uşa. Nebunia acestor domni avea- 
ntr-însa ceva apăsător care nu lăsa nicio portiţă comicului, 


ci numai mâniei. 

În piaţa Primăriei, jandarmul continua interminabilul 
apel. 

Din cealaltă parte a pieţii venea în fugă Francis 
Montfort, cu părul mai răvăşit ca oricând sub melonul tras 
pe ochi, şi tot cu cărţile sub braţ. Cozile vestei îi fâlfâiau, 
iar şiretul dezlegat la un pantoi se târa după el în modul 
cel mai primejdios. 

Ajungând lângă grupurile de recruți, se opri din 
alergătură, şi tocmai voia să intre în Primărie când, 
zărindu-l pe Lucien, se răzgândi şi se îndreptă spre el. 

— Mi se pare că ai întârziat, spuse Lucien. 

— N-are nicio importanţă, răspunse Francis, gâfâind. 
Voiam într-adevăr să mă reped până auntru, dar dacă eşti 
aici... 

Îşi puse cărţile pe bancă şi se aşeză. 

— Ai timp zece minute? 

— Mai încape vorbă! 

— Nici nu ştiu de ce alergam. E aşa, un obicei. 

Îşi scoase pălăria, îşi strânse părul pe ceafă, privi în 
jur cu mirare. 

— Parc-ar fi bâlci. 

— Chiar. 

— Ăştia par să nu-şi dea seama. Nu ţi se pare curios? 
Parc-ar fi o chermesă. 

— Vin rar la oraş. 

— Da. Trebuie să ţii seama de asta. Ce ciudăţenie, 
aparenţa aceasta de viaţă care ascunde viaţa însăşi, nu 
găseşti? Ca o crustă a vieţii. Nu ţi se pare? Ce tâmpenie, să 
crezi că lucrurile sunt aşa cum le vezi. Ce zici? 

— Desigur. 

„— E-n ordine. Aşa credeam şi eu, mai de mult - 
Lucien zâmbi - credeam într-adevăr că nişte ţărani ca 
aceştia sunt nişte oameni cu totul altfel decât mine. Şi nu 
credeam c-o să pot ajunge prieten cu un ţăran. E curios, 
nu-i aşa? Şi cu atât mai mult nu-mi venea să cred că aş 
putea vreodată iubi o ţărancă. 

— Da’ ce, iubeşti o ţărancă? 


— Nu. Dar aş putea. De ce nu? 

— Eşti un om şi jumătate, spuse Lucien, punându-i 
afectuos mâna pe genunchi. Dar ce-ţi displăcea la ţărănci? 

— Habar n-am... zău că nici nu m-am gândit la asta. 
Mi se părea că n-au nimic atrăgător. 

— Şi ţăranii? 

— Bineînţeles că îi socoteam cam prostănaci şi cam... 
neciopliţi. Asta pe vremea când eu eram prostănacul... Dar 
m-am schimbat mult. 

— Vrei să spui că ai devenit mai inteligent. 

— Da. De ce n-aş spune-o? 

— Chiar, zise Lucien. De vreme ce e adevărat. 

— Ajungi să-ţi dai foarte bine seama ce s-a petrecut 
cu tine însuţi. Aproape că ai putea să precizezi şi clipa în 
care s-a petrecut transformarea, nu găseşti? Când” dintr- 
odată, lucruri pe care în ajun nu le vedeai, devin evidente. 
Cred că ai trecut printr-asta. 

— Da. Dar ce ţi-a devenit dintr-odată evident? întrebă 
Lucien. 

— Ah, spuse Francis râzând, în primul rând că eram 
foarte prost. Mă lăsam dus de nas. 

— Şi-acum nu te mai laşi dus? 

— Nu. 

— De ce? 

— Aşa. Mi-e dragă viaţa. 

— Viaţa, pur şi simplu? 

— Nu. Dragostea de viaţă... O viaţă adevărată, ce 
mai, spuse el conştient de neputinţa lui de a se exprima 
complet. Prea ne-au trădat. A! făcu el deodată, te-ar plictisi 
dacă ţi-aş citi un poem? 

— De loc. 

— Zău? 

Francis scoase din buzunar un carneţel şi citi: M-aţi 
înşelat M-aţi minţit Voi redingote 

Ghete de lac Pălării ştaif 

Care mă luaţi cam de sus! la arătaţi-mi şi mie 
Sufletul vostru nemuritor! 

A mai rămas doar vântul care adie 


Peste o sută de mii de cadavre. 

— L-am scris în cinci minute. 

— E bun. 

— E bun? 

— Foarte bun. 

— Să-ţi mai citesc încă unul? Că tot îl am în carnet... 

— Cu dragă inimă. 

În dumneata, domnule Totul e de paie Printre paie 

Totul, în dumneata, doamnă e numai fân. 

Plină-i de el căpăţâna 

Plini şi saboţii. 

Paie şi fân 

Peste şi sub piele 

Pălăria. 

— Nu-i rău, spuse Lucien râzând. Nu-i rău de loc. Şi 
pe ăsta în cât timp l-ai scris? 

Trebuia să se amuze şi el oleacă. 

— Dintr-o trăsătură de condei. 

— Oho! Foarte bine! 

— Da. Ăsta-i mai hazliu. Mi-a luat o jumătate de 
noapte ca să le recopiez în carnet. Aşa umblu mai uşor cu 
ele. Dacă le las pe foi volante, dispar. Chiar am pierdut 
unul care era foarte bun, mult mai revoluţionar decât toate 
astelalte. 

Lucien zâmbi iar, şi Francis reluă: 

— N-am mai reuşit să dau de el. Şi sunt cu atât mai 
mirat, cu cât alaltăieri încă îl aveam. L-am citit foştilor mei 
colegi, în sala de meditaţie. 

„— Serios? 

— Ei m-au rugat. 

— Şi ce-au spus? 

— Ei, au părut foarte surprinşi. Cred că nu le-a> prea 
plăcut. Ştii, poemul ăla era un apel foarte direct la 
insurecție. Şi cred că m-au turnat. Chiar mai adineauri 
Nabucet mi-a suflat cum că şeful o să mă cheme azi la el. 

— Marchandeau e un om cumsecade. Celălalt însă e 
tot ce poate fi mai murdar. Îl ştiu de multă vreme... Şi ce-o 
să-i spui lui Marchandeau? 


— Habar n-am... Aş fi vrut să-ţi arăt poemul. 

— Ţi l-au manglit. 

— Crezi? 

Era clar: naivul căzuse în capcană. 

— În locul dumitale, aş fi cu ochii în patru. 

— Dar sunt foarte prudent. 

Se vedea cât de colo că Francis se credea un model 
de şiretenie. 

— Bine. O să vedem noi. 

— Parcă-mi pasă de ce-o să cârâie Marchandeau! 
Peste o jumătate de ceas o să fiu declarat apt-serviciu 
militar. 

— E un argument. Şi ce părere ai că mergi acolo? 

— E nasol. Dar măcar o să fiu printre fraţi. 

Preţ de o clipă nu mai spuseră nimic. 

— Nu ţi-e teamă că-i faci pe domnii ăia să te cam 
aştepte? 

— Care? 

— Cei din comisie. 

— N-are nicio importanţă. Nu sunt grăbit. Dar 
dumneata? 

— Nicio grabă. 

— Ştii că au vrut să-l omoare pe Cripure? 

Această bruscă schimbare de subiect îl ului pe 
Lucien... 

— Eşti nebun? 

— De loc... câtuşi de puţin. 

— Să-l omoare pe Cripure? 

— Da. 

— Cine? 

— Băieţii. 

Lucien dădu din cap. Elevii nu l-au socotit niciodată 
pe Cripure altceva decât un element comic... 

— Dar n-a fost ceva serios. 

— Ba n-a mai lipsit decât... o piuliţă. Ştii că şi acum 
Cripure merge cu bicicleta. Ieri băieţii au reuşit să 
deşurubeze piuliţele de la furcă. 

— Ia povesteşte. 


i — L-am prevenit. L-am rugat pe prietenul meu 
Etienne, cu care m-am întâlnit mai înainte, să-i ducă - un 
bilet. Din pricina asta am şi întârziat. Cripure a făcut 
tărăboi. 

— Dar povesteşte odată! 

— A făcut mare tărăboi. Aproape că s-a scrântit după 
ce a citit biletul meu. Altceva nu ştiu ce s-a mai întâmplat, 
dar Etienne o ţine într-una că Cripure e un escroc. 

—  Povesteşte, omule, făcu nerăbdător Lucien, 
povesteşte mai limpede. 

— Tot ce-ţi pot spune, reluă tânărul, e cum de-am 
aflat chestia. Foarte curios, o să vezi îndată. Printre elevii 
pe care-i supraveghez, e unul Blondei. E un copil de vreo 
doişpe ani, o fiinţă foarte bănuitoare, foarte lingău, foarte 
disciplinat. Bogat. Un viitor Nabucet. Or, azi-dimineaţă în 
dormitor fac controlul la piepteni. El şi-l pierduse pe al lui 
şi îl căuta... fredonând. Francis făcu o pauză şi continuă: 
Cântatul în dormitor e ceva foarte grav. Dac-ar fi fredonat 
altul, nu m-aş fi mirat. 

Dar Blondei! Mi-am spus imediat că aici trebuie să fie 
un dedesubt, mai ales că-n timp ce cânta făcea fel de fel de 
eshibiţii, anume ca să-mi atragă atenţia... M-am apropiat 
de el. Bineînţeles că am găsit imediat pieptenele, dar lui 
Blondei nici nu-i păsa şi continua să fredoneze. lau 
pieptenul, continuă Francis ridicându-se ca să mimeze 
scena, şi îl controlez stând cu spatele la Blondei. Eram 
convins, mă înţelegi, că e vorba de un mesaj. Cântecul lui 
părea cântecul improvizat al unui copil visător, ceva foarte 
naiv. Şi abia după ce am tot auzit repetându-se numele lui 
Cripure, amestecat într-o poveste cu biciclete şi cu piuliţe 
deşurubate, am început să înţeleg. După aceea a spus 
totul, limpede, tot fredonând. M-am întors spre el ca să-i 
dau pieptenele, şi privirile ni s-au întâlnit... A lui era parcă 
de îndrăgostit. 

Lucien ascultase această relatare cu o atenţie 
pătimaşă şi uitase complet de Cripure, într-atâta îl uimeau 
spusele lui Francis, imaginea atât de tulbure a copilului 
aceluia duios şi putred. Nu se îndoia nicio clipă că Francis 


spune numai adevărul, deşi povestea lui părea foarte 
făcută, dar îl întrebă totuşi: 

— Eşti sigur că lucrurile s-au petrecut întocmai? 

— Ce, nu mă crezi? 

— Ba da. 

— N-am văzut niciodată ceva mai, cum să-i spun?... 
mai caracteristic, reluă Francis. Deşi cunosc moravurile 
acestor mici ticăloşi. 

— E-n ordine. 

— O să mai avem un poliţist, şi gata. 

În privinţa asta ar mai fi fost şi altele de spus. 

— Bietul Cripure, şopti Lucien. Nu merita totuşi una 
ca asta. E ciudat, spuse el cu un zâmbet oarecum timid, 
dar eu aş încerca să văd într-asta, dacă... 

Se întrerupse absent, cu o expresie de durere pe faţă. 

— Dacă? 

— Nimic. Ceva ca un semn, dacă vrei, spuse Lucien 
răzgândindu-se. Un avertisment. Dar să lăsăm asta. Bietul 
Cripure! Ieri am avut o discuţie dureroasă. Într-o anume 
măsură, Cripure e un om decăzut care nu mai ţine decât la 
decăderea lui. Dar hai, zău, să treeem peste asta. Nu-i 
momentul să-ţi povestesc asemenea lucruri, dragul meu 
Francis, spuse Lucien ridicându-se. 

Francis strânse mâna pe care i-o întinse Lucien. 

— Ştii, spuse el, cu un anume tremur în glas, ştii, şi 
eu îl iubesc. 

— Ştiu, spuse Lucien. Deşi e un escroc? 

— Da. 

— Atunci... înţelegi desigur ce greu e să iubeşti pe 
cineva care trebuie să piară. 

— Trebuie? Chiar aşa crezi? 

— Aşa vreau, răspunse Lucien. Şi-acum plec. Vreau 
să fiu singur. Noroc, spuse el. Străduieşte-te să găseşti 
nişte fraţi cărora să nu le fii duşman, şi nici ei să nu-ți fie 
duşmani. 

Uimitoare bătrânA mai e şi aceasta doamnă de 
Villaplane. Dacă imita viaţa, imitaţia era perfectă. Cine ar 
fi bănuit, văzându-i faţa plinuţă şi netedă, doar puţin cam 


galbenă, că avea şaizeci de ani? Un nas pur, o gură încă 
proaspătă şi în ovalul feţei, de sub buclele de păr abia 
încărunţit o privire neagră şi ageră: ce strălucitoare 
trebuie să fi fost la douăzeci de ani! Vocea ei ascuţită dar 
„distinsă” era încă destul de puternică ca să se facă auzită 
în toată casa ba chiar şi prin vecini. Ceea ce-i dădea însă 
doamnei de Villaplane un aer de automat era mersul ei 
sacadat precum şi, în afară de felul în care apărea şi 
dispărea, de parcă trecea prin ziduri, arta prodigioasă de 
a-ţi cădea în braţe, pe nepusă masă, ţeapănă ca o prăjină, 
cu răsuflarea tăiată: moartă. Că te întrebai dacă într- 
adevăr ai de-a face cu un cadavru sau cu o jucărie al cărei 
arc s-a destins. Căzuse aşa de două ori în braţele 
chiriaşului ei Kaminsky. 

Doamna de Villaplane era o nobilă scăpătată. Ani de 
zile şi-a hărțuit copiii cu fel şi fel de procese, dar pentru că 
era „prea bună” şi „prea sinceră” pierduse totul, iar astăzi 
nu mai avea dintr-o „avere frumuşică” decât această casă, 
transformată în pensiune de familie. Era, spunea ea, 
stânca ei, Elba ei. 

Or, această casă aparținuse familiei lui Turnier, cel 
iubit şi apoi urât de Cripure. Ea făcuse parte din bunurile 
lui Turnier tatăl, iar fiul aici se întorsese după întâmplările 
nenorocite prin care a trecut, şi, tot de aici. când 
Mercedes n-a mai venit, a plecat să se arunce în mare. 

Pe vremea aceea casa era singuratică, dar de atunci 
în jurul ei s-a clădit un întreg cartier; casa lui Turnier nu 
mai era decât o casă ca atâtea altele. Nimeni, cu excepţia 
cercetătorilor şi a localnicilor curioşi, nu-i mai ştia istoria. 
E adevărat că într-o vreme doamna de Vil-laplane făcuse 
fel şi fel de intervenţii ca municipalitatea să pună o placă 
pe faţadă, în amintirea marelui dispărut, dar se izbise de 
refuzul categoric al acelor domni, în marea lor majoritate 
clericali, care nu admiteau sub nicio formă să aducă 
onoruri unui sinucigaş. Trebuie spus că şi Cripure refuzase 
s-o sprijine în campania ei, desigur din alte motive, care se 
rezumau în părerea că oameni de felul lui Turnier, care au 
fost abandonaţi în timpul vieţii, se cuvenea să fie lăsaţi în 


pace. Şi astfel, faţada cenuşie a acestei pensiuni de familie 
nu avea nicio inscripţie decât o firmă de lemn deasupra 
uşii. Casa însăşi avea o înfăţişare mizerabilă, ceea ce era o 
permanentă umilire pentru doamna de Villaplane, născută 
Blanche d'Elloudan, nepoată a unui colonel al Imperiului, 
fiică a unui prefect. Şi ce colonel, şi ce prefect! Ea cita, ca 
o trăsătură ce făcea cât se poate de vădit bunul-gust al 
tatălui ei şi care arăta ce nobilă părere avea el despre rolul 
pe care îl juca în stat, faptul că n-a „tolerat” niciodată să li 
se pună cailor săi altfel de zăbale decât zăbale de argint. 
Un om mare, prefect, nu glumă! Ca să te convingi, n-aveai 
decât să te uiţi la portretul lui, atârnat în sufragerie, 
alături de portretul bunicului, alt om mare, după cum bine 
se vedea dintr-o privire. Lipsea portretul soţului. 

În privinţa acestui personaj, dispărut de multă vreme, 
doamna de Villaplane era de o discreţie destul de suspectă. 
Nu mai ostoia vorbind despre copiii ei, pe seama cărora 
punea fel şi fel de crime, dar despre tatăl lor nu scotea un 
Cuvânt. Incât s-ar fi putut crede că nici n-a existat 
vreodată dacă prin oraşnu s-ar mai fi găsit, ici-colo, câteva 
persoane cumsecade, cu memorie bună, care îşi aminteau 
de parc-ar fi fost ieri de scandalul pe care-l stârnise fuga 
inexplicabilă a domnului de Villaplane. Căci doamna de 
Villaplane nu era văduvă, cum s-ar fi putut crede, ci o soţie 
abandonată, una din acele femei martire, părăsită de un 
soţ vicios. Toate acestea s-au petrecut în urmă cu vreo 
douăzeci şi ceva de ani. Nu se spunea însă niciodată ce 
viciu anume l-a îndemnat pe domnul de Villaplane să rupă 
brusc tainicele şi fermecătoarele legături ale căsniciei, 
fără să recurgă la procedura normală a divorţului, ci 
rezolvând totul pur şi simplu printr-o dispariţie, fără să 
lase în urmă nici măcar o scrisoare, pusă la vedere, pe 
birou. Nimic. Nici măcar o scenă. Nici lacrimi. N-a fugit. A 
plecat pur şi simplu. S-a urcat în tren, luând cu el numai 
câteva mii de franci, adică exact cât îi era necesar în clipa 
aceea. Un om dezinteresat. De atunci nu s-a mai auzit 
vorbindu-se despre el. Câtăva vreme după dispariţia 
soţului ei, doamna de Villaplane a mai încercat să joace 


comedia unei mari dureri, dar rolul a obosit-o foarte 
repede, în sinea ei nesimţind decât indiferenţă. Şi absenţa 
portretului soţului din sufragerie nu se explica decât prin 
aceea că ea nu se gândise niciodată să-l aşeze lângă 
celelalte două. 

Toate acestea însă nu aveau prea mare importanţă pe 
lângă, de pildă, cea mai neînsemnată ceartă cu oricare 
dintre chiriaşii ei, şi certurile acestea erau frecvente. 
Doamna de Villaplane trecea, pe bună dreptate, drept o 
persoană „fermă pe poziţie” în materie de bună-cuviinţă. 
Era o gazdă severă. De îndată ce apărea un nou chiriaş, îl 
examina mai întâi să vadă cum arată şi încerca să-şi facă o 
părere asupra mediului din care vine, asupra opiniilor lui 
religioase şi politice, şi dacă acest examen dădea un 
rezultat satisfăcător, îi explica  postulantului, în 
amănunţime, regulamentul la care trebuia să se supună 
oricine locuia în casa ei. Primo: nu accepta în pensiune 
decât bărbaţi. Nu era atât de proastă încât să-şi închirieze 
camerele domnişoarelor ălora de la poştă, sau altor 
aventuriere care nu se pricep decât să bage intrigi. N-are 
nevoie de complicaţii. Secundo: se înţelege de la sine că 
aceşti domni îşi dau cuvântul de onoare că nu-şi aduc nicio 
femeie şi nu invită femei nici măcar la ceai. Nicio femeie, 
cu excepţia servantei, nu avea voie să le treacă pragul. Cel 
care nu respecta această lege era pasibil de evacuare 
imediată. Tertio: fiecare locatar trebuia să fie acasă la ora 
nouă - iarna, la zece - vara. Să nu facă zgomot. Să 
păstreze curăţenia la closet. Ea nu mai considera necesar 
să insiste asupra interdicţiei de a găti sau de a spăla în 
cameră, aceasta fiind o regulă elementară şi generală etc. 
Toate articolele de mai sus erau consemnate cu propria ei 
mână pe nişte foi mari de hârtie albastră, atârnate în 
fiecare cameră deasupra paturilor. 

Severitatea doamnei de Villaplane în alegerea 
chiriaşilor ţinea şi de visul ei de totdeauna de a găzdui 
numai oameni într-atât de distinşi, încât să-i poată reuni, 
cel puţin o dată pe săptămână, în salon, la un ceai. 
Pensiunea ar fi devenit astfel un soi de locuinţă de ţară, în 


care şi-ar fi primit prietenii ca altă dată, pe vremea 
strălucirii ei. În modul acesta ar fi putut să-şi uite 
decăderea şi sărăcia; ar fi putut ieşi din ea însăşi găsind 
prilejuri de a vorbi despre sine, ceea ce altminteri nu putea 
să facă decât pe apucate şi cu totul întâmplător. Din 
nefericire, toate tentativele de a duce o viaţă mondenă au 
dat numai rezultate jalnice, ba uneori s-au terminat chiar 
cu scene penibile şi cu evacuarea locatarilor. 

Doamna de Villaplane reuşise să-şi facă prin oraş o 
asemenea reputaţie, încât astăzi pensiunea ei era aproape 
pustie. Singurul chiriaş care mai accepta să locuiască 
acolo era Otto Kaminsky. Dar nu se vorbea oare că ar fi 
îndrăgostită de el? 

Bineînţeles că secretele doamnei de Villaplane nu 
erau jmai ferite decât altele de ceea ce, din lipsa unui 
termen mai precis, se poate numi indiscreţia generală. Aşa 
cum în oraş se cunoşteau cele mai mici amănunte din 
chestiunile cele mai tainice ale vieţii lui Cripure, sau pe 
care el le credea tăinuite, se ştia, de asemenea, că de un 
an încoace, această bătrână nebună era cu gândul numai 
la militarul ăla care, ce-i drept, era foarte puţin militar şi 
pe sub uniformă rămăsese un adevărat „om de lume”. 
Pentru prima oară doamna de Villaplane avusese norocul 
să dea peste un chiriaş într-adevăr distins, tânăr, bogat, 
citit, pe care îl interesau artele şi care arăta destul de 
bine, pe scurt, aşa cum visa, de ani de zile, să aibă; pe 
lângă toate astea mai era şi poliglot. Tocmai în această 
calitate, de poliglot, fusese afectat pe lângă Prefectură, la 
serviciul străinilor, ca interpret. Treaba lui era să citească 
corespondenţa civililor internaţi. Un post de încredere s-ar 
putea zice. 

Din aceste motive, Kaminsky apărea în ochii doamnei 
de Villaplane ca un personaj deosebit de seducător. Şi în 
astfel de condiţii e de mirare că s-a îndrăgostit de el? Era 
un băiat atât de bine, atât de parizian, şi mai avea şi 
avantajul de a se trage dintr-o rasă străină, exotică. Era 
evreu, dar pentru doamna de Villaplane, care, fără să ştie 
de ce anume, ura evreii, el nu era decât polonez, adică: 


slav. 

lată deci un om pe care din primele zile a putut să-l 
invite la un ceai! îi explicase că bunicul ei, înnobilat după 
Austerlitz, făcuse o carieră aproape asemănătoare cu cea a 
generalului baron de Marbot, prietenul lui. „Dumneata 
care eşti un cititor pasionat şi, incontestabil, un spirit pe 
care toate îl interesează, nu se poate să nu ştii că 
generalul baron de Marbot vorbeşte pe larg de bunicul 
meu în Memoriile sale. Îi elogiază în mod deosebit 
cunoştinţele militare, curajul etc”. 

Stăteau amândoi sub lumina lămpii, el fumând tutun 
oriental, ea tricotând un fular. Era o seară cât se poate de 
intimă, pe care şi-o petreceau lângă căminul în care ardea 
un foc plăcut. E adevărat că în timpul exilului său, 
Napoleon îl încurajase pe memorialist în munca sa 
dedicată preamăririi armatei franceze, iar Kaminsky nu 
putea deci să nu ştie că baronul nu şi-a menajat niciodată 
vechii tovarăşi de arme. Era un fapt incontestabil. In 
relatările lui despre campaniile din Spania şi Portugalia, al 
căror eşec s-a datorat unor intrigi destul de meschine, el 
proslăvea tenacitatea şi curajul trupelor imperiale, ca de 
obicei admirabile, dar punea într-o lumină destul de 
neplăcută valoarea şi capacitatea de a lua decizii a 
anumitor şefi. După doamna de Villaplane, bunicul ei 
avusese în nenumărate rânduri, de-a lungul acestor 
campanii, un rol de salvator. „Cu asta am spus totul...” 

După aceea i-a vorbit de tatăl ei, prefectul. 
Bineînţeles că a avut grijă să nu omită istoria corturilor ei 
cu copiii. Doamnei de Villaplane îi plăcea să stârnească 
mila, şi s-a lungit cât a putut cu această latură deosebit de 
tristă a vieţii ei: decepţiile de mamă. Kaminsky îi ascultase 
poveştile mai mult decât atent, fiind chiar de la început 
captivat, nu atât de fapte, cât de persoana care le relata: 
unele din trăsăturile ei îl frapaseră de-a binelea. Oare, de 
exemplu, înainte de a-i face o confidenţă, banală de 
altminteri, în legătură cu un proces, nu-i ceruse ea 
„cuvântul de soldat” că n-o să spună nimănui nicio vorbă? 
îşi dăduse cuvântul fără nicio reţinere şi fără să zâmbească 


măcar. După aceea i-a povestit, ca pe o taină, istoria lui 
Turnier, explicându-i că locuinţa în care se afla aparținuse 
altă dată filosofului şi că de aici a pornit el când s-a 
aruncat în mare. În privinţa asta Kaminsky ar fi dorit să 
mai afle unele amănunte, dar s-a izbit ca de un zid deo 
misterioasă rezervă a doamnei de Villaplane care l-a rugat 
să nu-i mai pună nicio întrebare în legătură cu întâmplarea 
aceea penibilă. El n-a mai insistat, şi cu asta s-a încheiat 
seara lor. 

A doua zi Kaminsky trimise doamnei de Villaplane un 
splendid buchet de flori, omagiu cu care ea nu mai fusese 
obişnuită din tinereţe şi care o emoţionase într-o asemenea 
măsură, încât i se păruse că o să leşine de plăcere. 

Viaţa doamnei de Villaplane dobândise de atunci un 
nou sens. Psihologii pretind că o idee fixă e o idee care nu 
se recunoaşte pe ea însăşi, şi definesc astfel nebunia. Din 
acest punct de vedere, doamna de Villaplane nu era 
nebună, deoarece era perfect conştientă de dorinţa 
obsedantă care pusese stăpânire pe ea: să plece cu 
Kaminsky. Să lase totul şi să plece. Nu-şi dădea seama ce 
dorea mai mult: să fie cu Kaminsky, sau numai să plece, 
dar ceea ce ştia foarte bine era că nu putea concepe 
plecarea fără el. 

De un an, Kaminsky însemna pentru ea un imperiu - 
pământ al făgăduinţei în care ei doi aveau să meargă într-o 
bună zi. Nici nu se gândea că-i o femeie bătrână. Şi nici nu 
se întreba dacă el ar accepta s-o ducă acolo sau nu: s-ar fi 
priceput ea să-l constrângă. 

De la sosirea lui Kaminsky şi de când s-a născut acest 
vis, doamna de Villaplane dobândise conştiinţa trecutului 
ei. Contempla cu groază ceea ce fusese viaţa ei, şi la 
dragostea pentru Otto adăuga ceva ca un fel de dorinţă de 
dreptate. Nu se putea ca viaţa unei femei să nu fie şi 
altceva decât fusese viaţa ei. Gândul că va muri, fără să fi 
realizat ceva, o teroriza într-atât, încât tremura de spaimă 
când se găsea singură în odaie la ea. Trebuia ca el s-o 
ducă, trebuia ca ea să-şi trăiască alături de el ultimii ani, 
pentru că altminteri ceva din univers ar fi rămas 


compromis. Orice fiinţă trebuie să iubească şi să fie iubită, 
sau dacă nu... Să iubească şi să fie iubită, mai devreme sau 
mai târziu. Sentimentul sfâşietor al unei vieţi ratate, a 
timpului irosit, dădea voinţei ei o forţă patetică. 

La început, Kaminsky n-a bănuit nimic. Nu văzuse în 
doamna de Villaplane decât o femeie bătrână, cam ţicnită, 
şi rămăsese încă multă vreme chiriaşul ei plin de atenţii, 
omul de lume, literatul subţire, amatorul de artă luminat, 
cum fusese din prima zi. A deschis ochii abia în ziua când 
doamna de Villaplane i-a făcut prima scenă. 

Într-o seară, pe nepusă masă, şi fără ca nimic să 
justifice tratamentul la care a fost supus, doamna de 
Villaplane năvăli în camera lui, întrebându-l, hodoronc- 
tronc, dacă în casa ei el se crede într-o ţară ocupată şi 
dacă are de gând să aducă în pensiunea ei tot ce e mai rău 
din moravurile militare. 

Totul era atât de neprevăzut, încât n-a ştiut ce să-i 
răspundă, în schimb a început s-o observe mai atent. Din 
potopul de reproşuri cu care îl copleşea, el înţelesese până 
la urmă că era acuzat de a fi încălcat grav regulamentul de 
ordine interioară al pensiunii, deoarece în ajun coborâse, 
noaptea, în bucătărie, să ronţăie o coajă de pâine. 
Mărturisi atunci că l-a apucat aşa, o poftă, înainte de 
culcare. Şi ce-ar fi putut face mai firesc şi mai nevinovat, 
decât să coboare în bucătărie? Doamna de Villaplane nu 
voia să audă nimic, în faţa acestei explicaţii a început să 
strige şi mai şi. Are el vreo plângere în legătură cu masa 
pensiunii? Sau poate că în casa ei se moare de foame? Şi 
tine-o mereu aşa. Ca până la urmă să-i cadă în braţe, 
pentru prima oară, chipurile leşinată. A trebuit s-o ducă 
până în patul ei. 

Oricare altul în locul lui Kaminsky s-ar fi grăbit să 
părăsească pensiunea, dar pe el îl reţinea puternicul 
interes pe care i-l stârnise această scenă. De altfel chiar de 
a doua zi bătrâna părea că s-a potolit. Dar în relaţiile lor 
intervenise parcă ceva nou şi în străfundul inimii ei 
doamna de Villaplane îşi spunea că marcase un punct. 

Abia mai târziu, mult mai târziu, când pentru 


Kaminsky totul devenise evident - pentru bunul motiv că 
ea îi mărturisi totul - el înţelese cauza acelei ciudate 
admonestări. Povestea cu coaja de pâine a fost un pretext. 
Ceea ce conta, şi Kaminsky putea s-o jure după ce 
recapitulase anumite date, era că doamna de Villaplane 
aflase tocmai în ziua aceea că el era amantul Simonei 
Point, fiica Notarului, că şi-a închiriat o vilă pe ţărmul 
mării, unde se ducea aproape zilnic în tovărăşia medicului 
şef Bacchiochi, chiar cu maşina 

Prefecturii, condusă de şoferul Leo. Astfel că i se 
făcuse, nici mai mult, nici mai puţin, o scenă de gelozie. 

De atunci, lucrurile merseră când mai bine, când mai 
rău. Scenele se repetaseră, dar luaseră un alt caracter, 
dând adesea naştere la perioade de ţâfnă care durau 
săptămâni întregi. 

Atunci nimic nu era mai „comic” decât stratagemele 
la care recurgeau unul faţă de celălalt. Intre ei se stabilise 
înţelegerea tacită că nu mai trebuie să se întâlnească, nici 
să se vadă sau măcar să se zărească prin casa în care 
locuiau împreună. Doamna de Villaplane se aranja să ia 
masa singură, uneori cerea chiar să i se aducă mâncarea la 
ea în odaie. Iar dimineaţa, când ieşea de la el ca să meargă 
la Prefectură, Kaminsky striga din capul scărilor. 

— Atenţie! Trec eu... 

Şi pentru nimic în lume, căci povestea asta îl amuza 
foarte mult, n-ar fi făcut un pas înainte de a auzi răspunsul 
doamnei de Villaplane: 

— Calea e liberă! 

Pentru moment, erau într-o perioadă relativ calmă. 
De mai bine de cincisprezece zile ea nu-i mai făcuse scene 
de amploare; e adevărat că ultima se terminase cu 
mărturisiri complete. După o expresie neaşteptată din 
partea ei, „îşi vărsase tot focul...” 

El o ascultase fără să clipească. După aceea o sărută 
cast. Apoi a început să-i explice ce credea el despre 
dragoste. Adică exact ceea ce credea şi doamna de 
Villaplane. Ce inteligent e Kaminsky ăsta, şi ce bine 
înţelege el un suflet de om! Ce spirit receptiv, ce spirit 


liber! O clipă nu s-a gândit că o femeie în vârstă poate fi 
ridicolă pentru că e îndrăgostită. Incontestabil, el a înțeles- 
o. Despre plecarea lor n-a spus nici da, nici ba. „Vom 
vedea...” 

Cu asta s-a încheiat discuţia. De-atunci n-au mai 
vorbit despre plecare. „Încă puţină răbdare”. 

Dar nu răbdarea era principala virtute a doamnei de 
Villaplane. Răbdarea nu însemna oare să priveşti cum se 
scurg zilele, fără să faci nimic, cum ai privi sângele 
curgând dintr-o rană, fără să-ncerci măcar s-o pansezi? Ea 
nu mai avea timp de pierdut. 

Din ajun o apucase o spaimă, ca un presentiment că 
lucrurile nu mergeau chiar atâit de bine, cum credea ea de 
cincisprezece zile încoace, că ceva o ameninţă. După 
anumite semne surprinse în atitudinea lui Kaminsky începu 
să aibă bănuiala că el îi ascunde unele lucruri. În ajun, 
plecând de-acasă după masa de prânz, el avusese un 
zâmbet ciudat. La cină n-a mai venit. S-a reîntors acasă, de 
la vila lui, noaptea târziu, adus ca de obicei de Leo; a auzit 
ea maşina. În vila aia desigur că se petrec nişte orgii! Dacă 
Kaminsky se întâlnea acolo cu amanta lui, ceilalţi, Leo ăla 
şi medicul şef Bacchiochi se întâlneau şi ei cu ale lor. Şi nu 
totdeauna cu aceleaşi. Se spunea că şi mic-burgheze 
cumsecade din oraş se duceau pe la întâlnirile alea 
amoroase. Şi nu se mai spunea oare că un anume Basquin, 
care era, nu ştie ea prea bine ce, pe la lagărul de civili, le 
furniza femei, alese dintre cele mai tinere şi mai drăguţe? 
Şi astea se petrec în vreme ce pe ea o apucă urâtul în 
pensiunea pustie, pe care ar fi dorit s-o ia toţi dracii. Cât 
să fi fost ceasul când s-a ntors, azi-noapte? Cam două. 

De obicei, când i se întâmpla să-l apuce noaptea la 
vila lui, nu mai venea de loc la pensiune şi stătea acolo 
până-n ziuă, în braţele curviştinei ăleia de Simone Point. 
De ce în noaptea asta... Despre încălcarea regulamentului 
nu-i mai putea spune nimic. Oare n-a comis, într-o clipă de 
rătăcire, nebunia să abroge pentru el clauza prin care 
chiriaşii erau obligaţi să fie acasă la ora nouă; şi mai mult: 
nu i-a dat chiar ea o cheie? 


El dormea încă, fără îndoială. În orice caz, încă nu 
coborâse, deşi era foarte târziu, iar doamna de Villaplane 
rătăcea prin casă oftând. 

Ce era de făcut? 

Ceru să i se aducă dejunul pe care nădăjduise că îl va 
lua împreună cu Kaminsky. 

Servanta intră, aduse cafeaua, controlă dacă totul e 
în ordine, pâinea, untul, zahărul, picăturile, şi ieşi. 

Doamna de Villaplane mânca cu o graţie cuceritoare. 
Mâna ei mică, de porțelan, apuca tartinele cu o delicateţe 
de pisică. Dar simţea o strângere de inimă şi fiecare 
îmbucătură îi cădea greu la stomac. 

Cerul se întunecă şi sufrageria deveni şi mai tristă, 
mai plicticoasă. În ramele lor aurite, colonelul şi prefectul 
păreau că se încruntă, de parcă în adâncurile morţii 
bunicul şi tatăl au avut un vis şi, în sfârşit, au înţeles ce 
anume ar fi trebuit să fie viaţa. Doamna de Villaplane 
descoperi că servanta făcuse o cafea proastă, prea slabă, 
că tartinele nu erau prăjite ci arse. „Doamne Dumnezeule! 
Dar cât o să mai dureze tot aşa?” 

Urcă în odaia ei. 

Incuie cu grijă uşa, apoi ridicând covorul, se întinse 
pe jos cât era de lungă şi îşi lipi ochiul de o gaură 
practicată în podea. 

Chiar dedesubt era camera lui Kaminsky. 

Pentru ca doamna de Villaplane să fie descărcată de 
orice răspundere, trebuie spus că nu ea făcuse spărtura 
aceea şi nici nu ceruse cuiva s-o facă. S-a folosit doar de 
starea proastă a duşumelei. Într-o zi, când Kaminsky era la 
Prefectură, ea înfipsese vârful umbrelei în gaura aceea, 
sfărâmând astfel pojghiţa de ipsos cu care era astupată. La 
atât se mărginea răspunderea ei. Lui Kaminsky, care a 
doua zi i s-a plâns că a găsit moloz în pat şi a întrebat, 
ironic, dacă trebuie să se aştepte să-i cadă tot tavanul în 
cap, i-a replicat că, dacă nu e mulţumit, poate să se mute. 
Că nu e vina ei dacă e atât de veche clădirea, dacă a fost 
înainte vreme proprietatea unui om care nu s-a îngrijit să-i 
facă o reparaţie, nici măcar de cinci parale, şi dacă, după 


sinuciderea lui, casa a rămas părăsită ani de zile. Ceea ce 
voia să însemne că atunci când a achiziţionat-o ea, casa 
era total părăginită şi că a fost obligată, ca s-o aducă în 
starea în care e acum, să bage în ea şi ultimii bani pe care 
copiii ei binevoiseră să i-i lase. lată cum stau lucrurile. 

Şi dacă nici după asta nu e imulţumit, n-are decât s-o 
spună. 

Iar el n-a spus nimic. Nu s-ar fi gândit o clipă să se 
mute în altă parte, chiar dacă ar fi înţeles rostul găurii 
care a apărut dintr-odată în tavan. Dar el nu-l înţelesese, şi 
numai doamna de Villaplane ştia de existenţa acestui 
observator. Nici chiar servanta nu ştia de el. De altfel, 
Doamna de Villaplane îşi dereteca singură odaia, în care 
servanta nu intra niciodată decât ca să-i aducă mâncarea 
sau să-i dea unele îngrijiri. 

Doamna de Villaplane nu s-a gândit o clipă că e 
necinstit şi odios să-l spioneze astfel pe Kaminsky. Treaba 
asta devenise o obişnuinţă şi ar fi costat-o prea mult să 
renunţe la ea. Nu avea absolut nicio remuşcare. Spionajul 
era viciul ei. Se cuvine să adăugăm că atunci când, după 
propria ei expresie „făcea de strajă pe crenel”, lua toate 
măsurile ca să poată pândi cât mai comod. Căci uneori 
pânda se prelungea ceasuri în şir. De aceea avea grijă să 
aşeze pe podea, alături de observator, o grămadă de pături 
şi perne pe care se întindea aproape la fel de confortabil 
ca într-un pat. 

Ce spectacol ar fi oferit această bătrânică întinsă pe 
burtă printre pături, fără să facă nici cea mai mică 
mişcare, pentru un străin care s-ar fi nimerit pe-acolo sau 
pentru un spion mai abil decât ea, care ar fi pândit-o la 
rândul lui, cocoţat, să zicem, pe acoperiş! Şi ce fiori l-ar 
mai fi trecut pe observatorul acela dac-ar fi surprins 
uimitorul zâmbet care în unele clipe apărea pe faţa 
doamnei de Villaplane! Dar ar fi existat şi momente în care 
nici cel mai dibaci observator n-ar fi văzut nimic, şi anume 
atunci când doamna de Villaplane făcea întuneric în 
propria-i odaie şi se aşeza la postul ei de pândă cu ochiul 
lipit de mica pastilă de lumină pe care o desena crenelul 


ei, imobilă şi aproape fără suflare, cheag de beznă în 
beznă. Observatorului nu-i mai rămânea decât să se 
descurce cum o şti. 

În dimineaţa aceasta doamna de Villaplane alergă la 
post cu mare grabă. Se întinse pe podea fără să se mai 
gândească la obişnuitele pături şi perne. Nu mai era vorba 
de o şedinţă de agrement. Nici de o treabă de amator: 
acum trebuia să afle. 

Nu înţelese imediat cam ce anume face el. Privirea 
căzându-i drept în mijlocul camerei, văzu tocmai sub ea, ca 
la capătul unui fir cu plumb, capul lui Kaminsky, frumosul 
lui cap negru ca penajul unui corb. Părul lui lins, strălucind 
de briantină şi despărţit cu o cărare la mijloc, semăna 
destul de bine cu două aripi. Stătea nemişcat. In picioare, 
în mijlocul camerei, se gândea, îşi freca uşurel mâinile de 
parcă şi le săpunea. Şi fredona. Ceea ce pentru ea era 
dezgustător. Găsea că e vulgar să fredonezi, şi făcu o 
grimasă. Era foarte mânioasă că nu-i poate striga să tacă. 
Îşi schimbă poziţia şi îşi lipi urechea de gaură. 

Vei revedea iar Parisul 

Parisul 

Parisul... 

Turnul Eiffel şi Piaţa Albă Notre-Da-me 

Bulevardele şi frumoasele dame... 

lată ce fredona Kamirisky! Şi-acum iar ochiul, 
repede! 

Proţăpit în faţa şifonierului cu cele două uşi deschise, 
cânta destul de tare ca ea să-l audă fără să mai stea cu 
urechea la pândă. Doamna de Villaplane crezu că el caută 
ceva, bunăoară o cravată, căci era gata de plecare, 
îmbrăcat cu uniforma, dar fără haină. Spre marea ei 
stupefacţie, Kaminsky scoase din şifonier nu o cravată, ci 
tot ce se afla înăuntru. Şi cânta întruna. Cântarea aceea 
vulgară în care era vorba de Paris îi ritma gesturile când 
îşi arunca pe pat toată rufăria şi îmbrăcămintea. De 
asemenea, cărţi, ziare, reviste. Ce l-o fi apucat? S-o fi 
hotărât să-şi inventarieze lucrurile? Ce, crede că i s-o fi 
furat ceva şi că pensiunea e un bârlog de hoţi? Doamna de 


Villaplane nu-şi dădea seama ce tot meştereşte el acolo, şi 
când îl văzu plecându-se şi scoțând din raftul de jos al 
şifonierului... valiza, nu îndrăzni să înţeleagă. Dar simţi că 
încremeneşte, că moare lângă crenelul ei. Pentru o clipă 
chiar încetă să se mai uite şi închise ochii, umplându-se ea 
însăşi de beznă. „Pleacă...” Deci asta presimţea ea de două 
săptămâni încoace! Asta era explicaţia zâmbetului lui 
ciudat, din ajun! În sfârşit, secretul atât de bine păstrat 
ieşea la iveală... Călău odios! De câtă vreme oare şi-a 
pregătit lovitura? Fără îndoială că încă din prima clipă, de 
când i-a oferit primul buchet de trandafiri: otrava sub 
trandafiri. Oh, trădătorul, făţarnicul, om cu două feţe! 
înnebunită de mânie, se rostogolea şi se zvârcolea pe 
podele, ca într-o criză de epilepsie, cu mâinile crispate pe 
covor. Apoi îşi lipi iar ochiul de gaură şi rămase nemişcată. 

Mereu bine dispus, Kaminsky îngrămădea în valiză 
cărţi, lenjerie şi îmbrăcăminte. Rupea ziare, arunca o 
privire peste reviste înainte de a le lăsa să cadă în coşul de 
hârtii, privea de jur-împrejur să vadă dacă n-a uitat nimic. 
Şi cânta întruna. lar şi mereu despre Parisul acela de 
petreceri spre care, nu mai încăpea nicio îne-oială, avea să 
alerge chiar astăzi. Dar de unde o asemenea libertate? 
Cum putea el, simplu soldat, să scape de legea care-i ţinea 
pe toţi la posturile lor? Se făceau deci excepţii pentru 
trădători, iar sperjurilor li se îngăduia, în ciuda războiului, 
să-şi ducă la capăt planurile lor odioase? Cu ce înalte 
protecţii reuşise să se sustragă legii? Căci e sigur că nu 
pleca într-o scurtă permisie. L-a mai văzut ea şi altă dată 
când pleca în permisie; nu se purta ca acuma. Şi mai ales 
nu se ascundea de ea. Tăcerea lui, zâmbetul din ajun, 
secretul în care le pregătise pe toate, oare era nevoie şi de 
alte dovezi că n-o să se mai întoarcă niciodată? A fost trasă 
pe sfoară, a fost escrocată, a fost aruncată iar, mişeleşte, 
în temniţa ei, ea care de atâta amar de vreme nădăjduise, 
contase pe el! Şi el cânta! Uitase oare de ea? Sau poate că 
- îi veni un gând chinuitor - cânta anume ca ea să-l audă. 
Era în stare de aşa ceva! 

Lăsă pe masă valiza închisă şi ieşi. Doamna de 


Villaplane se ridică repede, cobori în grabă scara şi când el 
ajunse în vestibul, îl strigă: 

— Domnule Kaminsky! 

El se întoarse şi zâmbi, liniştit, nevinovat, prietenos, 
cu o mână pe rampa scării. Faţa lui prelungă, măslinie, cu 
nas mare, buze groase şi obraji durdulii exprima o fericire 
pe care nu încerca s-o ascundă. Aştepta: 

— Da, doamnă? 

În dimineaţa asta ea avea mutra ei de scene tari. 
Total răvăşită. El îşi scoase ceasul şi îl consultă cu 
ostentaţie. 

— Ah, într-adevăr? făcu doamna de Villaplane, pălind. 

Mai cobori câteva trepte. El stătea tot nemişcat. Ea 
repetă: 

— Într-adevăr? 

El încetă să mai zâmbească. 

— Ce anume? spuse. 

— Sunteţi chiar atât de grăbit? 

Stătu puţin pe gânduri, apoi, ridicând capul 
răspunse: 

— Nu... La urma urmelor: nu. 

— Să mergem în sufragerie. 

El puse diagnosticul: ton de o maximă nervozitate. Se 
prevede o scenă de zile mari. 

— Cu plăcere, răspunse coborând ultimele trepte. Ea 
îl urmă. 

Intrară în sufragerie ca doi complici, el gândindu-se, 
nu fără o anume plăcere, la scena fantastică ce se 
pregătea. Doamna de Villaplane închise uşa cu grijă. 

Pe dată manierele ei se schimbară. Il privi pe 
Kaminsky de jos în sus, cu dispreţ, se îndepărtă de el ca şi 
cum s-ar fi temut să n-o atingă. 

— Ţin să vă spun, făcu ea cu o voce stridentă, ţin să 
vă spun, domnule... că ar fi bine să vă căutaţi o altă 
locuinţă! 

Ei drăcie, dar nici nu s-a aşteptat să spună una ca - 
asta. Multă şiretenie mai zăcea-n ea! 

— Auzi, auzi... spuse Kaminsky aproape în şoaptă. 


Dar doamna de Villaplane începu iar: 

— Cum adică, să vă suport toate insolenţele? La ce 
oră v-aţi întors acasă azi-noapte? 

Kaminsky îşi regăsi zâmbetul. 

— De ce mă întrebaţi, doamnă? 

— Pretind să-mi răspundeţi! 

Fremăta bătrânica şi tremura toată de mânie. 

— Dar, reluă Kaminsky pe un ton intenţionat foarte 
blând, mă uimiţi! La ce oră m-am întors acasă! Sunt sigur 
că dumneavoastră, chiar dumneavoastră o să mi-o spuneţi, 
scumpă doamnă. Faceţi un efort de memorie, străduiţi-vă 
să vă amintiţi ce oră arăta deşteptătorul dumneavoastră. 
Sunt într-adevăr destul de grăbit, dar dacă întrevederea 
noastră va mai dura, fie şi numai cinci minute... nu mi-aţi 
îngădui să iau loc?... Şi de ce n-aţi şedea şi 
dumneavoastră? Păreţi cam... obosită în dimineaţa asta. 
Îmi permit să vă întreb: ce vă mai face inima? 

Tot vorbind, apropie de ea un scaun. Ea îl privea cu 
ochi înflăcăraţi, având faţa schimonosită de o grimasă 
care, fără îndoială, îi provoca o mare durere. Mâinile ei 
mici se întinseră spre el, refuzând: 

— Lăsaţi-mi inima în pace! 

— Dar permiteţi-mi, spuse el iar. Permiteţi-mi să 
insist. 

— Otto! 

El se lumină. 

— Ah! Aşa e mai bine... E mult mai bine. În sfârşit, 
eşti iarăşi naturală. Da, e mai bine aşa. Dar ce s-a 
întâmplat de eşti atât de agitată scumpă... Blanche? 

— Vai, Dumnezeule! şopti ea. El păru că nu auzise 
nimic şi continuă: 

— Dar chiar nu vrei să şezi? Nu? Refuzi? în cazul ăsta 
dă-mi voie să m-aşed numai eu. Sunt şi eu cam obosit... 
după o noapte ca asta! încheie el pe un ton care o făcu pe 
doamna de Villaplane să se cutremure din cap până-n 
picioare şi să strige: 

— Cum poţi fi atât de infam? 

El holbă ochii, aparent foarte surprins. 


— Vai, ce vorbe mari! 

— Dar nu înţelegi odată... 

Fraza rămase neterminată. Doamna de Villaplane se 
apropiase de şemineu, de care se sprijini parcă spre a se 
pune sub protecţia celor două portrete, al tatălui şi al 
bunicului. Kaminsky îşi dădea perfect seama că în 
dimineaţa asta ea era surprinzător de slabă, de 
vulnerabilă. De obicei în timpul scenelor se lăsa cuprinsă 
de o altfel de violenţă. Adesea ea era cea care avea 
iniţiativa. Dar în dimineaţa asta, acest avantaj îi era 
rezervat lui. 

— Pot să fumez? întrebă el scoțând din buzunar un 
pachet de ţigări. 

Trecu o clipă. Apoi ea răspunse. 

— Pot să te ucid? 

El râse în hohote. 

Braţele doamnei de Villaplane căzură fără viaţă, de-a 
lungul rochiei negre. 

Când isprăvi cu râsul: 

— Să vorbim de lucruri serioase. Am intenţia - spuse 
el aşezându-se picior peste picior - îşi pusese ţigara în 
gură, dar nu şi-o aprinse - am intenţia ca în seara asta să 
chem aici nişte prieteni, la ceai. Vezi vreun inconvenient 
într-asta? 

Ea nu răspunse. 

El continuă liniştit: 

— Nu. vom fi decât cinci sau şase cel mult. Se poate? 
Ai ce trebuie? Aş vrea... Dar lasă mutra asta. Când vrei, ştii 
foarte bine să fii încă drăguță. 

Ea nu se clinti. 

— Ce spui? 

— Cu cine te-ai culcat azi-noapte? 

Ei o privi extrem de uimit, de parcă l-ar fi întrebat 
dacă într-adevăr îl cheamă Otto Kaminsky, dacă e adevărat 
că e bărbat şi nu... pasăre. 

— Dar... cu Simone! 

— Şi Leo te-a adus acasă? 

— Păi cine altul? Prietenul meu Leo! Cu limuzina 


Prefectului, ca de obicei. Dar de ce mă întrebi? 

Niciun răspuns. El ridică din umeri. 

— Eşti foarte ciudată în dimineaţa asta. 

— Da, într-adevăr? 

— Da. Stai sprijinită de şemineu fără să faci o 
mişcare... lartă-mi comparaţia, dar poate din pricina 
şemineului - şi eşti atât de mică! Pari... un buştean de foc, 
un butuc mare. 

— Pe jumătate calcinat? 

El se gândi o clipă. 

— Da. Mai ales din cauza rochiei negre. De ce mă faci 
să-ţi spun toate prostiile astea? N-aveam de loc poftă. E 
ciudat: în dumneata există ceva ce mă incită la cruzimi. 

Ea închise ochii. 

— Şi totuşi, trebuie să-ţi spun că am pentru 
dumneata, Blanche, vrei să... 

— Taci. 

Stătea tot cu ochii închişi. Gura ei mică se strânse. Îşi 
ţinea mâinile una-ntr-alta, lipite de rochie şi degetele i se 
încleştau gata să se rupă. 

— Eşti mai rău decât mine, Otto. 

El îi dădu acest răspuns ciudat: 

— Fac şi eu ce pot. 

Tăcere... 

Kaminsky se legăna uşor cu scaunul care scârţâia. Se 
hotărî să-şi aprindă ţigara. 

— Să revenim la lucrurile serioase, spuse, aruncând 
chibritul în şemineu. Îţi spuneam deci că intenţionez să-mi 
chem aici, astă-seară, nişte prieteni, la ceai. Numai că aş 
vrea să-i dau acestei mici recepții un caracter... vesel. Aş 
vrea, de pildă, să împodobim puţin sufrageria asta care, 
între noi fie spus şi fără să se supere nimeni, e destul de 
mohorâtă. N-am putea aduce nişte flori? Şi ceea ce iar mi- 
ar plăcea: luminări. Sunt de acord că e cam prea romantic 
pentru mine, dar, mă rog. Şi cât mă va costa? 

Ea părea că nu-l aude. 

— Cât va costa? Nu uita că sunt avar! 

Pentru prima oară de la începutul acestei scene, ceva 


ca un zâmbet trecu peste faţa doamnei de Villaplane. 

„... Tot aurul din lume”, auzi el. Dar vorbele abia dac- 
au fost rostite. 

— N-am înţeles. 

— Nu, pentru tot aurul din lume! 

— Oh! Zău! Refuzi? spuse Kaminsky lăsându-se pe 
speteaza scaunului. Lăsă ţigara să i se consume între 
degete. Dar cum e posibil? Şi eu care credeam că, 
dimpotrivă, o să-ţi facă plăcere, eu care credeam c-o să fii 
împreună cu noi! 

— Eu? 

De data asta, doamna de Villaplane strigă. Şi nu 
numai că strigă, ci se smulse de lângă şemineu şi, făcând 
un pas spre Kaminsky, care se ridică în picioare, îi aruncă 
în obraz: 

— Ticălosule! 

El o apucă delicat cu degetele de încheietura firavă a 
mâinii. 

— Nu te enerva. De ce te superi? Totdeauna vezi în 
vorbele mele nu ştiu ce subinţeles. Nu ştii că eşti... 
prietena mea cea mai bună, încheie el, cu o voce duioasă, 
plecându-şi faţa spre faţa doamnei de Villaplane. 

Ea se zbătu. 

— Dă-mi drumul. 

— De ce? 

— Dă-mi drumul sau ţip! 

— Astea-s vorbe de fetiţă, scumpă Blanche. Să ţipr? 
De ce? La urma urmelor, dacă ai poftă să ţipi, dă-i drumul. 
Se zice că asta calmează... O să tipi, o să vină cineva, eu 
voi spune că... 

— Există oare pe lume ceva mai abject decât omul 
ăsta? 

El o respinse spunând: 

— Aşa sunt eu. _ 

Se lăsă iar tăcerea, mai grea, mai densă. În cameră 
se făcuse aproape noapte. Afară ploua. 

— Rămâne deci cum ai spus? făcu el în sfârşit. Adică: 
nu! 


Ea nu înţelese imediat. 

— Nu - ce? 

— În privinţa ceaiului. 

Ea ridică din umeri, exagerat, cu o mică strâmbătură 
de copil îmbufnat în colţul buzelor. 

— Dar ce mă priveşte? 

— Deci, da? 

— De ce nu? Nu-i treaba mea. 

— Cu flori? 

— Cu câte flori vrei. Spune-i numai servantei să se 
ocupe de... 

— Şi facem şi un foc mare în şemineu? 

— Desigur. 

— În sfârşit, ne-am înţeles. Şi vii şi dumneata, nu-i 
aşa? 

— Otto! 

— Dacă iar începi să strigi, plec... M-am săturat. Nu 
mai suport să te aud strigând. Trebuie să vii. E o mică 
serbare... de adio. 

Ea căută ceva de care să se sprijine. Mâna ei găsi 
speteaza unui scaun. 

— Pentru că mă dai pe uşă afară, încheie Kaminsky, 
privind-o drept în ochi. Pentru că... 

De data asta însă nu mai apucă să mai adauge nimic. 
Doamna de Villaplane ieşi din sufragerie ca o săgeată. 

În vestibul, servanta discuta cu Lucien Bourcier. 

— Vreţi o cameră, domnule? 

— Dacă se poate. 

— Pentru o lună? 

— O zi. 

— Dar nu închiriem camere cu ziua, domnule. 

Şi zărind-o pe doamna de Villaplane care năvălea în 
vestibul, cu figura ei de moartă, servanta strigă: 

— Doamnă, doamnă! 

Doamna de Villaplane se opri. 

Kaminsky apăru şi spuse: 

— Ernestine, doamna de Villaplane nu se simte prea 
bine în dimineaţa asta. Ar trebui să... 


— Nu te amesteca în treburi care nu te privesc! îl 
întrerupse acră doamna de Villaplane. 

El zâmbi. 

— Te surmenezi. 

— Destul! 

— Bine. Fă cum vrei. 

— Ajunge dacă dai dispoziţii pentru... ceaiul 
dumitale, spuse ea. Şi de altminteri, ai dreptate, nu mă 
simt prea bine. Ernestine, vezi ce doreşte domnul, dacă 
această mică scenă nu l-o fi îndemnat încă s-o ia la goană. 
Cum, domnule, încă tot mai vreţi să locuiţi la mine? 

— Numai o zi, spuse Lucien. 

Ea izbucni într-un hohot de râs nervos şi se avântă pe 
scări. 

— Numai o zi! Numai o zi! strigă ea. Bine, da, numai 
o zi. Ernestine, dă-i domnului o cameră pentru o zi. Numai 
pentru o zi. 

O auzeau cum tot râdea şi striga: „Numai pentru o 
zi!” în timp ce urca spre odaia ei. Se trânti o uşă. Apoi 
nimic. 

G RIPURE ÎŞI DICTA LECŢIA. 

Aşezat sub fereastră, era enorm în cojocul lui din 
piele de capră, un urs. Stătea cu mâinile-i noduroase pe 
genunchi. 

— Morala, nu-i aşa, e o ştiinţă, nu-i aşa, o artă. 
Scrieţi! 

— O ce? 

— O artă, se auzi suflându-se din mai multe părţi. O 
artă! 

— Tăcere! porunci el cu o voce tăioasă, exasperată. 
Băieţii râseră. li ameninţă: Pe primul care mai crâcneşte, îl 
trimit fuguţa la camera de gardă şi-l căpătuiesc cu patru 
ore de arest. Ajunge! Continuă, grăbind dictatul: Morala 
este o ştiinţă sau o artă care-i învaţă pe oameni cum să se 
comporte în viaţă. Hai, scrieţi! 

Peniţele scârţâiră. Scârţâitul ăsta al peniţelor nu era 
nici el ceva chiar atât de simplu, ci aducea cu zgomotul pe 
care l-ar face o armată de furnici sau de păianjeni pe nisip. 


Îşi scoase ceasul din buzunarul vestei: mai avea un 
sfert de oră. Ce lungi mai erau orele de clasă, ce lungi mai 
erau toate, în general! Se auzea, foarte aproape, din clasa 
învecinată, vocea nazală a domnului Babinot. 

— Le Bars e un elev rău, dămnilor? 

Clasa răspundea în cor: 

— Da! 

Iar Babinot: 

— Mă! nă! Vă spun că nă! Şi de ce, dămnilor, zic eu 
că nă? Pen-trucă da-că-Le-Bars-ar-fi-un-e-lev-rău... el ar fi... 
Hai, dămnilor! Hai! Ce-ar fi, ia să vedem? 

— Un rău francez, răspunseră elevii într-un glas. 

— E tocmai ceea ce voiam să spuneţi! Ar fi un rău 
francez. Dar-Le-Bars-e-un-rău-fran-cez? 

— Nu. 

— A Jortiori deci, dămnilor, prietenul nostru Le Bars e 
un bun elev, şi acum ne va spune lecţia. Spuneam deci, 
domnule Le Bars, spuneam deci că Verdunul. 

Se auzi un tropăit, apoi linişte. 

— Vă felicit, dămnilor! Luaţi loc! 

Iar tropăitul. Şi Babinot reluă: 

— Spuneam că Verdunul a înfruntat unsprezece 
asedii. Ele sunt...? 

O voce copilărească începu: 

— În 451, Attila... 

Cu un oftat, Cripure îşi înălţă capul: propriii săi elevi, 
cu tocurile în aer, nu aşteptau decât această clipă ca să 
izbucnească în râs. Îşi dădu seama că a uitat de ei. 

— 'Tăcere, strigă el, pe un ton strident, speriat. Dar 
râsetele se înteţiră, iar el se ridică, încercând să-şi alunge 
spaima şi măsurându-şi încă o dată neputinţa. 

În picioare era grotesc, nu urs, ci maimuţă, 
urangutan paralizat, îndoit din genunchi. Visul aluneca 
peste realitate ca o realitate şi mai amenințătoare. Aruncă 
asupra elevilor o privire încărcată de teroare; veselia lor 
spori. 

Din an în an răul devenea şi mai rău. O să-şi încheie 
oare „cariera” ca un ramolit care stă la pândă în timp ce 


elevii joacă cărţi; ca un asel? 

— Linişte, potăilor! 

Pumnul lui lovi catedra care răsună ca un butoi. Ei 
tăcură. „Poate că asta nu-i decât o alarmă”, gândi el. 

Într-o bancă, un elev plesnea gălăgios din degete: 

— Dom!le! 

Cripure îşi calculă şansele, aruncând o privire 
pătrunzătoare spre mutra aceea de canalie, umflată de râs. 

— Ce vrei, domnule Centric? 

Centric se ridică şi rosti pe nerăsuflate: 

— E adevărat, domnule, că Emmanuel Kant, 
nemuritorul autor al Cripur Raţiunii tice... 

Clasa fu cuprinsă de un adevărat delir. Băieţii nu se 
mai mulţumeau acum să râdă: băteau din palme, tropăiau 
pe sub bănci şi strigau: „Crip-Crip-Cripure...” 

Cripure închise ochii. 

— E adevărat că a rămas virgin? încheie Centric. 

Cei mai laşi - cea mai mare parte dintre ei - îşi 
traseră capul între umeri. Centric privea nevinovat, la 
dreapta, la stânga, ca o pasăre mare. 

Impotriva aşteptărilor lor, Cripure zâmbi şi el, apoi 
râse de-a binelea, încât lanţul de la ceas îi tresălta uşor pe 
burtă. Oho! e bună, totuşi, nu-i aşa, lipsa asta de respect 
faţă de idoli! Totuşi... 

— Prea mult spirit, nu-i aşa, domnule Centric, şi prea 
rabelaisian. Să nu se mai întâmple! 

Şi râse mai cu poftă. 

Centric pufni în râs. Ceilalţi văzând că „a înghiţit-o şi 
pe asta” îşi ridicară capetele, voind să-i ţină isonul. Pe 
Cripure îl revoltă atâta laşitate. Hotărât că, indiferent de 
vârstă, cea mai mare urâciune a omului e ipocrizia lipsită 
de îndrăzneală. 

— Voi, strigă el, să tăceţi, nătărăi ce sunteţi, turmă 
de înfumuraţi, copii de bani gata! Burghezi împuţiţi 1 Ce 
căutaţi aici? Cultură? Nici vorbă, nu-i aşa, bandă de... 
şarlatani! Nu sunteţi decât nişte... 

li stătea pe limbă această îndrăzneață injurie: 
asasini. 


Desigur că undeva, în grămadă, se ascundeau şi cei 
doi sau trei ticăloşi care au deşurubat piuliţele de la 
biciclete. Desigur că în clipa aceea tremurau de spaimă la 
gândul că ar putea sta la arest întreaga zi de joi. O, ce 
dezgustător! „Dar eu însumi sunt dezgustător, pentru că, 
în sfârşit...” 

Pentru că, în sfârşit, încerca să se păcălească pe el 
însuşi. Probă că abia dacă s-a mai gândit la povestea aia, 
că nici acum nu era sigur dacă o să meargă sau nu să se 
plângă Directorului... _ 

Cineva bătu la uşă. În aceeaşi clipă uşa se şi deschise 
şi domnul Bourcier intră pe nepusă masă. Vânăt, şi asudat 
de mânie, Cripure simţea că se sufocă. Braţul său ridicat 
căzu brusc, schiţă chiar un zâmbet în chip de răspuns la 
salutul Cenzorului care rămase cu pălăria pe cap. Dar era 
zâmbetul unui om plouat, prins cu mâţa-n sac, care-şi cere 
iertare, dar în care se citea şi bucuria - da, bucuria 
trecătorului ce se simte în primejdie şi vede cum apar pe 
neaşteptate nişte sticleţi. 

Elevii stăteau încremeniţi într-o atitudine de fals 
respect, dar râdeau pe înfundate. Îşi dădeau seama că în 
ochii Cenzorului nu ei, ci Cripure era cel mai vinovat. 

Domnul Bourcier îşi plimbă pe deasupra clasei 
privirea-i tristă, opacă, şi multă vreme nu scoase un 
cuvânt; ochii i se opreau asupra unuia sau altuia, de parcă 
şovăia în alegerea unei victime. Voia doar să creeze 
atmosferă, căci ştia cine e victima, şi până la urmă privirea 
lui greoaie se opri asupra lui Centric. 

— Domnul Genitric!? 

Centric luă o atitudine ţeapănă, de soldat în poziţie 
de drepţi, şi bătu insolent din călcâie. 

— Vei fi consemnat întreaga zi de joi, vorbi rar 
Cenzorul. Şi ochii i se holbară sub stufişul sprâncenelor. 

Centric zâmbi. 

Domnul Bourcier îl privi pe Cripure, care dădu 
imperceptibil din umeri. 

— Bine, domnule Centric, spuse Cenzorul, cu o voce 
schimbată, gata să se dezlănţuie, dacă asta te face să 


zâmbeşti, îţi mai dau încă o zi de consemn. Îţi mai vine și- 
acum să râzi? 

Era furios că e înfruntat şi abia se mai putea stăpâni. 

— Nu, domnule Cenzor. 

Insolenţa acestei replici era cu atât mai mare cu cât 
era vădit că Centric abia se stăpânea să nu izbucnească în 
hohote de râs. 

— la seama, domnule Centric, după consemnări 
urmează eliminarea, m-ai înţeles? 

— Da, domnule. 

— Şi-acum, treci la arest, imediat! 

Centric îşi strânse lucrurile, ieşi foarte sigur pe sine, 
şi închise cu mult calm uşa în urma lui. 

— Asta-i una la mână! conchise domnul Bourcier. 

Se întoarse spre ceilalţi şi îi ameninţă cu cele mai 
aspre pedepse la cel mai mic semn de indisciplină. I-a 
prevenit că va distruge acest detestabil spirit de 
nesupunere şi lipsa de respect care se răspândeşte printre 
tineri şi - aviz amatorilor - va fi neînduplecat cu cei care-s 
capii răutăţilor. 

Îşi încheie apostrofa reamintind împrejurările 
dureroase în care se zbate Franţa. 

— Ar fi o laşitate din partea voastră să profitaţi dea- 
ndoaselea de libertatea pe care o aveţi datorită lipsei 
taţilor voştri. 

Fraza asta, auzită de mii de ori, le dădu de înțeles 
elevilor că predica s-a terminat. Ite missa est.? Cenzorul se 
întoarse spre Cripure care-şi plecă fruntea. 

— Strângeţi şurubul, domnule Merlin. 

Şi ieşi în fugă, tot fără să-şi ridice pălăria. 

Tăcerea se mai prelungi încă o clipă după plecarea 
lui, apoi se auziră suspine ironice şi „uf'-uri care îl 
readuseră pe Cripure la realitate. 

— Unde am rămas? 

— La... o artă care-i învaţă pe oameni cum să se 
comporte în viaţă. 

— Bun. Să reluăm. Scrieţi titlul: „Morala individuală 


2 Mergeţi, liturghia s-a sfîrşit (lat.). 


şi morala socială”. 

Cu spatele încovoiat şi mâinile adânc înfundate în 
buzunare, reluă dictarea cu o voce sacadată şi iritată, pe 
un ton care-i contrazicea fiecare cuvânt. Cu ochii morţi în 
dosul lornionului, căutând lumina ca pe o? amintire, părea 
o muscă mare ce se izbeşte, bâzâind, de un geam. În 
pauzele din timpul dictării, gura i se crispa, buzele-i subţiri 
păreau că dispar, înghiţite, iar vârful bărbiei tremura. 
Peniţele scârţâiau. Continuă: 

— Se pune o întrebare, şi anume: dacă morala 
individuală trebuie subordonată moralei sociale, sau, 
dimpotrivă, cea socială celei individuale, sau dacă ambele 
morale trebuie să fie juxtapuse, beneficiind de drepturi 
egale. După unii filosofi... 

— A sunat de ieşire, domnule, interveni un emul de-al 
lui Centric. Şi fără să mai aştepte permisiunea lui Cripure, 
elevii se năpustiră grămadă spre uşă, îmbrâncindu-se din 
fugă, anume ca, fără să se bage de seamă, să poată smulge 
din cojocul din piele de capră smocuri-smocuri de păr. 

Işi frecă tâmplele cu vârfurile degetelor - ticul lui - 
îşi potrivi lornionul şi, cu gesturile şovăielnice ale unuia 
care la fiecare pas se aşteaptă să cadă într-un abis, ieşi din 
clasă, închizând uşa. Domnul Babinot, cu mâinile 
încrucişate pe sub cozile redingotei, se plimba; cu capul 
plecat, tropăind pe lespezi cu ghetele lui cu ţinte şi 
mormăind ceva numai pentru el însuşi. 

Văzându-l pe Cripure, alergă spre el. 

— Ştii - spuse - la ce mă gândeam? La eu! La acest 
detestabil eu de care vorbeşte filosoful. Ei bine, când spun 
eu, parcă aş vorbi de un dispărut. Războiul naţional, 
pericolul naţional, rezistenţa naţională... 

Cripure era de-acum departe. Direcţia: bodega. 

Străzile, altă belea. Sulpiciu cunoscut. Avea mai bine 
de o jumătate de oră până să ajungă la cafeneaua Machin. 
Să se tot târască. Detesta casele. „Toată munca oamenilor 
de atâtea veacuri ca să realizeze magherniţele astea 
hidoase. Ce i-a împiedicat să construiască pestetot fântâni, 
parcuri, palate? De ce nu palatele din o mie şi una de 
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nopti? Măcar de-aş fi orb 

Nu era decât miop. 

Un pieton trecu pe lângă el şi, văzându-l. mormăi 
câteva cuvinte de compătimire. 

„Şi surd!” 

Îşi continuă curajos drumul. 

În trecere, zări Prefectura, monument spiritual în 
felul ei. Când i se întâmpla să treacă dincolo de zăbrelele 
de la intrare, îl cuprindeau fiorii de parcă s-ar fi aşteptat să 
le vadă închizându-se în urma lui, ca după un evadat care 
iar a fost prins. 

„Să fug...” 

O luă de-a curmezişul pieţei. 

Undeva se auzea un claxonat continuu, poate în piaţa 
Prefecturii, poate în lună. Tot mergând, Cripure descoperi 
că un automobil îl urma la mai puţin de un metru şi îl 
claxona. Făcu atunci un salt în lături, gata-gata să se 
întindă la pământ. 

Ceea ce, fără îndoială, fusese de un mare efect 
comic, deoarece în timp ce el îşi regăsea echilibrul, 
gâfâind încă din greu, cineva începu să râdă în hohote. Se 
întoarse: maşina se oprise. La volan, un tânăr militar într-o 
uniformă fantezistă se prăpădea de râs. 

Cripure se sufoca de mânie, dar înainte de a putea 
scoate o vorbă, un ofiţer - monoclu şi cizme cu carâmbul 
moale - cobori din maşină şi se îndreptă spre el, cu 
mănuşile într-o mână: 

— Faurel! 

Era deputatul, ofiţer de stat-major. 

— lartă-mă, scumpe magistre, spuse Faurel. N-am 
nimic de-a face cu gluma asta grotescă. Eram pe jumătate 
adormit: am călătorit toată noaptea. M-a trezit... filfizonul 
ăsta, cu claxonul lui. Nici n-am avut vreme... Priveşte-l 
numai! Uită-te cum râde! Corbin! 

La volan, „filfizonul” îşi ascundea gura cu mâna. 

— Ajunge! ordonă sec Faurel. Vino să-ţi ceri scuze. 
Se întoarse spre Cripure: lartă-l, scumpe magistre. E încă 
un copil. Aminteşte-ţi că până acum doi sau trei ani ţi-a 


fost elev. 

Încet-încet, Cripure îşi venea în fire. Îşi potrivi 
Jornionul şi privi în direcţia lui Corbin. Ah, ticălosul... 

lată că acum voiau să-l strivească! Creşteau în grad: 
după biciclete - maşina. 

— Într-adevăr, murmură el, îmi amintesc foarte bine 
de domnul... Corbin. Şi continuă, adresându-se chiar lui 
Corbin care. În sfârşit, cobori din maşină: Dar, nu-i aşa, nu 
te-aş fi recunoscut în acest glorios costum. Nu, n-aş fi 
recunoscut în dumneata pe fostul meu ucenic filosof de 
acum... ia să vedem: doi ani. 

Corbin răspunse de parc-ar fi stat în poziţie de drepţi. 

— E chiar aşa, domnule Merlin. 

Pe figura lui, ca o lamă de cuţit, nu se mişcă nicio 
cută. 

— Ei, şi-acum? spuse Faurel. 

— Scumpe domnule Merlin, vă rog să mă iertaţi. Nu 
aveam intenţii rele. Mă bucuram că vă revăd. 

Faurel îşi încruntă sprâncenele: 

— Asta-i tot? 

— Nu le joc feste decât celor pe care îi stimez... sau îi 
iubesc. 

Această  neruşinată minciună nu-l împiedică pe 
Cripure să strângă mâna ce i-o întindea Corbin. Zâmbi: 

— Tineretul are multe privilegii... 

— In clipa aceasta are privilegiul de a parca maşina, 
replică Faurel. 

Corbin salută şi plecă. 

Cripure şi Faurel o porniră încet, deputatul luându-l 
de braţ pe „bunul său magistru”. 

Pe faţa lui Faurel se vedeau urmele unei oboseli ce 
nu se datora doar călătoriei, dar pe care drumul o 
accentuase. Obrajii, raşi cu multă grijă, erau veştejiţi, 
pământii şi brăzdaţi de riduri, iar ochii-i erau umflaţi, 
încercănaţi şi tulburi. Gura, sub o mustață subţire, încă 
neagră, exprima acea bunătate caracteristică pentru o 
anume categorie de oameni petrecăreţi - care n-au avut 
totdeauna parte de petreceri - şi corecta senzualitatea 


brutală a nasului coroiat, cu nări pe care un anume tic le 
făcea să palpite întruna. Sub uniformă, corpul era zvelt şi 
viguros. Dar în uniformă sau în civil, se vedea oricum că e 
omul care şi-a petrecut viaţa printre femei. 

— E ciudat că te-am întâlnit tocmai în locul acesta, 
scumpul meu magistru, spuse Faurel cu un ton de o 
elegantă nepăsare, care-i era caracteristic, dar în care se 
simţea totuşi o sinceră deferenţă faţă de Cripure. De obicei 
nu prea umbli prin bastioanele astea guvernamentale, zise 
el, arătând Prefectura... Dar ce mai face doamna Merlin? 

— Oh! foarte bine, răspunse Cripure, sincer mişcat 
că se interesează de Maia. I se întâmpla foarte rar să audă 
o asemenea întrebare! 

— Sper că nu m-a uitat? 

— Eşti deosebit de gentil. 

— Am petrecut nişte zile atât de frumoase la vila 
dumitale, reluă deputatul. Îmi amintesc de parc-ar fi fost 
ieri. 

Faurel se lăuda că preţuieşte ideile şi că e pasionat 
de cunoaşterea oamenilor. Îşi dădea seama de valoarea lui 
Cripure şi totdeauna când îl întâlnea îi vorbea de micile lui 
opere, mai ales despre Gândirea mezilor. Cu ani în urmă 
cartea asta îl fermecase pe Faurel. Şi îi plăcea, de 
asemenea, să-l audă pe Cripure vorbindu-i despre tainele 
sanscritei. Cât de mult ar fi dorit deputatul să ştie 
sanscrita! 

Din fericire, conversaţia se îndreptă de data aceasta 
în altă direcţie. 

— Mai vânezi şi acum? 

— Puțin... 

— Ei, vilişoara! şopti sentimental Faurel. 

— Da, spuse Cripure. Şi zâmbi gândindu-se la ea. 
„Vilişoara!” 

Işi petrecea la vilă toată vara şi chiar o bună parte 
din iarnă. 

— Să ştii că iarna e la fel de încântătoare. 

Intr-o seară, s-a plimbat împreună cu Faurel prin 
împrejurimi. Au mers până la un han, aşezat la o 


încrucişare de drumuri, ţinându-se de braţ, ca în clipa 
aceasta. 

Despre ce-au vorbit oare? 

— Îţi aminteşti de discuţia noastră despre Rousseau, 
scumpe magistre? 

Mai încape vorbă? _ 

— De parc-ar fi fost ieri. Inainte de a ieşi, îţi 
aminteşti, am citit împreună pasajul acela uluitor din 
Dialoguri, când el se pregăteşte să-şi ducă manuscrisul la 
Notredame. E un pasaj de o grandoare... E poate partea* 
cea mai patetică din întreaga lui operă, şi bineînţeles, 
Confesiunile. E. de o frumuseţe, nu-i aşa... zguduitoare. 

În seara aceea a spus, probabil, aceleaşi lucruri. 
Faurel revăzu gestul lui Cripure, oprit în mijlocul drumului. 
Ridicase un braţ, pentru a măsura parcă întinderea beznei. 
Jos, marea cânta. 

Şi Cripure îşi aducea aminte. Cântecul mării, care le 
seconda vocile asemenea corului din teatru, îi făcuse să 
tresară de o duioasă emoție. Clipă binecuvântată în care 
cântecul său interior, brusc dezvăluit, se putea armoniza 
cu alt cântec, al unui element - sau cu un chip de om! 

— Mult s-au mai schimbat vremurile, spuse. 

Totuşi, în seara aceea între ei se strecurase şi o 
picătură de otravă. Au discutat despre spinoasa problemă 
a „bastarzilor”. Cripure susţinuse punctul de vedere al lui 
Rousseau, iar Faurel se indignase. E adevărat că Faurel nu 
l-a abandonat pe Corbin, cum făcuse Cripure cu Amédée. 

Această amintire urâtă destrămă vraja. 

— Da, spuse Faurel, s-au schimbat mult vremurile. Ce 
se vorbeşte pe-aici de război? 

— Privit de-aici, nu-i aşa, războiul pare o poveste. O 
poveste sângeroasă, dar poveste. 

Deputatul închise ochii, dând din umeri resemnat şi 
dispreţuitor. 

— Tristă psihologie, spuse. 

— Biologie, spuse Cripure, forţându-se să râdă. 

— Mai ales când lucrurile merg atât de prost! 

—» Serios? 


— Ei! Când se va putea spune totul... 

„Eh, gândi Cripure, parcă poţi cunoaşte vreodată 
dedesubturile războiului? Poţi să afli vreodată amănunftele 
acestei imense mârşăvii?” Poate că el nici nu dorea. Nu 
numai că îi plăcea să fie înşelat, dar voia să fie înşelat cu 
mistere. 

— Ce să mai crezi despre o omenire preocupată 
numai de propria ei distrugere? 

— Poate că nici nu merită ceva mai bun. 

Ceea ce pe Cripure îl făcu să râdă, de data asta, din 
toată inima. Cu o astfel de idee se simţea în largul lui. 

— Omul n-a fost o necesitate, spuse. 

Alt gând plăcut. În ochii lui strălucea maliţia celui 
care tocmai descoperise unde-i buba. 

— Nu s-ar putea spune că totul merge foarte bine, 
dar oricum, merge jmai bine, reluă deputatul. Redresarea 
morală e pe calea cea bună, dar cu ce preţ! 

Ridică ochii spre cer. 

— Se pare că am fost la un pas de revoluţie, spuse 
Cripure. 

— La un deget. Uite, atât a mai lipsit, spuse Faurel, 
făcând să-i pocnească unghia smulsă brusc de sub dinţii 
din faţă. Dar s-a terminat. În interior nu se mai petrece 
nimic serios. Câteva incidente neînsemnate, scandaluri 
mărunte seara, pe la trenurile cu permisionari. Nici nu se 
poate compara cu ceea ce am văzut! Nu se poate compara. 
Statul-major a cerut mână liberă ca să reprime şi să dea 
exemple. 

— Multe? 

— Vai! Ştii doar, dragul meu, cât de revoluţionar 
sunt. În fond, am fost totdeauna un mare liberal şi un bun 
patriot. Dar ce mi-a fost dat să văd! S-au petrecut lucruri 
îngrozitoare. Oricum, a fost ceva peste măsură. Imi 
dădeam seama că situaţia e serioasă şi că armata nu 
trebuie lăsată să se ducă de râpă. Rămâne între noi, dragul 
meu, dar să ştii că cinci corpuri de armată au fost în 
întregime contaminate. 

— Chiar atâtea! 


— Poate chiar mai multe. Îţi spun doar că situaţia a 
fost foarte serioasă. Mai ales dacă se ţine seama de starea 
de spirit din Paris şi din împrejurimi. La 1 mai la Paris a 
fost grevă. La 2 iunie, cel puţin trei mii de femei greviste 
au manifestat mai bine de două ore pe bulevardul Champs- 
Elysées. La 4 iunie, anamiţii au tras asupra mulţimii 
adunate la Saint-Ouen. Şi aşa mai departe. Gândeşte-te că 
niciun rebel n-a fost grațiat. 

— Şi bineînţeles, spuse Cripure, că oalele sparte le- 
au plătit cei mai nevinovaţi, cei mai drepţi. 

Deputatul lăsă să-i cadă mâinile de-a lungul corpului, 
în semn de asentiment. 

— Niciun grațiat! reluă Cripure. Dar... Poincaré? 

— Nu-l cunoşti pe omul ăsta. I-a răspuns lui Painleve, 
care ceruse graţierea a doi rebeli, că „nu e ceasul 
slăbiciunilor”. Doamne Dumnezeule, când se vor sfârşi 
odată toate astea? 

Oftară amândoi, şi merseră un timp unul lângă altul, 
fără să mai spună nimic. 

— Sunt lucruri foarte triste, zise Cripure... 

— Care au totuşi laturi destul de comice: închipuie-ţi 
că Petaine l-a însărcinat pe Madelin să cerceteze, pentru 
el, istoria tuturor răscoalelor care au avut loc în timpul 
Revoluţiei, ca să se inspire din metodele folosite atunci 
pentru reprimarea tulburărilor. îl consultă bucuros şi pe 
Henry Bordeaux! 

Cripure se strâmba de râs. 

— E foarte bună, orice s-ar zice, făcu el. Ha! Ha! Ha! 
Nu-i chip să te plictiseşti pe lumea asta. Pământul nostru 
are, oricum, şi părţile lui bune. 

Şi conversaţia luă o altă întorsătură, devenind 
jovială, chiar veselă. 

— Am aflat că o decorează pe doamna Faurel. 

Deputatul făcu o strâmbătură. Ştia ce părere are 

Cripure despre decoraţii şi despre mijloacele prin 
care se obţin. 

— Trebuie să urli ca lupii, spuse. 

— Dar e foarte bine. 


— Ce? Că o decorează pe soţia mea? 

— Da, desigur. 

Oh! Bun... Dacă Cripure îl ia aşa... 

— Între noi fie vorba, dragul meu, şi eu sunt cam de 
aceeaşi părere. Va fi o decorație binemeritată. Deşi nu era 
nevoie. Numai că au constrâns-o, mă înţelegi? Şi soţia 
mea, slabă cum e, n-a vrut să le spună că... puţin îi pasă. 
Era cât pe ce să folosesc o expresie mai puţin academică! 

— Să fim serioşi. Când te expui cum s-a expus ea... 

— Da, asta-i adevărat. 

— E o mare îndatorire să asist... 

— Eşti foarte drăguţ. Sunt adânc mişcat. Sincer, 
crede-mă. Şi ea la fel. Te iubeşte foarte mult. Sunt adânc 
mişcat. 

Îi strânse mâna. 

— Lasă, dragul meu, lasă... 

— Ba da, sincer... 

— Dar nu m-aş ierta dacă aş lipsi... 

— Tocmai... decorarea mă aduce aici, reluă Faurel, ca 
de altminteri şi nevoia de... a mă reface, de a uita puţin. 
Ceea ce văd e atât de oribil! Aş vrea să mă culc pe o 
pajişte şi să trag un pui de somn în mijlocul naturii. De 
altfel va şi trebui să merg să văd ce-mi fac arendaşii. Asta 
mă va odihni. Am atâta nevoie de odihnă. Ah, dacă aş avea 
timp! Te-aş fi rugat să mă găzduieşti o zi sau două în 
vilişoara dumitale. Dar, trebuie să te mulţumeşti cu ceea ce 
ai. Nu-i, oricum, minunat că te-am întâlnit chiar în clipa 
sosirii, deşi, spuse el arătând Prefectura, lângă un loc pe 
care dumneata nu-l frecventezi! Eh, instituţiile astea 
oficiale! 

— Adică, nu-i aşa, fug de ele. 

— Dumneata eşti un înţelept şi n-o spun ca să te 
flatez. Nu, nu! Şi gestul lui Faurel voia să arate că s-a 
lepădat de toate flateriile, de toate intrigile în care s-a 
bălăcit întreaga lui viaţă şi că acum e pur şi simplu obosit. 
Da, aş da nu ştiu cât, reluă el, ca să mai pot petrece o zi cu 
dumneata la vilişoară, cum am mai petrecut o dată sau de 
două ori, şi să mai schimbăm nişte idei. Dar e imposibil. 


— Ştiu, ştiu, dragul meu... 

— Cred că îţi dai seama de situaţie? Ei, la revedere, 
dragul meu! Aici eşti singurul om pe care îl revăd cu 
plăcere, dar mă aşteaptă Prefectul. Sper că pe dumneata 
nu te aşteaptă, adăugă Faurel, dorind să încheie discuţia 
pe un ton glumet. 

Şi dispăru fluturându-şi mănuşile. 

Limuzina prefecturii stopa aproape de casa Simonei. 
Léo întoarse spre fundul maşinii faţa lui turtită, de 
culoarea aramei, aproape fără nas şi cu nişte buze ca ale 
unui Buddha. Pleoapele lui cu ciudate gene albe 
descoperiră nişte ochi cenuşii, tulburi. 

— Coborâţi? 

— Stai o clipă... 

Şi Kaminsky, strângând mâinile Simonei într-ale sale, 
continuă: 

— Iubito... ce-ai crede despre mine dacă înainte de a 
lua această importantă hotărâre te-aş invita să te mai 
gândeşti puţin? Dacă m-aş transforma într-un bunic 
cumsecade şi ţi-aş da sfaturi înțelepte? Să-ţi părăseşti 
familia! Să pleci cu amantul la Paris! Asta-nseamnă să-ţi 
faci de cap. Ce spui? 

Ea râse: mâinile îi tremurau între mâinile lui 
Kaminsky. 

— Aş crede... ceea ce ai crede şi tu. 

— Adică? 

— Ei, că eşti pus pe glume. 

— Dar de loc! protestă el... Nici gând. Se poate? 
Răsfăţată cum ai fost de distinsul dumitale tată şi de 
distinsa dumitale mamă... Cu perspectiva de-a face o 
frumoasă logodnă notărească... Ai tot ce-ţi trebuie ca să fii 
fericită, draga mea Simone. Gândeşte-te! 

— Asta şi fac. 

— Bravo! Arată-mi palma. 

— Uite-o! 

Îi întinse palma deschisă. 

— Nu asta. Stânga. 

El se plecă asupra ei. Simone zâmbea. Leo îşi 


aprinse, indiferent, o ţigară şi zvârli chibritul pe fereastra 
portierei. 

— Primo: O să ai o viaţă foarte lungă, spuse 
Kaminsky, după o bucată de vreme. Secundo: N-o să 
înnebuneşti niciodată. 

Trecu o clipă. 

— Ştii că habar n-am să ghicesc? spuse el ridicându- 
şi ochii. 

— Oricum, continuă. 

— Data naşterii? 

— August 1899. 

— August: luna marilor oameni şi a marilor asasini. O 
să-ţi meargă toate din plin. 

— Chiar şi prin asasinat? spuse ea izbucnind în râs. 

El nu răspunse. Îşi apropie buzele de palma deschisă 
şi o sărută. 

— Voi avea bani? 

— Mai mulţi decât ai putea visa. În rezumat: totul se 
anunţă bine. August 1899: asta înseamnă că acum ai cu 
ceva mai mult de optsprezece ani. Eşti puţin în întârziere, 
dar mai ai timp. Nu joci decât o dată... 

Ştia şi ea. 

— Deci, ne-am înţeles, reluă Kaminsky. După prânz, 
Leo te duce la vilă, împreună cu Marcelle. La cinci vin şi 
eu cu Bacchiochi. După aceea coborâm şi luăm ceaiul la 
doamna de Villaplane. E în ordine? 

— De ce la doamna de Villaplane? 

— Pentru că asta o să-i facă o deosebită plăcere! 
răspunse Kaminsky cu un zâmbet acru. 

— Atunci e-n ordine. 

— S-a făcut, spuse Leo. 

— Ia-o încet înainte... 

Léo demară. 

Casa Notarului apăru în fundul unei străzi năpădite 
de buruieni. 

— E nemaipomenit cum seamănă casa asta cu o 
puşculiţă, spuse Kaminsky. Uşile, ferestrele, coşurile, 
lucarnele, crăpăturile. Toate te fac să te gândeşti la 


monezi. De la cine a fost furată hardughia? 

— De la două domnişoare bătrâne, spuse Simone. 

— Moarte? 

— Din pricina asta. Le-a şterpelit chiar şi papagalul, 
pe care l-a dat apoi la împăiat şi l-a aşezat pe şemineu. 
Habar n-ai cine-i taică-meu! E-n regulă, Leo... Stop! 

Léo opri maşina lângă trotuar. 

— Peste un ceas. Aici. 

— Ne-am înţeles. 

leşi sprintenă din maşină. Cei doi bărbaţi se priviră 
zâmbind. 

— Ei? întrebă Kaminsky făcând cu ochiul. 

— Am înţeles. 

— E o femeie hotărâtă. O să facă tot ce şi-a pus în 
cap. 

— Lucru rar. 

— Foarte rar. Mai ales la optsprezece ani. Dar asta, 
bătrâne Léo, e ca talentul: sau îl ai, sau nu-l ai. Şi când ÎI ai 
se vede de la o poştă. Mai târziu o să-şi perfecţioneze 
tehnica... 

Léo porni motorul. 

— Şi e din ce în ce mai drăguță, continuă Kaminsky. 
Dă-i drumul, fata a intrat în casă. 

Apăsă pe accelerator. 

— Nu-i genul meu, spuse Leo. E prea brunetă. Are 
picioare prea lungi. Ochi prea negri. Şi pieptul cam mic. 
Mie blondele, cu ochi albaştri... 

Schimbă viteza. Acceleră iar. 

— Şi mai dolofane. 

Simone urcă în camera ei. Îşi aruncă mantoul pe pat 
şi rămase o clipă pe gânduri. Apoi ieşi, se plecă peste 
rampa scării, strigând: 

— Rose! 

Niciun răspuns. 

Bineînţeles că maică-sa o acaparase iar pe Rose, fără 
să se gândească şi fără să se întrebe dacă... 

— Rose! 

De jos îi răspunse vocea seacă a maică-sii. 


— Tu eşti, Simone? 

— Da. Eu. 

Doar i-a recunoscut vocea, nu? 

— Pe cine tot chemi? 

— Pe Rose, mamă. 

— Da... ce-ai cu ea? 

— Spune-i să urce. 

— Da... ai nevoie de ea? 

— Ah! 

Simone se crampona de rampă, cuprinsă de turbare. 
Ce insuportabilă era mania asta a maică-sii de-a se 
amesteca mereu, în toate, şi de-a pune întrebări fără nicio 
noimă, numai ca să se afle în treabă. 

Jos, lângă scară, mama vorbea stând în picioare cu 
faţa la perete, fără să-şi ridice capul. Simone îi văzu cocul 
ascuţit, umerii osoşi. 

— Spune-i Rosei să urce şi să-mi facă focul, asta-i tot. 

Doar n-o să se lase iar târâtă într-unul din dialogurile 
acelea exasperante, interminabile... 

— Ţi-e frig? 

Simone scrâşni din dinţi. 

— Ascultă, mamă, spune-i Rosei să urce şi gata. 

— Numai că nu ştiu unde-i Rose. 

Simone intră iar în cameră, trântind uşa cu furie. Nu 
putea să-i spună de la bun început că nu ştie unde-i Rose! 
Ce, ar fi crăpat? Şi când te gândeşti că aşa se petrec 
lucrurile în fiecare zi, de dimineaţă până seara. „Asta o să 
mă bage în balamuc...” 

Îşi deschise biroul, scoase din el nişte hârtii pe care 
le puse pe masă. „Toate astea-s de ars...” Ar fi fost mai 
cuminte să cerceteze hârtiile una câte una, ceea ce ar fi şi 
făcut dacă focul ar fi fost aprins. Dar ce, parcă o mai 
interesau... „Scrisori de la diverşi tipi, fotografii: o să le 
ard pe toate, grămadă...” 

Luă o eşarfă şi o agăţă de clanţă astfel încât să 
astupe gaura cheii: acum maică-sa poate să se tot uite. 
Apoi reveni la hârtiile ei, goli sertarul, făcu o grămadă din 
tot ceea ce era de ars şi se aşeză pe duşumea. Un chibrit. 


Flăcările începură să se înalțe în şemineu. „De ce m-oi fi 
înfuriat”. lar a „marşat”, şi de data asta. De fapt, aşa se 
întâmpla mereu. Nu-şi amintea să fi fost o zi fără furii în 
casa asta. „Dar s-a terminat. Ard tot. N-o să iau decât 
banii, dac-o să pot...” 

Privea flăcările zâmbind. 

Când se gândea la Simone, trufia îi dădea lui 
Kaminsky o mare plăcere, deoarece atribuia progresele 
elevei sale experienţei şi spiritului său, uitând că-i dăduse 
să-l citească pe Amiel. Simone aflase de toate acestea, dar 
se purta de parcă n-ar fi ştiut nimic şi, dimpotrivă, îl 
încuraja recunoscându-i toate meritele pentru ceea ce el 
numea „o revelaţie”. La asta o îndemna un sentiment de 
sinceră recunoştinţă precum şi hotărârea, luată de mai 
multă vreme, de a se mai folosi de el spre a trece peste 
ultimele şi cele mai grele obstacole ce-o mai despărţeau de 
libertate şi de bogăţie. S-o ducă numai la Paris! După ce 
vor ajunge în capitală - încă un cuvânt pe care avea să şi-l 
şteargă din vocabular - n-o să-i ceară decât s-o mai 
protejeze câteva luni. Restul o privea numai pe ea. 

Despre planul ăsta a avut grijă să nu sufle nimănui 
un cuvânt. Un instinct viguros o prevenise să tacă până în 
clipa când va acţiona, iar clipa aceea sosise. Atâta vreme 
cât a fost vorba de toalete, de maniere, de lucruri învățate, 
ea îl lăsase pe Kaminsky să se mângâie cu gândul că lui i le 
datorează pe toate, dar în privinţa lucrurilor înțelese, a 
avut totdeauna mare grijă să tacă, şi Kaminsky, care se 
credea un spirit fin şi un psiholog profund, nu bănuia 
nimic. 

Într-un mediu josnic, în care şi ambiția, când exista, 
era sordidă, Simone crescuse aproape de capul ei şi i-a 
trebuit atât de multă vreme până să descopere primejdiile 
ce-o înconjurau, încât îi lăsase s-o logodească cu fiul unui 
confrate de-al tatălui ei, de parcă perspectiva de-a deveni 
doamna Notar, o soţie bună şi fidelă şi o bună mamă de 
familie ar fi fost însăşi perspectiva fericirii. Eroarea 
aceasta n-a fost însă de lungă durată. Ba chiar a fost 
salutară spaima pe care i-a provocat-o logodna, şi în 


aşteptarea clipei când avea să rupă toate lanţurile, a 
stricat, până una-alta, târgul. Şi-a dat imediat seama ce 
anume înțelegeau prin fericire, când vorbeau în faţa ei 
despre fericire, şi câţi morţi, dintre care jumătate 
asasinați, erau îngropaţi sub scârnava lor ipocrizie. Căci se 
pricepeau foarte bine să asasineze fără să aibă măcar 
nevoie de cuţit sau de otravă: mijloacele lor erau mult mai 
subtile. Lui Kaminsky îi datora o seamă de lucruri ce i-au 
devenit evidente şi pe care, fără el, le-ar fi descoperit mai 
târziu, şi, fără îndoială, prea târziu. El a ajutat-o să câştige 
zece ani, adică viaţa. Ea nu va mai fi victimă. Din clipa în 
care a luat această hotărâre n-a încetat să se gândească la 
mijloacele pe care le va folosi, rămânând în aparenţă mica 
provincială care continuă să meargă la biserică. Astfel, 
ipocrizia devenise pentru Simone o axiomă primordială 
înainte de a deveni o ştiinţă. Nu căuta să se justifice. De la 
Kaminsky a învăţat - una din remarcabilele ei achiziţii - că 
orice justificare nu e decât sau slăbiciune, sau eroare, că 
trebuie să fii nebun şi demn de dispreţ dacă eziţi, fie şi o 
secundă, între ipocrizie (considerată şi ea ca o artă) şi 
perspectiva de a fi căsăpit. Cât despre aşa-zisa libertate pe 
care o au fetele, de la începutul războiului încoace, să nu 
mai vorbim. Dacă acum se culcau cu mai multă uşurinţă cu 
un bărbat - dar oare chiar era adevărat? - nu era totuşi un 
motiv să crezi că dintr-odată au şi devenit libere. Viaţa nu 
însemna numai asta. Progresele Simonei erau atât de mari, 
încât nu mai putea admite că libertatea ei ar putea 
depinde de împrejurări sau chiar de moravuri. Voia să-şi 
obţină libertatea numai datorită ei însăşi. 

Nu mai era nimic de ars. In şemineu, scrisorile, 
fotografiile erau acum o grămadă de cenuşă pe care ea o 
vântura cu vătraiul. Bine. După plecarea ei puteau să 
răscolească vatra cât or vrea: n-o să mai găsească nimic. 
Şi, de altminteri, n-are nicio importanţă. 

„Ce plăcut e să începi o viaţă nouă”, îşi spuse Simone 
ridicându-se. 

Aruncă o privire prin odaia aceea în care de-atâta 
amar de vreme stătuse priponită. „Şi ce uşor e! şopti. N-ai 


decât să acţionezi, să te laşi dus de fapte”. 

Pentru ea, în clipa aceea, să acţionezi însemna: să 
urce la celălalt etaj. 

lată cărţile. Alese un exemplar luxos din Legăturile 
primejdioase, cadou de La Kaminsky, îmbrăcat într-o 
copertă detaşabilă de marochin. Scoase volumul, pe care îl 
puse pe masă, luă numai coperta şi ieşi fără zgomot. 
Scârţâitul uşii abia s-a auzit. Afară trase cu urechea. 
Nimic. Fără îndoială că Rose nu şi-a făcut încă apariţia, iar 
maică-sa, Dumnezeu ştie cu ce se ocupă. 

Prudentă, totuşi, Simone mai rămase încă la pândă. 
Apoi, asigurată că nu va fi surprinsă, urcă în vârful 
picioarelor. 

Covorul înăbuşea zgomotul paşilor. Era foarte calmă. 
O cuprinse un fel de mânie când intră în biroul tatălui ei, 
plin de mirosul lui, de respingătoarea lui fantomă - 
duhoare stătută de tutun, de parfum ieftin, un nu ştiu ce 
suspect. Odaia era joasă, un fel de pod transformat în 
cameră de lucru, cu ferestre mari, mascate de nişte 
draperii groase ce-o făceau întunecoasă. Cărţi. Mobilă 
masivă. Tablouri. Pradă luată de la clienţi. 

Se îndreptă hotărâtă spre birou. În dreapta - sertarul 
cu banii. Idiotul. Nici nu s-a gândit măcar să-l încuie. Ea n- 
avea decât să tragă sertarul: bancnotele erau acolo, mai în 
siguranţă, credea el, decât într-o casă de fier. Toţi sunt la 
fel. lau mii de precauţii împotriva hoţilor, fără să bănuiască 
măcar o clipă că propriii lor copii... Zâmbi cu dispreţ 
scoțând din sertar două pachete de bancnote de câte o mie 
de franci. Să le mai numere? De ce nu? Le numără liniştită, 
verificând dacă fiecare pachet conţine cincizeci de bilete. 
Le legă pe toate cu o sfoară şi le ascunse în copertă. Apoi, 
la fel de calmă precum intrase, ieşi din birou, după ce însă 
avu grijă să controleze dacă în sertar nu mai erau ceva 
bani rătăciţi. 

Să furi! Asta se cheamă să furi? Era surprinsă că eo 
treabă atât de uşoară şi, la urma urmelor, atât de... logică. 
Da, în treaba asta exista o anume logică. „Doar n-o să-şi 
închipuie ai mei, gândi ea, c-o să ajung la Paris cu mâinile 


goale şi-o să încep să-mi caut de lucru?” 

— Simone! 

Făcu un salt spre rampă: 

— Da! 

— La masă! 

— Aşa curând? 

Abia era douăsprezece. Din motive necunoscute, 
prânzul se lua azi mai devreme. 

Cobori cu cartea sub braţ. Tată-său şi mamă-sa se şi 
aşezaseră la masă. 

În casa aceea rar îşi dădeau bună ziua sau bună 
seara. 

Prânziră în tăcere - excepţie făcând zornăitul 
bătrânului orologiu, moştenit de la un se mai ştie care 
unchi, ţăran şi renegat, şi de zgomotele pe care le făceau 
ei înşişi, înghițind, respirând, mânuind cuţitele şi 
furculiţele sau mişcându-se, ceea ce făcea să scârţâie 
picioarele scaunelor pe parchetul ceruit. Domnul Point îşi 
citea ziarul pe care-l sprijinise de sticla din faţa lui. 
Doamna Point părea că se joacă de-a mâncarea cu 
păpuşile, şi înghiţea bucățele foarte mici de carne, înfipte 
în vârful furculiţei, parcă făcând mofturi, eu aerul unui 
deţinut de vază care ştie ce i se cuvine şi protestează, cum 
poate şi el, împotriva mâncărurilor din închisoare. Simone 
îşi aşezase „cartea” lângă farfurie şi o privea din când în 
când, zâmbind şi fredonând în sinea ei: „Nu mai e oare 
mâna mea...” 

Ce altceva ar fi putut fredona când avea în faţă acea 
capodoperă de bufet în cel mai pur stil Henric al II-lea, cu 
strălucitoarele-i figuri sculptate pe uşa centrală: un june- 
prim, cu pantaloni scurţi, strânşi sub genunchi şi cu guler 
de dantelă plisat, care de cine ştie de câtă vreme tot 
întindea mâna unei june-prime în rochie lungă, tot cu guler 
de dantelă plisat, dar, o-ho-ho! decoltată! 

Nu mai e oare mâna mea, mâna pe care-o strângi la 
fel ca altă dată? 

Pe deasupra ziarului pe care îl citea domnul Point, 
apăreau smocuri de păr alb, plin de mătreaţă, o frunte 


mare, roşie şi două sprâncene stufoase. Cu mâna lui mare 
şi butucănoasă întinse un pahar, fără să-şi ridice ochii. 
Simone îi turnă vin. Gâl-gâl. Ţie-tac. 

Dar oare în „căminul” Notarului nu era aidoma ca 
acum în fiecare zi? 

Cu un gest mecanic, mama îşi şterse buzele. De ce? 
Bineînţeles că nu avea nimic de şters. „E comic”, gândi 
Simone. De bună seamă că fiecare îmbucătură de-a maică- 
sii i se aşeza cuminte în stomac, aşa cum îi erau rânduite şi 
cămăşile în şifonier: raftul zarzavaturi, raftul cărnărie. 

„Asta e deci maică-mea!” 

Părul de cenuşă, parcă înălbit cu pudră şi, sub 
fruntea teşită, două crăpături galbene - ochii, două pete de 
ipsos - pomeţii, în cărămizile obrajilor. Citise, scumpa 
doamnă, în rubrica de corespondenţă din Petit Echo de la 
Mode că: jumate parte glicerină, jumate parte apă e ceva 
mult mai bun decât cea mai reputată cremă şi costă o 
nimica toată. Îţi dai, cu ea dimineaţa, pui şi un strat de 
pudră şi ai pace toată ziua. Numai că ea mereu se ungea 
prea mult şi pudra se făcea scrobeală. Machiajul e o artă, 
dar e arta femeilor pierdute şi e cât se poate de sigur că ea 
nu le invidia! Nu-şi îngăduia mai mult decât reţeta ei 
economică şi pudra pentru copii, iar gura-i veştedă n-a 
văzut niciodată rujul, nici chiar în vremea îndepărtată a 
tinereţii, când sigur c-a fost îndrăgostită şi s-a aruncat la 
pieptul domnului ăstuia, care acum e atât de absorbit de 
lectura ziarului, strigându-i ca în Hematii: „Eşti leul meu 
cel mândru, generos!” Bărbia ei lustruită şi dură ca o 
piatră de mare se îmbina cu menghina fălcilor şi cu 
lacătele mari care erau urechile. În rest, doamna Point, 
Notăreasa, nu era decât o rochie neagră, din gât până în 
vârful picioarelor, ascunse acum sub masă, o fiinţă slăbuţă 
ce umbla mecanic, cu paşi mărunți şi puţin adusă din 
spate, şi a cărei mână, din eroare destul de fină, era 
ocupată în clipa aceea să se joace cu un inel de aur, 
atârnat de un lanţ de aur, petrecut pe după gâtul ei de 
găină bătrână. Caracterul Nouăresei prezenta această 
itrăsătură partidulară şi poate destul de rară, şi anume, că 


tăcerile îi erau la fel de sârguincioase ca şi trăncănelile, 
ceea ce pe Simone o făcea să nu spună: mama tace, ci: 
mama s-a pornit să tacă, sau: mama numără. Căci într- 
adevăr, când tăcea, ca în momentul acela, Notăreasa 
căpăta dintr-odată o înfăţişare ţâfnoasă, de copil care s-a 
jurat să numere până la zece mii fără să bea şi să mănânce 
şi voia să nu fie întrerupt. În astfel de momente, era 
imposibil să-i smulgi un cuvânt, nici cu gluma, nici dac-o 
luai prin surprindere. Orice i-ai fi spus, ea ar fi replicat 
printr-o privire  împietrită, reprobatoare şi semeaţă, 
aceeaşi privire cu care l-ar fi făcut să intre în pământ pe 
neruşinatul ce i-ar fi şoptit la ureche rişte propuneri 
deşucheate. Chiar şi papa. pe care ea îl adora, şi-ar fi 
pierdut papalitatea sub privirea aceea. 

Tic-tac... 

Mâna Simonei căută cartea şi se aşeză peste ea: 
mişcarea  înfrigurată a credinciosului oare-şi pipăie 
mătăniile, a superstiţiosului care-şi atinge talismanul ca să 
alunge ura. 

O amintire recentă: în bucătărie, mama sta cu 
spatele la uşă. Bea o ceaşcă de lapte. Intră Simone. Mama 
nu se întoarce. Pe masă - adică tocmai la îndemână - un 
cuţit imens. Cu o lamă de douăzeci de centimetri, 
triunghiulară. O secundă de ameţeală: Simone vede locul 
unde trebuie să lovească, între umeri. 

Cum să scape de astea? Dar cum scapă oamenii, în 
general, de accidente? Simone îşi venise în fire, un minut 
mai târziu, în camera ei, tremurând la gândul că în felul 
acela totul s-ar fi putut duce dracului. 

Işi ridică privirea, în timp ce curăța o portocală, şi 
schiţă un gest de parc-ar fi voit să spună ceva. Maică-sa 
ajunsese la cel puţin zece mii, tată-său la mica publicitate. 

Ce plictiseală! 

— Tată! 

El cobori puţin ziarul şi-i aruncă fiică-sii o privire 
piezişă, numai cu un ochi. Pe celălalt. îl închise, jenat 
parcă de lumină. Ea răspunse cu un zâmbet de poznaşă Lili 
grosolanei mutre îmbufnate. Semăna cu Primarul. Să fie 


fratele lui adulterin? De loc imposibil. Nu se ştia cum îşi 
aranjează ăştia de-aici aventurile lor amoroase, fapt e însă 
că, în oraş, când ajungi să cunoşti mai bine oamenii, 
descoperi nişte asemănări ciudate. După cincizeci de ani 
lucrurile se explică... 

— Ce mai vrei? 

Uf! Ce moacă. Umflată, buhăită: un adevărat balon. 
Roşie ca sângele de bou, cu pungi albe sub ochi. Şi pielea 
gâtului revărsată peste guler. Mare, mătăhălos, maiestuos, 
decorat. „Asta deci e taică-meu!” 

Simone zgâria faţa de masă cu unghia arătătorului, 
îşi plecă fruntea, preocupată. Tată-său... Un domn gras, 
prost dispus, pe care-l vede la prânz şi seara. Se aşeză la 
masă, mănâncă zdravăn şi bea, îşi fumează ţigara de foi, 
citeşte ziarul, scrie scrisori anonime, îşi fură clienţii: 
doreşte ca toate astea să ţină cât mai mult, după care să 
crape cât mai greu cu putinţă, ca să-i scoată pe ciocli din 
ţâţâni. De obicei, când se-ntoarce acasă îşi sărută nevasta 
pe frunte. Ea îl sărută pe obraz: poveste fără cuvinte. Cu 
regularitate, o dată pe săptămână, doamna Point tresare 
când leul ei se apropie de ea, îşi dă ochii peste cap ca o 
nebună şi ţipă: „lar miroşi a femei!” El dă din umeri. De 
atâţia ani de când se tot duce la bordel, degeaba îşi 
schimbă ziua, cum ai face cărţile, ea nu se înşală niciodată. 
„Asta-i tata!” 

— Ce vrei? spuse el pe un ton exasperat, ca un 
bolnav pe care l-ai deranja tocmai când a reuşit, în sfârşit, 
să aţipească un pic. 

Ea-l întrebă nevinovată: 

— Îţi mai aminteşti din ce ai învăţat când erai tânăr? 

Rămase un timp în cumpănă. 

— De ce mă întrebi? 

— Numai aşa, ca să ştiu. 

Unde voia s-ajungă, putoarea? O cunoştea el. Iar voia 
să-l joace? 

— Am făcut liceul, ca toată lumea. Apoi dreptul. Nu 
înţeleg ce interes... 

Mai ales nu înţelege de ce îl deranjează din lectură 


ca să-i pună întrebări atât de ridicole. Ochiul lui holbat şi 
verzui se uita la Simone cu bănuială. „Al de-o să dea peste 
ea...” 

— Ştii engleza? 

Deci insista? îşi lăsă ziarul „deoparte. Din când în 
când e bine să pari că eşti degajat. 

— Nu, pe vremea mea nu se dădea atâta importanţă 
limbilor moderne. Parc-am învăţat ceva germană, dar 
acum nu mai ştiu o iotă. În privinţa englezei: nimic. 

O replică de trei fraze! Un acord la sfârşitul mesei. 

— Păcat, spuse Simone. 

— Nu poţi să le-nveţi pe toate, replică Notarul, care 
de fapt nu învățase niciodată prea mare lucru. 

Simone se juca cu cojile de portocală din farfurie. 

— E o limbă atât de frumoasă, e minunată! 

— O limbă foarte utilă... 

— Asta voiam să spun şi eu... Dar e şi muzicală, tată. 
Ascultă numai: îndepărtă farfuria, îşi propti un cot pe masă 
şi recită: 

p me somewhere cast of Suez, where the best is like 
the worst. Where there arent Ten Commandments an a 
man can caise a thirst.’ 

Ochii Simonei străluceau de o febră ciudată. Ce-o fi- 
ndemnat-o să spună asta? O nelinişte curioasă ca 
neliniştea iubirii pusese stăpânire pe ea. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— E o ghicitoare. 

— Ai? 

Îl lua peste picior? îşi încruntă sprâncenele. De la o 
vreme încoace avea nişte apucături cam ciudate. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Dar nici gând, tată! E din Kipling. 

El nu voia să pară ignorant. 

— Aha! Şi cam ce-ar vrea să zică? 

— E intraductibil. 


3 Du-mă, corabie, undeva Ia răsărit de Suez unde cel mai bun dintre 
oameni e asemeni celui mai rău / Unde canoanele celor zece porunci 
nu mai sînt, iar omul setea-şi poate potoli (engl.). 


Îl privi drept în ochi: 

You, bloody, sinner, I'm leaving you and the old witch 
to night forever, cloping, I mean, with my lover and I stole 
your quids just a while ago...* 

— Dar nici asta nu se poate traduce şi e păcat, pentru 
că e foarte frumos, spuse ea, foarte, foarte frumos. Şi 
izbucni într-un hohot de râs nervos, răsturnându-se pe 
speteaza scaunului şi râse întruna, cu ceafa proptită de 
spetează şi cu mâinile întinse pe masă-Două ciocnituri cu 
furculiţa în pahar: era mama. 

— Ajunge cu prostiile. 

Intră Rose şi se plecă temătoare spre urechea 
Notarului. 

— A venit domnul Couturier. Vrea să vorbească eu 
domnul. 

— Iar! 

Notarul bătu cu palma în masă. 

— Am spus şi o repet de o mie de ori că la masă 
vreau să am linişte. Linişte! Ai înţeles, Rose? Cu tine 
vorbesc! 

— Da, domnule. 

— Îmi pare că n-ai înţeles. 

— Ba da, domnule. 

— Ei bine, încearcă să nu uiţi. E ultima oară că ţi-o 
mai spun şi că te previn, la ora prânzului nu sunt acasă 
pentru nimeni. Pentru nimeni. Şi mai ales pentru salariaţii 
mei. Dar asta-i curată nesimţire. Ai înţeles? Dacă se mai 
repetă, tu îţi iei valea. 

— Da, domnule. 

— Spune-i lui Couturier că o să ne vedem mai încolo, 
la birou. 

— Bine, domnule. 

Rose tocmai ieşea. 

— O clipă, spuse Simone. Şi întorcându-se spre tatăl 
ei: Oricum, ar fi bine să-l întrebi ce vrea. Dac-a venit să te 


4* Tu, păcătos nenorocit, te părăsesc, pe tine şi pe bătrîna vrăjitoare, 
iar eu o şterg pentru totdeauna cu iubitul, după ce ţi-am furat mai 
adineauri şi bănişorii... (engl.). 


caute la ora asta, ştiindu-te... 

Notarul simţea că gulerul îl sugrumă. 

— De ce te amesteci? 

— Fiu-său se întoarce astă-seară la cazarmă. 

— Fiu-său? 

— Etienne. 

— Bine, spuse domnul Point,  încruntându-şi 
sprâncenele, atunci spune-i să intre. Dar să se grăbească... 

Mai bombăni încă până când apăru domnul 
Couturier. 

— Ce s-a întâmplat, Couturier? întrebă el fără să-şi 
ridice ochii. 

Luă un măr din fructieră şi începu să-leureţe cu 
coatele proptite de masă. 

Firav, scund, cu umerii înguşti, domnul Couturier era 
un adolescent cu părul cărunt. Se bălăbănea, se uita în 
tavan. Mina îi rătăcea prin faţa bărbiei, ca pentru a alunga 
o muscă. În sfârşit, îşi plecă spre notar privirea lui tulbure 
de beţiv şi bâigui ceva de neînțeles. 

— Ce spui? făcu Notarul continuând să-şi curețe 
mărul. 

— Domnule... Maestre, iertaţi-mă, începu Couturier 
cu o voce gângavă, am venit să vă solicit... într-un cuvânt, 
aş avea nevoie... Vă rog să ţineţi seama că dacă v-aş fi 
văzut azi-dimineaţă la birou, nu mi-aş fi permis să vă 
deranjez la ora asta, continuă el ca un elev care îşi recită 
lecţia, dar... 

— Vrei să lipseşti? 

Couturier încetă să se mai bălăngăne. Mâinile-i 
căzură de-a lungul corpului. „Pare că tremură”, îşi spuse 
Simone. 

— Da, şopti el. 

— Ai vreun motiv? _ 

— Fiul meu, domnule... Maestre. Într-un cuvânt, aş 
vrea să plec de la birou la cinci... în loc de şapte. O să 
recuperez. O să iar începu să se bălăngăne, jucându-se 
acum cu batista. 

— În principiu nu-mi prea plac absenţele, spuse 


Notarul. Dar nu te pot opri să-ţi conduci fiul. Se pare că se- 
ntoarce-n seara asta la cazarmă. 

— Da, domnule... Maestre. 

— Ne-am înţeles. Pleci la cinci. 

Couturier nu mai ştia ce să răspundă. Tăcerea lui îl 
făcu pe Notar să-şi ridice ochii. Privirile celor doi bărbaţi 
se încrucişară. Pe faţa domnului Couturier apăru o 
expresie de adâncă durere: iar era privit ca un om căruia i 
s-a întâmplat ceva, de pildă, a ajuns beţiv. 

— Poţi să pleci. 

leşi în vârful picioarelor, mereu bălăngănindu-se, 
după ce bâigui o mulţumire pe care ceilalţi abia o auziră. 

Notarul se cufundă iar în lectura ziarului. Cât despre 
Notăreasă, ea număra întruna. Părea că nici n-a băgat de 
seamă că domnul Couturier a fost pe-acolo. 

Simone puse încă o dată mâna pe „carte”. 

Servitoarea reveni, aducând cafeaua. Notăreasa o 
bău dintr-o înghiţitură. După care îşi şterse botul, făcu 
semnul crucii şi bolborosi o rugăciune pentru ea singură. 

Ah! era prea devreme ca să meargă la întâlnirea cu 
Léo, dar nu era prea devreme ca să plece. _ 

Simone se ridică, îşi luă „cartea” sub braţ şi ieşi. In 
pragul uşii se opri, făcu o reverență şi spuse: When shall 
we three meet again în thunder, lightning, or în rain?” 

Căldura, fumul dădeau vitrinelor cafenelei o albeaţă 
de lapte. Cripure se pomeni şezând pe o banchetă înainte 
chiar de a se fi gândit că ar fi dorit să intre. 

— Băiete! 

— Hop! 

— Un pahar de anjou! 

— Foc! 

Gluma asta răsuflată nu-l mai făcea să zâmbească de 
multă vreme. 

Să te opreşti la cafeneaua Machin - el spunea: să 
evadezi - să sorbi pe îndelete un pahar de vin de Anjou, 
sau două, sau trei, fără să faci altceva decât să bei, să nu 


5 Cînd oare ne om mal întâlni toţi trei Fie de-i ploaie, tunet, sau 
furtună ? (engl.). 


te gândeşti la nimic, să uiţi, ca cel mai neînsemnat dintre 
oameni, poate că asta înseamnă bunul-simţ. Poate! Poate 
că n-ai altceva de făcut pe lumea asta din care ei n-au 
făcut nimic. Ei: aceşti domni, cum ar fi spus Babinot. 

s-ar fi putut, totuşi, face ceva din ea, fără să te prea 
speteşti. În lumea ce ne-a fost lăsată o dată pentru 
totdeauna - şi ei spuneau că e opera lui Dumnezeu! - ei ar 
fi putut rândui o soartă posibilă, dincoace de disperare... 
„Eh, pe dracu'!” 

De fapt nu lumea ne-a fost dăruită o dată pentru 
totdeauna, ci viața. E o diferenţă! 

— Uf! 

Judecând bine lucrurile, cafeneaua Machin preţuia 
cât oricare alta, ba mai mult decât altele, pentru că era o 
adevărată bătaie de joc şi pentru că în ochii lui Cripure 
bătaia de joc preţuia mai mult decât orice. „Bătrâna mea 
bodegă”! Iubea din inimă bătrâna cafenea, cu banchetele 
plesnite, cu mesele crăpate şi sticlăria murdară, o iubea 
după o îndelungată fidelitate, după ce se înhăitase cu ea, 
aşa afumată cum era, ca un străvechi şemineu lângă care a 
venit să se aşeze de atâtea ori. 

O privire circulară. 

Cine erau jucătorii de cărţi? 

Prin fumul de pipe şi de ţigări, zărea parcă umbre ce- 
şi zâmbesc, se bat pe umăr şi trântesc zgomotos cărţile pe 
feţele de masă. La casă, ca pe un tron, o blondă grasă, 
înarmată în loc de sceptru ou o lopăţică de strâns banii, îşi 
plimba peste asistenţă privirea-i de o severitate cretină, de 
cloşcă. Din când în când, câte un client se ridică şi se 
apropia de ea. Întindea mâna - gheara - de parc-ar fi stat 
pe o prăjină, ca să i-o săruţi, poate. Chelnerul, cu un şervet 
pe braţ, se învârtea tot timpul printre mese cu o grabă de 
infirmier - făceai comparaţia vrând-nevrând când îi vedeai 
silueta albă. Totul părea „în ordine”. Totul se scălda aici 
într-o anume eternitate, ca să zic aşa, elementară... 

Intolerabil era numai că băcanul era mereu băcan, 
avocatul - avocat, domnul Poincare vorbea totdeauna ca 
domnul Poincare şi niciodată, de pildă, ca Apollinaire, sau 


viceversa... 

Iar Cripure, ca Cripure. 

Monologă: 

„Am reuşit să descopăr minciuna, dar îndrăzneala 
mea s-a oprit aici. N-am ştiut să acţionez, n-am ştiut să 
întreprind nimic, n-am reuşit s-o păstrez pe Toinette. Acum 
sunt bătrân, urât, infirm, singur, în ciuda... celeilalte. Bătut 
măr. Cu toate că n-am dreptul să mă declar bătut, 
deoarece n-am dat nicio bătălie. N-am niciun drept. Nu 
sunt nimic. Nimic decât unul dintre ei”. Privi o vreme spre 
ceilalţi consumatori. Şopti: 

„Sunt unul dintre ei!” 

Cu ochii pe jumătate închişi, îşi recită această frază 
dintr-unul dintre cei mai iubiţi maeştri ai săi: „Amor fatf: 
aceasta să fie de-acum înainte dragostea mea. Nu vreau să 
mă mai războiesc cu urâciunea. Nu vreau să acuz, nu 
vreau să acuz nici măcar pe acuzatori. Să-mi întorc 
privirea şi aceasta să fie singura mea negare”. 

Un suspin. O şoaptă: 

„Cât e de frumos!” 

Or, el tocmai dimpotrivă, nu şi-a întors privirea. „Cum 
adică, să-ţi iubeşti destinul? Mofturi, fleacuri! Cât curaj ți- 
ar trebui...” 

Aselul, cu mutra lui invizibilă şi cu picioare de fontă, 
cu un umăr mai ridicat decât celălalt şi cu bastonul lui 
solemn ca bagheta unui vraci, avea oare curaj? „Da, fără 
îndoială, ah, sunt laşul care-şi pupă-n dos călăul!” 

— Băiete! 

— Hop! 

— Un pahar de anjou! 

— Foc! 

„Ăsta nu-i decât al doilea pahar, îşi spuse Cripure cu 
un zâmbet amar. La Crestomaţie n-o să mă gândesc serios 
decât la al treilea. Poate!” 

Crestomaţia va fi ceva mult mai serios decât 
povestioarele lui de altă dată despre mezi. Auzi: mezii! 
Parcă-l durea pe el undeva de mezi. Şi când te gândeşti că 
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pe vremea aia ei se arătau interesaţi, aproape că i-au făcut 
o reputaţie de om mare! Ceea ce arată, totuşi, cine sânfrei. 
Gândirea mezilor, nu zău! Dar era o lucrare mai 
importantă decât o crezuseră confrații lui care, de 
altminteri, nu treceau dincolo de poveştile lor cu 
declinările. Dacă-i reuşeşte. Crestomaţia va fi cu totul 
altceva. Nu numai un punct de vedere, cum spuneau ei, ci 
o anume filosofie a contradicţiei şi a durerii. Ar zice... 

„Ei şi? şopti... Să citeşti şi să scrii, ce nebunie o mai 
fi şi asta? La urma urmelor, literatura lor, care exaltă 
suferinţa, mă calcă pe nervi. Să faci din suferinţă o 
valoare. E o gogoaşă ucigătoare, cultivată cu multă ştiinţă 
de nişte prăpădiţi nebuni de orgoliu, care scriu numai ca 
să demonstreze că sunt mai inteligenţi decât alţii, că au 
mai mult suflet, că au suferit mai mult şi mai bine decât 
muritorii obişnuiţi, de parcă asta ar avea vreo importanţă! 
O, ho, ho! De când există oameni, şi gândesc sau se fac că 
gândesc, ceea ce-i tot un drac...” 

Râse încet în batistă: „Ce ţi-e şi cu viaţa asta”. Şi îşi 
goli paharul dintr-o sorbitură. 

— Băiete! 

— Hop! 

— Un pahar de anjou! 

— Foc! 

— Şi... ziarul. 

— Care? 

— N-are importanţă... Şi ceva de scris. 

— Asta-i tot? 

— Mulţumesc, da... 

— Adică, spuse chelnerul casieriţei, aş putea să-i dau 
şi anuarul comerţului şi al industriei. Ba poate că şi pe-al 
Ministerului de finanţe. 

Pe tronul ei, casieriţa râse încet. 

Chelnerul aduse vinul, hârtie, cerneală, ziarul. 
Cripure dădu pe gât paharul, deschise jurnalul, citind pe 
ici pe colo. „Ah, da... Tot războiul hm!... la să vedem mai 
departe...” 

Mai departe era tot război. 


Rămase visător. 

„Fir-ar să fie... Ce m-apuc iar să fac?” şopti el după o 
clipă. Citea faptele diverse, dar de ce nu recunoştea că 
citeşte faptele diverse cu speranţa secretă că va afla acolo 
de moartea ofițerului blond, rivalul său? Era mania lui de 
ani de zile. 

Oftă lăsând ziarul. „Sunt un ticălos, orice s-ar zice”. 
Şi plecându-se asupra mesei, luă o foaie de hârtie, muie 
peniţa în cerneală şi scrise: 

„Notă pentru Cresto: S-o iubeşti pe T... în ansamblul 
destinului ei, inclusiv ceea ce eu numesc trăd... Asta o 
înțeleg (sublinie cuvintele cu două linii). De ce n-am fost 
atunci capabil de o asemenea iubire? Aş fi cucerit-o pentru 
totdeauna”. 

Mai sublinie încă o dată cuvintele: în ansamblul 
destinului ei, şi lăsă tocul din mână. 

Gândi: „Nu-i adevărat că am dorit vreodată moartea 
celuilalt!” Totdeauna după ce citea faptele diverse, îşi 
repeta fraza asta. Din remuşcare, ar fi dorit să-l iubească 
pe ofiţer. Dar asta ţinea cât ţinea, în general, nu prea mult. 
La cea mai mică întâmplare, o întâlnire, un cuvânt greşit 
interpretat, un vis, cădea iar, ca de pe un acoperiş, în 
gelozia şi în chinurile sale. 

Întregul lui destin era o bătaie de joc ce-şi arăta într- 
una zâmbetul negativ şi zeflemitor. E adevărat că marea 
iubire a vieţii sale a fost o mic-burgheză. Totuşi, ea era 
Toinette. Şi datorită unui anume soi de perfecţiune 
inversă, această mare aventură nu s-a născut şi nu s-a 
desfăşurat oare în cel mai searbăd oraş din Franţa - dacă 
nu chiar din lume? Oraş fără mistere, de pe cele mai 
cenuşii meleaguri: Angers. Până să se fi dus acolo, i s-a tot 
spus că e un oraş al muzicii şi al florilor, iar el, imbecilul, 
şi-a făcut în privinţa aceasta fel şi fel de visuri, ca până la 
urmă să dea peste o fanfară militară şi peste florile 
militare reunite pe promenadă! Fără îndoială că Franţa nu 
putea să ofere ceva mai bun, în materie de sordid, decât 
acest loc atât de lăudat. Dacă Bordeaux era oraşul în care 
el văzuse cele mai multe ţilindre, Angers era oraşul în care 


a întâlnij; cele mai multe pardesie cu gulere de blană. 
Nicăieri nu văzuse burghezi mai infatuaţi, burghezi mai 
ţepeni şi mai morocănoşi. Nicio mirare că acolo era o 
permanentă contrarevoluţie. Şi într-un asemenea loc şi-a 
petrecut el patru ani de viaţă, anii tinereţii, ca până la 
urmă să dea peste Toinette, aşa cum pe neaşteptate te-ai 
pomeni căzând în mare. 

Totul s-a petrecut de parcă n-ar fi avut altceva de 
făcut decât să completeze o anume canava ce i-a fost dată 
dinainte pentru toată viaţa. Ştiuse totdeauna dinainte cum 
se vor petrece lucrurile, nu numai în privinţa iubirii sale 
pentru Toinette şi a căsătoriei, dar şi când s-a zbătut să-şi 
prezinte la Sorbona acea teză orgolioasă, în care, sub 
pretext că face un studiu despre Turnier, exprimase o mare 
revoltă, şi multor lucruri le spusese pe nume. Or, el ştia că 
teza aceea avea să-i fie refuzată şi chiar a fost prevenit. 
Într-adevăr, nu s-a sfiit să-i facă o vizită profesorului 
însărcinat să examineze teza, iar profesorul îi spusese că 
teza nu va fi acceptată, că nici măcar nu i se va admite să 
şi-o susţină, lucrarea fiind în mod hotărât prea incompletă 
şi fantezistă, deşi era strălucitoare şi demnă să atragă 
atenţia unui public literat, ca şi Gândirea mezilor. 

Cripure se arătase deosebit de politicos faţă de 
profesor, mai mult decât politicos: timid şi cam speriat. 
Ceea ce nu-l împiedicase însă ca după ce teza i-a fost 
oficial refuzată, să facă pe surprinsul şi pe indignatul. 

Cei care îl cunoscuseră în vremea aceea îşi amintesc 
că l-au văzut desfigurat de mânie, declarând, cu gestuli 
largi, că „e mai tare decât ceilalţi!” şi că îşi va lua el 
revanşa. Şi-a jucat admirabil rolul, fără să-şi dea poate 
seama că are un rol, ca unul ce se joacă cu focul şi nu ia 
aminte la ce face decât după ce se arde. Zadarnic îşi dădea 
seama, deşi nu şi-o mărturisea, că intenţionat caută să-i fie 
rănit orgoliul, aşa cum în căsnicia lui cu Toinette, cu bună 
ştiinţă alergase în întâmpinarea marii lui dureri, iar rana 
orgoliului şi durerea nu s-au mai vindecat niciodată. 

Că toate astea au fost „absurde” nu-l consola de loc, 
doar poate când se desfăta, într-un anume fel, gândindu-se 


că i-a fost totdeauna indiferent dacă îşi ia sau nu 
doctoratul la Sorbona, şi că Toinette n-a fost niciodată 
altceva decât o mic-burgheză, iar astăzi, fără îndoială, o 
doamnă, adică o femeie care nu-i făcută pentru iubire, ci 
ca să fie detestată. Sau cel puţin aşa-i plăcea lui să creadă. 
Numai că ura faţă de burghezi, pe care o socotea ca 
făcând parte din firea lui şi o considera foarte întemeiată, 
nu era poate decât o manieră de a se ascunde de el însuşi 
şi de a compensa o anume înclinaţie înspre lucrurile 
uşuratice şi josnice, în fond: o impostură. 

Într-adevăr, n-a găsit că e imposibil să-şi târască 
iubirea prin faţa primarului şi a popii, cum făcea toată 
lumea; şi în saloanele pe care le frecventa, patronate de 
socru-său, magistratul, nu se simţea prea stânjenit. Nu; ba 
chiar într-un anume fel se simţea flatat că e primit în 
societatea aceea mai cu moţ, în care colegii lui nu aveau 
acces. Era primit totdeauna cu consideraţie, ca un om pe 
care, eventual, se poate conta, ca un spirit ales, şi toţi se 
străduiau să nu ia în seamă penibila lui infirmitate, care pe 
vremea logodnei fusese un bun prilej de bârfă. Toinette ar 
fi putut uşor să facă o partidă mai strălucită! Iar ei cu 
mare greu s-au resemnat la o căsătorie din dragoste. Mai 
greu decât s-ar fi resemnat cu moartea. 

In beţia lunii de miere, Cripure se simţea egalul 
tuturor. Fericire efemeră. Foarte curând, firea lui 
bănuitoare se dovedi mai puternică. Atunci a început 
îndelungata tortură, care nu mai avea să înceteze, cu mult 
înainte de a-l fi întâlnit pe ofiţerul blond, în seara aceea 
când, intrând într-un salon ca s-o ia pe Toinette acasă, la 
apariţia lui lumea a prins să zâmbească într-un fel anume - 
sau cel puţin aşa i s-a părut. Toinette era acolo, foarte 
tânără, veselă, fericită! Dar ce fericire odioasă! Ce-i 
ascundea oare? Cu cine au văzut-o? Pudrată, cu buzele 
rujate, şedea lângă un bărbat - un tânăr - şi, fiind fără 
pălărie, părul îi cădea pe umeri. Era cu braţele goale. Când 
ea se pleca să-l asculte, fără îndoială că se atingea de 
tânărul acela, iar el, fără îndoială că, la rândul lui, îi vedea 
sânii prin decolteu. Dar asta încă nu însemna nimic. 


Altceva a fost când, venind într-o seară acasă, l-a 
găsit nu pe tânărul din salon, ci pe ofiţerul blond, în 
persoană, care devenise prietenul familiei. Ce era atât de 
extraordinar în faptul că ofiţerul blond se afla acolo? Doar 
mai fusese de-atâtea ori. Dar la o întrebare neînsemnată 
pe care Cripure o pusese în legătură cu nişte draperii, 
Toinette zâmbi pieziş şi foarte echivoc, apoi îi dădu o 
grămadă de explicaţii inutile... Iar el, zdrobit, n-a mai spus 
nimic. De draperii îi păsa lui! După aceea, mult mai târziu, 
i-a spus totul un coleg, unul din oamenii aceia binevoitori 
care, în comedii, au rolul să-ţi deschidă ochii, adică să ţi-i 
scoată. Cripure a plecat. A fugit în aceeaşi seară: i se 
părea c-a fost ieri. A plecat. Şi fără să-l provoace la duel pe 
ofiţerul blond. Poate că a fugit cu atâta grabă tocmai de 
frică să nu fie obligat să se bată în duel şi să fie ucis. Şi s- 
ar putea ca la urma urmelor Toinette să nici nu-l fi înşelat, 
poate că între ea şi ofiţerul blond nu s-a petrecut nimic, iar 
colegul să-l fi minţit. 

Luă iar tocul şi scrise: 

„Altă notă: Regăsesc în sufletul meu, fără cea mai 
mică surprindere şi fără vreo umbră de dezgust, 
sentimente despre care credeam că sunt demne de ură: o 
anume frică ce poate foarte bine să meargă până la 
laşitate, iar în faţa celor pe care i-am considerat totdeauna 
drept duşmanii mei, practic o anume linguşire, cea mai 
josnică dintre toate: aceea care ia masca ironiei şi a 
independenţei”. 

Pauză. 

Scrise iar: 

„Dar laşitatea şi linguşirea există în mine ca ceva 
străin. Nu sunt sentimente de care să mă ruşinez, ci nişte 
ecuaţii, printre atâtea altele, pe care le contemplu”. 

Şterse cuvântul  contemplu: corectă: care mă 
perplexează. 

Lăsă iar tocul. 

Îşi ridică ochii, îşi frecă tâmplele cu vârfurile 
degetelor, îşi potrivi lornionul. „Hm!... ticul meu...” 

În sala aceea, pe care pereţii, în întregime acoperiţi 


de oglinzi, o făceau să semene cu un acvariu, nu exista 
nicio fiinţă şi niciun obiect care să nu-i spună lui Cripure, 
cât se poate de răspicat, că cinstit ar fi fost să se ridice şi 
s-o şteargă. 

Iar aruncă o privire circulară. Mereu aceiaşi jucători 
de cărţi. Cine-or fi oare? 

Şi cine era el, pentru ei? Nimic decât sărmanul 
Cripure, infirmul şi nebunul, inaptul, amantul unei târfe. 
Dar dacă ei ar fi ştiut... 

„Dacă ar şti ei!” 

— Chelner! 

— Hop! 

— Un pahar de anjou! 

— Foc! 

„Dacă ar şti ei că îi invidiez N 

Dar pentru ei, el parcă nici n-ar fi existat. Incă o dată 
spiritul s-a renegat şi s-a umilit în zadar. Vană osteneală: la 
masa de joc nu era nevoie de încă un partener. 

Să plece? Să se ducă acasă? La ce bun şi de ce? Aici 
sau aiurea... „Mereu şi mereu mai jos”, şopti el golindu-şi 
paharul. Să se rostogolească până în străfundurile 
josniciei, unde ultimele legături omeneşti se destramă şi 
putrezesc; poate că le va găsi un echivalent... „E o beţie 
prostească”, remarcă el zâmbind cu degetul ridicat. „E 
multă vreme de când am descoperit. cum trebuie să se 
petreacă lucrurile în privinţa mea: să te tocmeşti, să te 
tocmeşti cu tine însuţi, să te minţi, să-i minţi şi pe alţii! 
Cum o mai minţeam şi pe ea! «Unde-ai fost. Eram moartă 
de spaimă...» «Acolo sau dincolo» Zâmbeaim uşurel, ca 
pentru a-i da de înţeles: «Vezi cum sunt? Un adevărat 
visător, un adevărat poet! Ce importanţă are timpul, ce mă 
interesează pe unde am fost? Nici eu singur nu-mi dau 
seama ce-am făcut...» în realitate îmi dădeam foarte bine 
seama. Dacă se întâmpla să plângă, o sărutam şoptindu-i: 
«Aşa sunt eu! Vrei un soţ, nu vrei un amant?» Eu, amant! 
Ea mă asculta, eu zâmbeam. «Cât de uşor o poţi înşela,» 
îmi spuneam. Şi începeam să-i torn la minciuni. Ce 
nespusă bucurie - să minţi! Ce ştreang bun ca să te 


17 


spânzuri! Mă aruncam în braţele ei, mă durea inima, mi se 
părea că mă apucă plânsul şi, într-adevăr, până la urmă, 
scoteam şi eu un mic hohot. «Micuţul meu! Dragul meu!» 
îmi spunea ea mângâindu-mă pe păr. Atunci, mi se 
întâmpla adesea să mă apuce o nestăvilită poftă de râs pe 
care încercam s-o stăpânesc. Ei i se părea că sunt hohote 
de plâns! <«Micuţul meu, dragul meu!» Capul mi se 
prăvălea pe sânii ei, dar să fiu nobil, măcar de formă. Şi 
mă aruncam la genunchii ei: «lartă-mă, iartă-mă pentru 
toate.» «Vai, dar ce ai? Ce-ai făcut? N-am ce să-ţi iert!» îmi 
spunea ea plângând. Simţeam că devin bun. «lar trebuie să 
plec.» îmi dădea tristă pardesiul - cojocul din piele de 
capră l-am luat mai târziu! Afară se schimbau toate. Imi 
aprindeam o ţigară. Pe vremea aceea puteam încă fuma, 
fără să mă doară capul. «Ei bine, îmi spuneam, ce 
importanţă are şi ce mă interesează pe mine? Şi ce 
importanţă am eu în faţa mea însumi?» Simţeam pe obraz 
un zâmbet murdar şi mergeam să mă îmbăt ca acum. 
Rânjeam: «lertare! Dar mă doare undeva de iertarea 
cuiva...» Şi mă contemplam numai pe mine însumi, 
simţeam că vanitatea e încântată de ceea ce numeam 
«belşug de mine!» Dar cel puţin nu eram un imbecil. Ah, 
Dumnezeule, e cu putinţă, e într-adevăr cu putinţă ca eu să 
fi fost cum spun, oare nu sunt iar pe cale să mă mint, cum 
m-am minţit şi atunci? Oare lucrurile s-au petrecut chiar 
aşa? Nu, nu, nu-i adevărat, îmi amintesc şi de alte fapte. 
Numai că toate sunt amestecate, pe toate le-am uitat şi, 


ŞI...” 
— Che... che... iner. 


— Hop! 
— Un paa-ar de an... jou, te rog. 
„Incepe să se încălzească’, gândi  chelnerul 


aducându-i paharul. 

Era poate al optulea. 

Cripure privi la pahar fără să se atingă încă de el şi 
se strâmbă. 

Ceasul era douăsprezece şi jumătate. 

Cafeneaua se golea. Unui câte unul ei se duceau 


acasă. Nu te joci cu ora de masă, punctualitatea e... ce e? 
„Nu mai ştiu...” 

Îşi ridică ochii: în faţă o oglindă. 

„la te uită”. 

Era plină sala de fum sau i s-a aburit lornionul? 
Distingea cu greu personajul care-i vorbea. La ureche i-a 
sunat pe neaşteptate o voce sfâşietoare, care nu l-a 
surprins, totuşi. 

— Scuză-mă, spuse personajul, dar coincidenţa e 
deosebit de ciudată. 

Cripure zâmbi. 

— Ia loc, îi răspunse. Şi gândi: Ce curios: s-ar zice că 
mi-a furat pălăria. 

— Da? Mulţumesc, răspunse personajul şi se strecură 
pe banchetă. 

Îşi puse paharul pe masă, îşi scoase lornionul, îşi 
frecă tâmplele şi şopti o frază pe care Cripure n-o înţelese, 
dar în care era vorba de „singurătate”. Vorbi, de 
asemenea, când tare, când încet, de ceva anume ce l-a 
plesnit peste obraz. 

— Ce? 

— Păi... iubirea mea. Ce mai! 

— Foarte curios, şopti Cripure. 

Iar celălalt reluă: 

— Dumneata eşti un om bun. i-o citesc în ochi. Ai 
murit din pricina unei femei, nu? întrebă el făcându-i cu 
ochiul. 

— Am murit? 

— Doar vorbesc limpede. Şi o ştii prea bine. Şi o 
chema Toinette, reluă el pe nerăsuflate, apoi întoarse 
grăbit capul la stânga şi la dreapta ca să fie sigur că 
nimeni n-a auzit această confidenţă şi n-a surprins secretul 
acesta divin. Cripure îl imită, privind la rândul său de jur- 
împrejur, şi un zâmbet de extaz ilumina faţa lui bătrână. 

— Prietene! 

— N-au auzit nimic? 

— Nu. Apropie-te. Mai spune o dată... 

— Toinette, repetă vocea, încet de tot. 


— 'Toinette... Toinette... 

Cripure închise ochii. 

Ce l-o fi apucat? întrebă casiera. lar chelnerul îi 
răspunse: 

— Habar n-am. Cred că-i gata făcut. 

— Sper că n-o să-mi adoarmă aici; ba să mai şi 
înceapă să sforăie. 

— S-a mai întâmplat, nu de mult. A trebuit să-l urc în 
trăsură. Ce corvoadă. N-aş vrea să fiu în pielea, cioclilor 
care-o să-i care sicriul. Mai ales că un mort trage mai greu 
decât omul viu, asta se ştie. 

Căscă: îi era foame. 

Cripure deschise ochii. Celălalt era tot acolo. 

— La fel am păţit şi eu. Mi-era teamă să nu mă 
omoare. Şi am fugit. 

— Tot la Paris, şi dumneata? 

— Exact. Să scriu, chipurile, o teză despre Turnier, 
despre celălalt aiurit. 

— Ştiu! 

— De fapt, am tras un chef!... 

— Vreau să-ţi spun că mă simţeam ca înmormântat în 
fundul ocnei. Şi aveam ca tovarăş de lanţ, reţinechestia, un 
soi de pitic... Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea. Şi mereu îşi 
schimba chipul: Răzbună-te, răzbună-te... 

— I-auzi! 

— Preţul lumii pierdute... Singur şi criminal. Nu 
trebuia să fug, şopti Cripure. 

Tăcere. 

— Eu... îl văd în vis pe papa. Da, da. Pe preasfinţia-sa. 
Seamănă cu Ludovic al XI-lea din manualul de istorie, de 
când eram copil. Şi bea zdravăn, dragul meu, ca un husar, 
în sănătatea unui spânzurat. Eu nu văd - decât picioarele 
spânzuratului, încălţate cu nişte pantofi foarte eleganti. 
Da. Şi mai târziu, tot în vis, aflu, dragul meu, că persoana 
despre care credeam că e papa nu e decât nunțiul papal. 
lar spânzuratul nu e mort, nu e mort de tot. Aşa că vin 
nişte oameni, îl scot din ştreang, îl întind pe un pat şi o 
tânără femeie îi şterge uşurel de sudoare faţa palidă şi 


rece. Înţelegi? 

— L-am cunoscut foarte bine, spuse celălalt. 

— Atunci nu mai insist. Bei ceva? 

— Un păhărel de anjou. 

— Che... e... iner! 

Din motive foarte temeinice, chelnerul nu făcu nicio 
mişcare. Din gura lui Cripure nu ieşise nici cel mai 
neînsemnat sunet. De altfel, Cripure nici nu se atinsese 
încă de paharul din faţa lui. Credea pesemne că e cel pe 
care-l ceruse şi nu mai insistă. 

Celălalt reluă: 

— Cunoaşte-te pe tine însuţi! 

Cripure se răsti: 

— Ei, fir-ar să fie, dar parcă ce? cunoaşterea de sân 
«trece vreodată dincolo de... de Adevărul acestei vieţi, zise 
el cu glas schimbat, nu e moartea, ci că mori jefuit. 

Trecu o vreme. 

— Da, spuse celălalt. Numai că oamenii sărută cuțitul 
care-i ucide. Apropo, şi Crestomația? 

— Eh! 

— În locul dumitale n-aş zice: eh! Aş face 
Crestomaţția. Trebuie să spui adevărul, dragul meu, chiar 
dacă adevărul e otrava dumitale. Ți-e teamă de moarte? 

— Mi-e indiferentă. 

— Mincinosule. 

— Nu-ţi pot ascunde nimic, spuse Cripure. Dar la ce- 
ar mai ajuta Crestomaţia? Să înfăţişezi sufletele acelea 
moarte, nu-i aşa, sau mai exact, ucise, printre care ne 
putem număra şi noi, la o parte lăsând fanfaronada. 

— Tocmai voiam să-ţi spun! îmi dă acum prin minte 
un nou titlu: Bouclo şi Pecuporte. Sau altfel spus: Boucri şi 
Pecupure. Fraţii noştri preaiubiţi. Sau  şi-ntr-altfel: 
Tenebrele ocnelor. Da. Eu aş face chestia aia. N-am 
dezertat niciodată de pe frontul spiritului. 

Kise cu hohote: 

— A-ho-ho! îmi dau drumul... 

— Şi ce faci cu Toinette în afacerea asta? 

— Să nu crezi, totuşi, să nu crezi că nu mă gândesc la 


suferinţa ei. În fiecare zi. În fiecare ceas din zi. Nenorocita 
de ea, şi de atâţia ani. O viaţă întreagă fără ea şi eu 
credincios. 

— N-ai vrea să spui totul? 

— De ce nu, bolborosi Cripure. Din punct de vedere 
intelectual, nu-i aşa, noi nu suntem laşi. 

— Atunci povesteşte-mi despre pensie! 

Izbi cu pumnul în masă. 

— Ţi-a făcut şi dumitale figura asta? 

Personajul îşi plecă fruntea. li răspunse cu o voce 
foarte tristă: 

— Da, mi-a făcut-o şi mie. Imaginează-ţi că divorţul 
fiind pronunţat împotriva mea... lartă-mă: îţi explic, făcu el 
răspunzând la un gest de-al lui Cripure, care fără îndoială 
voia să-l întrerupă. Divorțul fiind deci pronunţat împotriva 
mea, jm-am pomenit condamnat să plătesc pensie, din 
cauza copilului... 

— Cel legitim... 

— Ah, ştii şi despre celălalt, văd că eşti la curent cu 
toate. Deci după divorţ... 

— O să-mi povesteşti acum că... că ea te-a hărțuit tot 
timpul, pretinzând un spor pe măsură ce ţi se urca leafa. 
Asta e? Eşti profesor, se-nţelege? 

— Filosofia. Cripure se ridică puţin şi îşi duse mâna 
la pălărie. 

— Iubite colega... 

— Iubite colega, repetă celălalt, ridicându-se puţin şi 
îşi duse mâna la pălărie exact cum făcuse Cripure. 

— Încântat... 

— Încântat... 

Cripure continuă: 

— Filosofia, glumologia, ipoeritologia... Filosofia 
europeană... între noi fie vorba, dragul meu, dar ce 
apucătură mai e şi asta, să te plimbi toată viaţa, de ici 
până dincolo, cu un ţucal în mâna! Ajunge! Dar ştii... Te 
luasem drept Aselul. 

— Vai, se poate? 

— Îţi dau o dovadă limpede ca lumina zilei, reluă 


vocea şuierătoare a lui Cripure, că toate scrisorile 
notarului sunt false. Da. Toate. 

Şi bătu iar cu pumnul în masă, exact cum făcuse 
celălalt mai adineauri. 

— I-ai trimis bani, da sau ba? 

— Nu asta-i problema. 

— Bine. Perfect. De altfel, bănuiam eu. Dar e mai 
bine aşa. 

— Nălucile au un instinct fericit, spuse Cripure 
citându-l pe Rivarol: nu vin decât la cei care trebuie să 
creadă în ele. Asta o spun pentru dumneata. 

— Eu n-am fost păcălit nicio secundă, spuse celălalt. 
La revedere. Merg să mă-ntâlnesc cu Maia. Lasă-mă şi nu- 
ncerca să mă târăşti după dumneata. Nu, înţelege că nu 
mă duc. Jos labele sau chem poliţia. _ 

— Ei, haideţi, domnule Merlin, spuse chelnerul. In 
curând e ora unu. Doamna Merlin o să se neliniştească. 
Fiţi om de înţeles. Să chem o trăsură? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul lui Cripure, pe care 
cu mare greutate reuşea să-l ţină pe picioare, arătând cu 
bărbia birja lui moş Yves care aştepta în piaţă, şopti la 
urechea comisionarului: 

— Bă ţigane, ia du-te şi adă dricul. 

Voise el însuşi să se îmbete, dar până la urmă, aerul 
de afară, vântul din birja lui moş Yves îl treziră de-a 
binelea. Nu-i chip să fugi, nici măcar în vin! Să fii mereu 
propriul tău spectator. Cât despre jocul acela cu nălucile, 
ştia prea bine cât face. Era o obişnuinţă adânc 
înrădăcinată. Birja îşi vedea de drum. 

Era o birjă veche, o fantomă, o ruină de trăsură, 
singurul vehicul de acest fel care mai bătea străzile 
oraşului, mânată de bătrânul ăla cu ochi apătoşi, moş Yves, 
cel cu vorbirea blândă şi visătoare. Era de o murdărie 
respingătoare, birja asta. Nu numai că trecuseră probabil 
ani de zile de când n-a mai fost vopsită, dar, lucru şi mai 
grav, au trecut tot ani de când pernele banchetei n-au mai 
fost scuturate. Se putea bănui că înainte vreme au fost 
albastre, dar praful străzilor şi al drumurilor pătrunsese 


atât de adânc în ele, că acum erau cenuşii şi negre pentru 
eternitate. Judecând după cât de ruginită e fierăria birjei, 
îţi dădeai seama că afacerile lui moş Yves nu prea merg şi 
era de prisos să-l mai întrebi dacă nu cumva îşi petrecea 
mai tot timpul aşteptând în piaţa Primăriei sau a Gării. 

Oricum ar fi fost, era încă o birjă bună, cu arcuri 
solide, şi dacă nu ţi-era teamă de murdărie, acesta fiind şi 
cazul lui Cripure, mai putea face destul de comod o cursă. 
Pompon, care-o trăgea după el, n-avea nimic din clasica 
mârţoagă. Era, dimpotrivă, un cal tânăr şi viguros, foarte 
bine hrănit şi îngrijit, în stare chiar să facă şi trăsnăi, când 
se ivea prilejul. 

Cripure stătea prăvălit în fundul birjei şi, 
nemaiputându-se juca de-a nălucile, se juca de-a 
„Domnul”, un alt fel de-a „face pe prostul”. 

Dar cu un grad mai jos. 

Ca recruţii care, neavând cine să le scrie, îşi scriu 
singuri,  Cripure, neavând pe nimeni căruia să-i 
împărtăşească gândurile, îşi inventase un interlocutor 
fantomă pe care îl botezase „Domnul”. Vorbea cu 
„Domnul” numai când „îl apuca” şi nu era destul de ametit 
ca să se poată juca de-a nălucile. 

— Ce părere are Domnul despre asta? 

Calul mergea la trap, vizitiul plesnea din bici. 
„Domnul” răspunse: 

— Mă întreb şi eu. E atât de uşor să pleci, să mergi 
să-ţi termini viaţa la soare, lângă autenticitatea 
sălbaticilor, departe de murdăria asta. 

— Iar Java? 

— Numai la ea te-ai gândit toată viaţa. 

— Da, scumpe „Domn”, dar pe drum m-aş sinucide. 
Java! E totuşi un eden. Numai că nu e posibil, nu, e ceva pe 
care nu se poate conta. Să vorbim de altceva... Să vorbim 
de pildă despre pedepsirea „vinovaţilor”, numai aşa, ca să 
mai râdem şi noi. Ce pretenţie nemaipomenită! Ce 
ipocrizie! Şi cum se vor sfârşi lucrurile presupunând că 
aliaţii vor ieşi învingători? Ei bine, dragul meu, o să-l 
trimită pe Wilhelm să-şi scrie memoriile tocmai în Java, 


într-un paradis! Lumea o să se prăpădească de atâta 
moralitate, dragul meu. Dar ce-ar zice Nietzsche? Şi ce-ar 
trebui să spunem noi, ăştilalţi, noi cei anti? 

„Domnul” nu mai răspundea. Cripure era obosit, îşi 
dădea seama de asta, şi jocul nu-l mai interesa. Se forţă să- 
l facă pe „Domnul” să-i spună: 

— Ce, nu-ţi mai merge cu singurătatea? 

— Dar totdeauna am trăit singur, îi răspunse Cripure, 
absolut singur. Nici printre papuaşi nu m-aş simţi mai 
singur. 

— Şi-o să mori singur? 

— O să mor singur. ` 

Complet treaz, termină jocul de-a „Domnul”. Işi 
recită versuri: 

Cum coboram de-a lungul nepăsătoarelor fluvii, Pe 
marinari deodată eu nu i-am mai zărit, Răcnind, pieile-roşii 
i-au prefăcut în ţinte: La stâlpii deznădejdii pe toţi i-au 
răstignit. 

Iar birja mergea în clinchet de zurgălăi. 

Ce fericire să te laşi dus astfel, uitând de propriul tău 
trup, de picioarele netrebnice! Da, hotărât, o să facă un 
târg cu bătrânul birjar şi n-o să mai meargă decât cu 
trăsura asta veche. Cu atât mai rău în privinţa banilor! Şi 
când birja trase lângă trotuar şi se opri, înainte de a 
cobori, Cripure îl întrebă pe moş Yves: 

— Ce-ai zice, dragul meu, ce-ai zice, nu-i aşa, de un 
mic târg, între noi doi? Ei? Să zicem, de pildă, că mâine 
dimineaţă la opt vii să mă duci la liceu? Ei? Şi, la urma 
urmelor, nu-i aşa, în fiecare zi? Ce-ai zice? 

E în jarul, întorcându-se spre el cu biciul în mână, 
încuviinţă din cap. 

— Asta se poate, spuse. 

— Bono, bono, spuse Cripure. Şi n-o să ai de ce să te 
plângi, adăugă el coborând. 

Îi plăti. 

— Pe mâine, dragul meu. 

— La opt? 

— Da. Poate totuşi ceva mai devreme. Pe mâine. Şi-ţi 


spun încă o dată că n-o să ai de ce să te plângi. 

— Ei, îl cunosc eu pe domnul... 

— Gata, am făcut târgul, dragul meu. Pe mâine, 
negreşit, spuse Cripure intrând în casă. 

Bătrânul birjar era încântat. În sfârşit, un client 
serios. 

Se părea că nu-l aşteaptă nimeni. Nici chiar câinii nu 
veniră în întâmpinarea lui. Dar ia uite, Maia, Amedee, şi 
căţeii, toată lumea era în bucătărie. Au început să 
mănânce fără el. 

Îşi scoase cojocul de capră şi pălăriuţa, îşi puse 
bastonul după uşă, la locul obişnuit şi exclamă: 

— Hei! Am sosit. 

Niciun răspuns. 

Se mai învârti prin birou, zvârli cojocul de capră pe 
divan şi încercă să zărească prin geamul uşii umbrele 
„celorlalţi” doi. Sigur că n-o să fie văzut, ieşi în culoar: să 
rezolve şi povestea asta cu banii, cu cei o mie de franci pe 
care voia să-i dea lui Amédée. 

S-a gândit mult cum ar fi mai potrivit să-i dăruiască 
şi conchise că cel mai convenabil ar fi să-i strecoare în 
buzunarul mantalei atârnată în antreu. Era o manta veche, 
murdară, cu pete negricioase pe pulpane; noroi sau sânge? 
Se uită la ea îndelung eu o privire vagă, strâmbându-se, ca 
un telal, şi scoase din portofel o bancnotă de o mie de 
franci, pusă deoparte de câteva zile. Îşi notase cu grijă 
seria biletului în agenda de buzunar „în eventualitatea 
unui furt, nu-i aşa, sau... mă rog, pur şi simplu din 
prudenţă”. Mototoli bancnota în palmă, şovăi. In buzunar? 
Era prea riscant. De ce nu în portofel? Tot era la-ndemână. 
Cripure îl luă, îl deschise ca să introducă-n el bancnota de 
o mie de franci: căzu un teanc de scrisori. 

„Ei fir-ar să fie! Uite ce-am făcut!” 

Privea aiurit la dezastru. Oare l-au auzit? Acum ei o 
să vină şi-o să-l surprindă răscolind prin portofelul lui 
Amédée. Şi ce vor crede? „Nu, nu! Asta nu!” 

El nu făcea parte din speța laşilor care ascultă pe la 
uşi şi violează secretele altora. „Trebuie să le strâng cât 


mai repede!” Şi începu să se bâţâie. 

În întreaga casă era linişte; cum nu se deschise nicio 
uşă, îşi mai veni în fire şi cu nespusă greutate se plecă să 
adune scrisorile, el care nu era în stare să-şi lege singur 
şireturile la ghete. Treaba se dovedi grea. Scrisorile 
zburaseră peste tot, până prin colţurile cele mai 
inaccesibile, pe sub scară, pe după biciclete... „Oare le-am 
adunat pe toate? Da, făcu el aruncând încă o privire în jur. 
Slavă Domnului!” 

Oftă. 

„Slavă Domnului!” repetă Cripure, strângând în 
mână pachetul de scrisori, gata să-l pună la loc. Dar, ce s-a 
întâmplat? în clipa când să pună, în sfârşit, scrisorile în 
portofel, îi căzu sub ochi o frază pe care o citi dintr-o 
privire: „Să nu faci mai mult decât e necesar. i-o spune 
mama ta, care te doreşte şi care e ca moartă de când...” 

Scrisori de la mamă-sa. 

Îşi duse mâna la ochi de parcă i-ar fi venit să plângă. 
Profund tulburat, vâri cu mânie biletul de o mie de franci 
printre scrisori, puse portofelul în buzunarul mantalei şi 
intră împleticindu-se în birou, cu o privire de nespus 
dispreţ şi de milă faţă de propria-i imagine, din oglindă. 

— Ce te-a mai apucat? n spuse maia, când îl văzu 
intrând în bucătărie, ca un spectru mare, negru. Supa ţi s- 
o fi sleit. Şi de ce nu-ţi scoţi jacheta? Da’ ce-ai? făcu ea 
văzându-l cum arată. Te doare burta? 

El stătea în mijlocul bucătăriei, cu braţele căzute fără 
vlagă, ca un orb. 

— Nu. 

— Iar te gândeşti la povestea de azi-dimineaţă? 

— La biciclete? Nu... 

Abia dacă-şi mai aminteau de povestea aceea. 

— Stai să te-ajut, făcu ea ridicându-se, că altminteri 
iar n-o să-ţi scoţi jacheta şi iar o să-ţi pui o decorație de 
sos! 

El îşi ridică braţele şi se lăsă dezbrăcat; „ca un 
iepuraş” spunea Maia, care-i luă cu grijă jacheta şi o aşeză 
pe speteaza unui scaun din birou 


— Şi-acum ce-ai vrea? Vesta? 

— Da, Maia... 

— Puturosule! strigă ea râzând cu hohote. Na, uite-o. 
Să nu-ţi leg şi şervetul la gât? Ca la un puşti. 

El se lăsă împins spre masă în timp ce-şi îmbrăca 
vesta, aruncând o privire piezişă spre sticle. Vin înfundat? 

— Cum merge? spuse, ca să zică şi el ceva, privind 
spre Amedee. 

— Foarte bine, răspunse tânărul. 

Mâncă preocupat, ca un copil năzuros, absent. Fără 
să-i dea vreo importanţă, Maia îşi continua povestea ce- 
ncepuse să i-o spună lui Amedee. 

— Şi-atunci, reluă ea, când Pierre vine iar de-o- 
ntâlneşte şi-i spune c-o iubeşte şi c-o cere de nevastă, ea. 
Luize. zice că bine, da' cu o condiţie, zice, ca soră-mea 
Ernestine să şadă cu noi. Şi el zice că da, că n-ar vrea să 
despartă două gemene, zice. M-asculţi? 

— Da, mătuşă. 

— Bun. Şi iacătă-i căsătoriţi. El era maistru la o 
cărămidărie şi ele croitorese. Se descurcau bine. Şi cum n- 
au copii, fac economii şi iacătă-i că-şi cumpără casă, ici, 
alături. Unde-ai văzut casa aia drăguță, şi era numai o 
veselie la ei. A naibii Luise! Râdea cât îi ziua de lungă. 
„Închipuie-ţi, dragă, că mi-a trebuit mai bine de un an ca 
să-l pot tutui pe Pierre. Să nu-ți vină să crezi, zice, nu-i 
aşa, dragă? îi ziceam, zice ea, când era bolnav: n-aţi vrea 
să-ţi pun o sticlă cu apă fierbinte la picioare? Şi tot chestii 
d-astea...” Mă asculţi? 

— Da, mătuşă. 

— Numai că după patruzeci de ani de muncă la 
cărămidărie, i-au dat un picior, cică era prea bătrân. Şi 
pensie nicio lăscaie. L-au încălţat în schimb cu o medalie şi 
după aia cu o diplomă... Ai fi crezut una ca asta, draga 
mea, îmi zice Luise, după patruzeci de ani de serviciu, 
scârnăviile! Şi ce-a mai plâns. O, nu pentru gologani, zice 
ea, numai că Pierre e un om care se leagă de locu' unde-a 
lucrat. Şi-atunci au transformat casa în viageră. Din asta, 
pentru noi trei, scoatem doişpe franci pe zi, zicea ea. 


— Păi să nu halească-atâta, mătuşico. S-o lase mai 
încet cu găinile. Că dă boala-n ei. 

— Ei, o să meargă la spital. 

— Ca să crape mai repede. 

— Şi mai chinuiţi, spuse Cripure. Dar imediat se căi 
că vorbise şi-şi vâri iar nasul în farfurie. 

Maia continuă: 

— Luise nu mai iese din casă. N-o mai scoţi din 
bârlogul ei. Ernestine e tocmai pe dos, toată ziua bate 
străzile. Cu noaptea-n cap, cum se iveşte o geană de soare, 
o-ntinde de-acasă. 

— Şi Pierre? 

— O-ntinde şi el. Da' nu împreună. El îşi ia totdeauna 
medalia. Şi dacă-n drum îl vede unul şi-i zice: Bună ziua, 
rentierule! el îi răspunde: Altă, uite şi renta mea! Şi-i arată 
medalia. E foarte cătrănit din pricina asta. Auleu! făcu ea, 
aducându-şi deodată aminte, am uitat să-ţi spun. 

Se-ntoarse spre Cripure. 

— Ce, Maia? 

— Ieri dimineaţă am intrat pe la ei, numai aşa, în 
trecere, să le zic bună ziua. Luise era singură. „Să-ţi dau 
ceva, un pahar de vin”. Eu nu voiam, da’ ca să n-o supăr, 
zic că da, numai că nu era un loc unde să pui paharul. 
Masa era încărcată de cărţi poştale. Erau grămezi- 
grămezi, în viaţa mea n-am văzut atâtea. „Te-ntrebi ce-i cu 
ele, îmi zice Luise. Stai să-ţi explic. Când ajungi la 
bătrâneţe trebuie să te gândeşti la toate, dragă, şi să-ţi pui 
treburile în ordine. O să vină şi ziua când o să ne vândă 
casa. Cu mobilele, mă rog, n-ai ce face, dar cu hârtiile? 
Scrisorile le-am ars de mult. Da' cărţile poştale! Că mi-am 
zis: avem atâtea că toţi trei abia o s-o scoatem la capăt cu 
ele. Le facem pachete de câte o sută şi iarna, în faţa 
focului, fiecare îşi ia suta lui şi ne distrăm arzându-le una 
câte una. Am şi început, zilele trecute, când a fost frigul 
ăla. Am aprins un foc mare în cămin şi ne-am aşezat toţi 
trei cu cărţile poştale pe genunchi. La început a mers de 
minune. Soră-mea şi cu mine râdeam de nu mai puteam, 
numai Pierre nu râdea, săracu' de el! Ba la un moment dat 


văd că-ncep să-i curgă lacrimile. Hei, Pierre, îi zic, ce te-a 
apucat? La început nu voia să-mi răspundă. Până la urmă 
zice: - Mă doare sufletul! Bine, îi zic, zice ea, dacă-i aşa, nu 
le mai ardem. Şi de-atunci cărţile poştale stau pe masă şi 
nimeni nu îndrăzneşte să vorbească sau să se atingă de 
ele. Şi-acum o să trebuiască să le ard singură, şi mi-am zis, 
zice ea, că poate asta ar fi trebuit să fac de la bun 
început”. 

S-a terminat prânzul, ultimul pe care el şi Amédée îl 
mai luau împreună. Toate au decurs precum a prevăzut 
Cripure, într-o atmosferă de vinovăţie şi jenă, pândindu-se 
unul pe celălalt, fără pic de dragoste. Şi-acum s-a terminat. 
Nu-i mai rămânea decât să-şi îmbarce fiul în convoiul 
morţii. 

Cam năuc, din pricină că a mâncat prea mult şi a 
băut prea mult, se lăsă greoi pe scaun, uitându-se cu 
privirea înceţoşată spre fereastră, unde se zărea printre 
labele nemişcate, botul fin al lui Petit-Cru, ca o viziune de- 
a Sfântului Antoniu, din zielele lui bune. 

In baraccfment, soldaţii ruşi cântau în cor cât îi ţinea 
gura. 

Amedee îşi fuma pipa, cu coatele proptite pe masă, şi 
sporovăia cu Maia. Îşi scosese vesta şi îşi suflecase 
mânecile. Maia se ridicase şi spăla vesela şi paharele - 
bătrână servitoare care ştie că nu se cade să lerevească în 
faţa unei mese nestrânse. 

Roşie, cu ochii lăcrimoşi în grăsimea obrazului ei 
rotund şi moale ca o brânză, ea arunca din când în când 
spre tânărul Amedee nişte priviri încărcate de o jovială 
concupiscenţă, pe care Cripure le băgă de seamă. Dar 
putea să se tot culce cu Amédée, dacă avea poftă, pentru 
că, asta-i sigur! el n-o să fie gelos. 

La gândul ăsta izbucni într-un râs uşor, ciudat, şi 
Amédée ridică spre tată-său o privire întrebătoare la care 
Cripure nu-i răspunse. Apucă paharul cu mâna lui 
noduroasă, şi cu un zâmbet de o blândeţe infantilă, care-i 
imprima o expresie de jenă pudică, întrebă: 

— S-ar mai putea un strop de cafea, Maia? 


— Al naibii vrăjitor bătrân! strigă ea râzând. Of, 
Doamne! ăsta nu se mai umple niciodată! Ia-ţi, spuse ea 
punând cafetiera pe masă. Şi ce-ai mai vrea în cafea, 
şmecher bătrân ce eşti? 

— Ştii tu ce, spuse el cu aceeaşi voce blândă, ca un 
copil care-şi recunoaşte lăcomia: o picătură de rom. 

— O picătură, ai? Na şi sticla. 

Turnă rom, îşi muie buzele în ceaşcă şi nu mai spuse 
nimic, cufundat, cum adesea i se întâmpla, într-o visare 
căreia Maia nu-i mai dădea nicio atenţie. Învăţase să 
respecte misterioasele tăceri ale bărbatului şi să-l trateze 
în astfel de cazuri ca pe un somnambul care merge pe 
marginea unui abis. 

În lagăr, acum, nu mai cânta corul: numai o singură 
voce, dulce şi pasionată. Un soldat melancolic visa la iubita 
lui: 

Ia liubliu Vse liubliu 

Cripure închise ochii. 

Consimţământul, sau ce alt nume să-i dea răbdării 
lui? era nemaipomenit. Era înnebunitor gândul că Toinette 
există undeva, şi el ştia prea bine unde. Parcă n-a ştiut 
totdeauna? Avea viaţa ei, obiceiurile ei, casa ei. Existau şi 
oameni care o întâlneau, care-i vorbeau zilnic, şi ea se 
ducea în fiecare dimineaţă la piaţă întrebarea era dacă s-a 
măritat sau nu cu celălalt, cu ofiţerul blond. Poate da, dar 
la fel de bine se poate că nu. Şi s-ar mai putea ca ofiţerul 
blond, pe care el n-a avut curajul să-l provoace la duel, să 
fi fost omorât în Champagne sau la Verdun, şi Toinette să fi 
rămas văduvă. 

Uitând de data aceasta - dar numai o clipă - de 
jalnica lui diformitate, visă că se deghizează. îmbrăcat ca 
un muncitor, se reîntoarce la Angers: o barbă falsă, 
ochelari fumurii şi ar putea s-o mai vadă o dată pe 
Toinette, să se apropie de ea, poate să-i şi vorbească... 
Visul ţinu abia o secundă, şi-l făcu să se sufoce de furie şi 
de durere când se gândi iar la picioarele lui: doi saci. „Şi 
picioarele astea? Şi picioarele mele?” De două ori la rând 
bărbia îi atinse pieptul. 


— O să adormi, făcu Amedee, care tot îşi mai fuma 
pipa. 

Maia puse un deget pe umărul tânărului: 

— Lasă-l. 

„Ce ciudăţenie de om”, gândi Amédée. Dar nu mai 
insistă. Nu ţinea neapărat să-şi trezească părintele, nici 
chiar acum, la sfârşitul ultimului prânz luat împreună. 
Ridică din umeri: „Ciudat tip...” 

Pe Amédée îl şoca mai ales faptul că n-ajunseseră să 
se tutuiască. A încercat el, dar... vorba-i rămânea în gâtlej. 
De ce oare? Era taică-său un om ciudat, un original, dar în 
primul rând era un tip cumsecade. Şi totuşi, nimic de 
făcut... De două-trei ori, la început, şi-au spus amândoi 
„Domnule”, ceea ce n-a uşurat de loc relaţiile dintre ei, iar 
după aceea, ca să evite repetarea unei situaţii atât de 
penibile, s-au străduit amândoi, fiecare în felul său, să 
inventeze cele mai abile circumlocuţiuni spre a nu mai 
pronunţa cuvintele tabu: tată şi fiule. Cu Maia, dimpotrivă, 
totul a mers foarte uşor. 

— Aşadar, reluă Maia, turnându-şi la rândul ei un 
pahar de rom, mâine sau poimâine o să fii acolo? 

— Asta depinde, mătuşico. Regimentul meu poate să 
fie în refacere sau poate c-a plecat. Trebuie să merg întâi 
la biroul comandamentului să mă informez, după aia, pe 
jos sau cu un convoi de aprovizionare, o iau până la un 
punct de adunare a izolaţilor. E câte unul de fiecare sector. 
Acolo-mi ştampilez foaia de permisie, şi cu asta o să fiu în 
regulă, după care o să mă îndrume spre noul meu sector. 
Dacă unitatea mea e pe front, trebuie să merg la eşalon să- 
mi iau echipamentul de război. Asta poate dura câteva 
zile... 

— O să ne scrii? 

— Poţi fi sigură. 

— E păcat că n-o s-o vezi şi pe maică-ta înainte de-a 
te-ntoarce. 

— Da, mătuşă, dă-i prea departe. Ştii bine c-acuma-i 
la Nisa, la un hotel. Şi chiar dac-aş fi mers s-o văd, tot n- 
am fi avut când să stăm împreună, că-mi scria că are 


treabă până peste cap şi nişte patroni pretenţioşi. Da' dacă 
n-o să mă omoare, mă duc în permisia ailaltă. 

Cripure părea că nu-i aude. Nu era pentru prima oară 
când vorbeau de faţă cu el despre „lepădătură”. Prezenţa 
lui nu-i stânjenea mai mult decât prezenţa unui surd. 
Pentru ei era de la sine înţeles că el e cu totul străin de 
conversaţia lor. Nu-l judecau, nu-i purtau duşmănie, şi 
dacă ar fi intervenit, ei doar s-ar fi mirat, de parc-ar fi 
primit replica unui chinez, despre care credeau că nu le 
ştie limba. 

Cu capul plecat, cu ochii pe jumătate închişi în 
spatele lornionului, părea una din epavele acelea ce nu s- 
au resemnat de tot, pe care le întâlneşti prin cafenelele de 
provincie. 

— Ce să-i faci... a îmbătrânit, mătuşico. Numai că ce 
s-o face dacă mă curăţ? 

— Nici să nu te gândeşti la chestii d-astea, spuse 
Maia. 

„Hm... gândi Cripure, desigur că acuma e şi mai 
ştearsă, şi mai uzată, şi mai lepădătură, ca servitoarele 
după care nu se mai uită nimeni pe stradă. Oare aş mai 
recunoaşte-o?” 

Lepădătură! Uşor de spus. Aşadar pentru el existau 
lepădături care nici măcar nu mai erau fiinţe omeneşti? 
Josnicia gândurilor îl făcu până la urmă să-i fie scârbă de 
el însuşi. „Toate parfumurile Arabiei n-ar putea parfuma 
mâna aceasta!...” Se ridică trudit, şi cu spatele încovoiat, 
cu mâinile spânzurând pe fi. ngă trup, şi târându-şi paşii 
pe cimentul bucătăriei, intră în birou. 

Ei îl urmăriră cu privirea. Prin geamul uşii îl văzură 
cum se trânteşte pe scaun, orbecăind cu mâna peste 
grămada de cărţi şi hârţoage, ia o foaie albă şi începe să 
scrie. 

O nouă notă pentru Crestomaţie? 

Cât de puternic fusese când crezuse că disprețuiește 
lumea! Dar lumea se răzbuna. Cripure îşi dădea azi seama 
cât de uşor îi fusese să pozeze în adversar. De-acum 
înainte o astfel de atitudine nu mai avea niciun sens. Viaţa 


omenească eşua în durere, în sânge. lar el, care voise 
întotdeauna, văzând într-asta un semn de nobleţe, să 
trăiască departe de oameni şi dispreţuindu-i, descoperea 
că disprețul nu mai era posibil, excepţie făcând disprețul 
de sine. 

În zona obscură în care se elabora esenţa acestor 
gânduri căuta o dovadă că nu e în întregime rupt de 
comunitatea umană că poate să participe la durerea care 
se ivea de peste tot - ca o nebună, forțând toate uşile, 
lovindu-l pe fiecare drept în obraz - dar nu mai găsea 
decât o legătură şubredă, suspectă, şi în mod cert, 
derizorie: bastardul lui, Amedee. 

„Ce vină am? Că mă cred vinovat...” Vina lui era 
spaima care ucidea ceea ce era profund în el, acea 
perpetuă ipocrizie, inseparabilă totuşi de măreție. 
Totdeauna, chiar şi în clipa asta, trăgea cu coada ochiului 
la spectacol, şi până şi în străfundurile spaimei apărea un 
anume zâmbet şiret. Dar toţi oamenii doresc profunzimea, 
nu profunzimea gândurilor, ci a fiinţei lor. Cea care poate fi 
dăruită oricărui imbecil, chiar şi unui asel, profunzimea 
care nu ştie de nimic şi deplinătatea iubirii care poate 
trece peste injurii! Toinette. 

„Douăzeci de ani!” 

De douăzeci de ani, despre câte zile spunea el: 
pierdute? Escamotate, poate, de parcă escamotarea ar fi 
fost plauzibilă. Zile fără luptă. 

Se ridică, să-şi mai revină din starea de toropeală, se 
apropie de fereastră şi, dând în lături perdeaua, privi 
strada goală, cu ochii-i albaştri măriţi, parcă prostit „Toate 
astea..." 

In zilele lui de neant, ceea ce, oricum, îl susţinuse era 
speranţa că va scrie până la urmă Crestomația, în chip de 
pledoarie sau, mai degrabă, ca un rechizitoriu în care le va 
spune lucrurilor pe nume şi din care vor răzbate nişte 
adevăruri atât de amare, că, „nu-i aşa, o să-i otrăvească o 
bună bucată de vreme”. Da, da, va dezvălui complotul 
universal, secretul ştiut de toată lumea... 

Se lungi pe divan. 


Putea să tragă liniştit un pui de somn. O să aibă tot 
timpul să-şi îmbrace jacheta, aşezată alături de el pe 
speteaza unui scaun, arătând o strălucitoare căptuşeală de 
mătase neagră. Era tocmai pe cale să închidă ochii când 
zări colţul unui plic ieşind din buzunarul interior al 
jachetei, un triunghi alb, aproape luminos în umbra 
camerei. O scrisoare? Da, o scrisoare uitată. 

Îşi aduse aminte: era o scrisoare pe care i-o dăduse 
Noël ultima oară când iar îşi îmbrăcase jacheta. Cu ce 
prilej? Când a venit Rectorul, cu mai bine de două luni în 
urmă. Scrisoare pe care o luase aproape cu scârbă, ca de 
obicei, şi o vârâse în buzunar fără s-o citească. Mai târziu! 
mai itârziu! De ce să se repeadă prosteşte asupra unei noi 
decepţii? Dar chiar şi în clipa aceasta mai stătea în 
cumpănă dacă s-o ia sau nu. La vârsta lui nu se mai putea 
schimba nimic. În fundul Siberiei lui, putea să mai adauge, 
la nevoie, renunţarea lui... la muzică, la nevoie, renunţarea 
la iubire, la nevoie, renunţarea la toate - oh, Toinette, dar 
nu şi lipsa de scrisori, ceea ce ar fi fost prea frumos, dar ca 
să dea încă puţin relief situaţiei sale, erau numai scrisori 
care nu erau scrisori, ca şi asta, desigur, scrisori care nu 
erau decât prospecte, sau tâmpenii de felul celor primite 
de la părinţii elevilor sau de la colegi în ajunul tezelor. 

Câte scrisori citite doar pe jumătate nu zăceau prin 
fundul buzunarelor sau printre filele cărţilor! Bucăţile de 
hârtie care mai rămâneau nescrise le folosea uneori ca să- 
şi facă note pentru Crestomaţie, dar de obicei Maia 
aprindea focul cu ele. Asta o fi ca şi celelalte, dacă totuşi n- 
o fi cumva o mică speranţă dezamăgită, o curiozitate 
înşelată. Întinse mâna, luă scrisoarea: un scris necunoscut, 
ştampila ilizibilă. Deschise plicul, despături foaia... 

La prima aruncătură de ochi, „Ah'-ul celui care 
primeşte o lovitură de moarte, şi braţul îi căzu pe divan, 
greu şi fără vlagă. Scrisoarea îi scăpă din mână. O apucă 
iar, ca şi cum contactul degetelor cu hârtia era o garanţie 
că încă n-au fost rupte toate legăturile, că mai exista încă o 
salvare. 

E cert - omul nefiind numai demnitate - că el s-a 


jucat adesea închipuindu-şi-o pe Toinette bătrână şi urâtă, 
o burgheză îmbrăcată în negru, cu o panglică de catifea 
albă în jurul gâtului care să-i susţină cărnurile fleşcăite, o 
doamnă din cele şterse, încotoşmănată în haine de lână, 
care nu mai are nici măcar puterea să aplaude, la Teatrul 
Municipal, pe conferenţiarul de ia Anale venit în turneu. În 
momentele acelea de întunecime, când sufletu-i era 
dominat de răzbunare, se mai juca închipuindu-şi-o 
moartă. Dar cât de departe erau născocirile acelea de 
loviturile realităţii! Nu mai exista nici trecut, nici viitor în 
afară de durerea care i se părea că nu avusese nicicând 
vreun început, deşi acum îşi revărsa în el şuvoaiele. 

Simţi în gât ceva ca un nod. Voi să-şi descheie gulerul 
cămăşii:  degetele-i amorţite nu reuşiseră să apuce 
nasturele. Nu mai luptă. Lăsă iar să-i cadă mâna. Gura i se 
întredeschise. „O să treacă... Trebuie numai...” Ar fi 
trebuit numai să se facă mic de tot, să cedeze, să slăbească 
coarda: să fugă. Dar gâtul i se strânse din nou. Mâinile, 
braţele, întreg corpul începură să-i tremure. „Nu-i nimic. 
Trebuie să fug. Să trec pe dedesubt”. Toate din el îi cereau 
să-şi plece capul. „Toată viaţa am fugit”. 

Dar dintr-odată - nici nu se aştepta - îl podidiră 
lacrimile. Le simţi înainte chiar de a înţelege că i-au 
umplut ochii. Curgeau printre pleoapele-i închise, udându-i 
obrajii. De câţi ani n-a mai plâns? Nu avea obiceiul să 
plângă. Lăsă lacrimile să curgă în voia lor, dar ele deveniră 
foarte repede amare, însoţindu-se cu uşoare gemete ce-l 
Surprinseseră, şi pe care la început nu le recunoscu, astfel 
că la un moment dat îi trecu prin minte halucinanta idee că 
gemetele nu veneau din el, ci erau ale altuia, ale unui rănit 
care ar fi intrat în cameră - poate Maia sau Amédée? Dar 
în cameră nu mai era nimeni. Alături, în bucătărie, Amedee 
şi Maia continuau să vorbească fără să le pese de el. „Eu 
hohotesc...” 

Hohotele de plâns se înteţiră. „Nu trebuie... Nu 
vreau!” Gândul că ceilalţi o să-l audă şi-o să vină îl făcu să- 
şi deschidă ochii şi să se ridice. „Pentru nimic în lume! Ei 
nu trebuie să mă vadă, nu trebuie să afle. Nu acum!” Ştia 


că într-o bună zi avea să se trădeze, că odată, ceva din el, o 
să dea totul în vileag. Dar nu acum! 

Nu se punea, desigur, problema că Maia ar putea fi 
geloasă, ci că ar putea veni să-l vadă şi să-i pună fel şi fel 
de întrebări, iar gândul ăsta îl cutremura. Cu ochii plini de 
lacrimi, larg deschişi, şedea spunându-şi într-una: „Nu 
vreau”. Şi dintr-odată se prăbuşi, apucă o pernă cu 
amândouă mâinile şi îşi înfundă faţa în ea. 

Acum putea să dea drumul hohotelor. Spatele său 
imens se cutremura în penumbră ca o carapace de broască 
ţestoasă gigantică, iar în jurul lui căţeii mârâiau, 
încercând, cu ghearele şi cu boturile, să-i smulgă perna. 
Fără îndoială că alături cei doi credeau că el se hârjoneşte 
cu animalele. N 

Se temea de latura scârnavă a durerii: de vomă. [i 
era frică să nu vomite, frică să fie nevoit să ceară ajutor, 
iar Maia să-şi bată joc de el, cu vorbe şi scălâmbăieli de 
copil, cum s-a întâmplat o dată mai demult, când ela 
început să lăcrimeze în faţa ei. Nu-şi mai aminteşte de ce. 
Ştia numai că fusese în stare să însceneze comedia asta... 
Ce ciudat! Dar nimic nu putea fi separat, şi comedia 
durerii era tot durere. Acum însă, nu, nu era şi nici nu va fi 
vreo comedie. „Şi se tot înteţeşte”. 

Mâna îi tremura atât de tare. că de data asta scăpă 
de-a binelea scrisoarea, care alunecă sub divan. Simţi că 
abia acuma vine greul şi, ca să fie gata pregătit pentru 
toate, îşi încordă tot corpul ca un atlet. Să aştepte. Şi mai 
ales să stea cu ochii închişi. Poate că n-ar fi fost mai cruntă 
nici clipa în care s-ar fi omorât sau şi-ar fi aşteptat 
moartea. Şi, la urma urmelor, poate că era chiar mai uşor 
să-ţi faci felul, să te arunci cu dinţii încleştaţi înaintea 
trenului, de pildă, sau să înoţi spre larg, cum făcuse 
Turnier. Dar abia îi trecură prin minte aceste gânduri, şi 
imediat renunţă să şi le mai formuleze. Nu mai avea nevoie 
de limbaj, doar dacă ţipetele pot fi socotite un limbaj, dar 
el înăbuşea şi ţipetele. 

Stătea pe divan, mut şi greu ca o piatră şi, încet, îşi 
înfipse unghiile în cojocul de capră. Toate gândurile i se 


contopiseră acuma într-un sâmbure de lumină orbitoare, 
sufocantă, fără compensație. Puțin interesa acum cauza. Şi 
chiar puteai oare să-ţi dai seama cum se născuse o 
asemenea clipă? Se putea oare spera că răspunsul 
compensator va veni de undeva? Nu... Nimic. Moartea pe 
care el n-o voia... 

Dar încă n-a fost moartea. În curând mâinile crispate 
se destinseseră şi încetară să mai tremure. Răsuflă adânc 
şi un fel de zâmbet vag i se desenă pe faţă. Atunci îşi mişcă 
puţin braţul, ca un om care se trezeşte din somn şi câinii 
începură să se agite. Îi mângâie, iar ei prinseră să dea din 
coadă. Mireille îi linse mâna. 

În întuneric strălucea numai cadranul 
deşteptătorului. Cripure îşi căută o poziţie mai comodă. Nu 
mai simţea nimic, decât o mare oboseală, fără gânduri, 
fără vise, fără nimic în afară de sentimentul că suferinţa s- 
a mai alinat. În sfârşit se ridică, cu gesturi stângace şi 
greoaie de om care a terminat o treabă copleşitoare. 

Îşi îmbrăcă jacheta şi merse clătinându-se până la 
uşă. Era întredeschisă: o împinse. În bucătărie, cei doi nu 
făcură nicio mişcare. Maia şedea alături de Amédée care 
ţinea capul în pământ. Nu spunea niciunul nimic. La 
cantonament, cântăreţul melancolic tăcuse şi se auzea din 
nou corul. 

Deşi nu-i văzu faţa lui Amedee, Cripure bănui că 
plânge. Se trase fără zgomot spre uşă, dar nu atât de 
repede încât să nu audă: 

— Asta mă scoate din sărite, mă scoate din sărite, mă 
scoate din sărite... 

— Da' ce te scoate din sărite, bietul de tine? - întrebă 
Maia. 

— Mă scoate din sărite că trebuie s-o părăsesc. 

— Pe cine? Pe maică-ta? 

— Da’ pe cine altcineva? răspunse Amédée ridicând 
capul. Cripure apăsă pe clanţă, făcându-se că tocmai intră, 
fără să se uite la ei. Amédée, ca să-şi ascundă faţa, se 
aplecă sub masă ca să-şi lege, chipurile, şireturile de la 
bocanci, şi, de bine de rău, îşi şterse ochii pe genunchii 


pantalonilor. 

— Ei, venişi! spuse Maia. Hai să ciocnim un păhărel. 
E vremea să plecaţi. 

Luă şi el loc la masă. 

— Să ciocnim! spuse. 

Ciocniră şi băură în sănătatea lui Amedee şi ca să se 
termine odată porcăria aia de război, şi mâncară din 
prăjiturile bine rumenite pe care Maia le făcuse cu mâna 
ei. Maia îşi înmuia prăjitura în pahar, o ducea apoi la gură 
şi o sugea fără să muşte din ea, scoțând astfel, printre 
buze, un plescăit foarte enervant. Numai că ea nu ştia să 
mănânce altfel şi n-a pregătit niciodată o masă de adio fără 
prăjituri. Era un obicei care avea pesemne o veche obârşie 
şi care se trăgea poate chiar din copilăria ei, în orice caz, îl 
avea încă din prima căsnicie, „pentru că ea avusese un 
prim soţ”. 

De ce se gândea oare la asta? Din pricina prăjituri, 
fără-ndoială, care juca un rol important, duminica şi în 
zilele de sărbătoare, în căsnicia aceea de oameni 
muncitori. Se uită la Maia pe furiş. Gura ei se deschidea ca 
să înghită prăjitura şi picături de vin i se prelungeau pe 
buze. „Oare uneori s-o fi gândind şi ea la celălalt? De ce 
nu? De ce nu s-ar gândi, cum mă gândesc şi eu la 
Toinette?” 

De o clipă încoace totul i se părea învăluit în negură. 
Şi nici prin cap nu-i trecea să se mire că durerea dispărea. 
Aproape că nu mai suferea de loc. 

— Mai vrei un pic? 

Maia îi oferea un supliment de prăjitură, pe care el îl 
acceptă. N 

Era încântată că-i place prăjitura ei. li oferi şi lui 
Amédée. 

— N-o să ai parte de-o bunătate ca asta pe-acolo pe 
unde te duci. 

„Ce mai e nevoie să-i spună?” gândi Cripure. Ce trist 
spectacol - cei doi mâncându-şi prăjiturile. „Da, şi eu?” 

Când a murit primul soţ al Maiei, vecinii au făcut o 
grămadă de glume, ziceau că cioclii nu reuşesc să-l aşeze 


în sicriu din pricina coarnelor care nu încap în coşciug. 
Oare ce glume o să mai inventeze când o muri şi el? Dar 
mai ales: ce josnicii întinaseră moartea Toinettei? 

Se ridică brusc, ducându-şi mâna la gură, de parcă s- 
ar fi înecat cu îmbucătura. 

— Numai o clipă! 

Se refugie în birou, închise uşa în urma lui şi 
agăţându-se de un colţ al bibliotecii închise ochii şi rămase 
încremenit. „Eu n-am fost acolo!” 

Cât a rămas astfel? Şi-a ridicat fruntea numai când a 
auzit că dincolo e mişcare. Terminaseră de mâncat şi de 
băut. Sosise vremea plecării. 

„Să continuăm!” 

Şi ca să aibă o scuză la-ndemână în cazul în care ar 
intra Maia sau celălalt, se aşeză în faţa oglinzii făcându-se 
că-şi aranjează cravata. 

Haine de gală! Era ceva sinistru. Şi ce mai haine de 
gală! Ce jachetă! Nu lipsea nimic, nici chiar decorația de la 
butonieră, dichisul era complet. E adevărat că, slavă 
Domnului, nu era detestabila Legiune de onoare pe care 
nu putea s-o vadă pe pieptul cuiva fără să se întrebe cu ce 
josnicie a fost plătită. El se mulțumea cu bareta violetă a 
Palmelor academice. Dar oricum, era decorat. Nu chiar o 
flegmă: numai un scuipat... 

Se mai privi încă o dată, de parcă s-ar fi îndoit că îşi 
vede propria-i imagine şi făcu o strâmbătură. Tot în negru. 
Din cap până-n picioare. Cu excepţia manşetelor, a 
gulerului şi a plastronului. „Parc-aş fi un anunţ mortuar...” 

— Ait, fir-ar să fie! Pe unde dracu’ s-o mai fi vârât, 
animalul? Uită-te şi tu, Amedee! Ce porc! Hai încoa să te 
perii. Că doar n-o să te duci aşa, murdar ca o otreapă! 

Se întoarse. 

Ce s-a întâmplat? făcu el cu o voce blândă, holbând 
ochii. 

— Mai are nas să mă-ntrebe! După ce că-i plin de 
fioace de la blestematele astea de animale, că nenorocitul 
ăsta de Judas năpârleşte de tot. Hai odată! 

Luă o perie şi o ridică în aer. Amedee intră cu mâinile 


în buzunare. 

— Intoarce-te! 

Cripure îşi încovoie spatele pentru ca stofa să stea 
mai întinsă, tresărind şi strâmbându-se de la prima 
atingere a periei, vârtoasă ca o lovitură de pumn. Maia 
bodogănea. Pe jachetă era mai puţin păr decât pe 
pantaloni, dar oricum, te-apucau pandaliile până s-o cureti. 
Era greu al naibii. Ar trebui luat fiecare păr cu degetele. 

— Şi cât mi-am bătut capul azi-dimineaţă ca să le fac 
mai ca lumea, şi-acum vezi rezultatul. Halal profesor. 

— T-ţ-ţ... Maia. 

— Ia lasă-mă-n pace, că perii ăştia-s mai ai dracului 
decât creta. 

— Haide! Haide! 

Ce mai era acum nevoie să aducă vorba şi de cretă. 
Ştia el şi fără să-i mai spună că „orătăniile” alea 
blestemate se amuzau uneori trăgându-i dungi de cretă pe 
spatele vestonului. El era foarte distrat iar ei foarte dibaci! 
O dată i-au făcut caricatura; altă dată i-au prins de haină o 
pancartă: Cripure de vânzare. 

— Acum lasă-te mai jos. Pantalonii-s o porcărie. Şi 
ridică oleacă cozile redingotei. 

El o ascultă. 

lar Maia trebăluia cu foc. Să îndrăznească cineva să 
spună că nu-l îngrijeşte. Orice, da' asta ba. Lumea n-are 
decât să zică despre ea că-i o fostă damă de bordel, asta-i 
adevărat, „şi-apoi lasă-i să trăncănească ce-or vrea, că le-o 
zic şi eu”. Dar că nu-l ţine curat, că nu ţine curat în casă, 
că nu ştie să gătească mai bine decât oricare lăudăroasă, 
asta nu! Şi freca şi peria, iar Cripure, cu lornionul 
legănându-se în gol, la capătul şnurului, ca de o undiţă, 
simţea că se sufocă. 

Încercă să scape. 

— Nu crezi c-ar fi destul? 

— Ai vrea tu! 

— Numai că... mi s-a urcat sângele la cap, Maia. 

— Nu-i nimic, ţi se răcoreşte dosul! Şi îţi mai vânturi 
şi tu gândurile. 


Continuă să-l perie. 

— Hai că-i gata, spuse ea. Ridică-te. 

Îi trase la fund o palmă zdravănă, ţărănească, iar 
Cripure se îndreptă, la capătul puterilor, şi-şi potrivi 
lornionul scuturându-se ca un cocoș. 

— Acum mai arăţi şi tu ca lumea, spuse ea, 
îndepărtându-se să-l admire. Închise un ochi, de parc-ar fi 
privit un portret de familie: „Tablourile frumoase se 
privesc de la distanţă”. 

Işi ţuguie deodată buzele: 

— Ete-al naibii! Ai un nasture gata să cadă. 

Ah! Iar o ia de la-nceput! 

— Nu, Maia, nu! 

— Merge repede. 

— Hai, lasă... 

— Intr-un minut e gata. 

— Dar o să-ntârziem, Maia. 

— Dacă-ţi spun că merge repede... Ce mai vrei? 

Nimic de făcut. 

Coşul de lucru care de dimineaţă se rostogolise prin 
odaie - dar niciunul nu-şi mai amintea de el - apăru ca prin 
minune în mâinile Maiei. Într-o clipită scoase un fir de aţă, 
un ac, un degetar. Îşi ţinu într-adevăr promisiunea, termină 
îndată şi rupse aţa cu dinţii. 

— Gata! Am isprăvit! 

Atunci însă descoperi altceva: ghetele. 

Din îmbrăcămintea lui Cripure ele săreau în ochi: un 
punct de miră. De aceea Maia voia să se poată oglindi în 
ele. De dimineaţă a stat o jumătate de oră ca să le 
lustruiască. Dar de-atunci li s-a dus glanţul din pricina ploii 
şi s-au înnoroiat. Şi el, purcelul, nu-i spusese nimic. La ce 
s-o fi gândind? 

— Nu ţi-e ruşine? Hai încoa. Pune piciorul aici!... 

La ce bun să se mai împotrivească? 

Se aşeză pe un scaun şi iat-o pe Maia lustruindu-i 
ghetele. 

— Amedee, dă-mi o mână de ajutor. 

În genunchi în faţa lui Cripure. Fiecare cu cliftul lui, 


ca să meargă mai repede. Cum Maia ignora progresele 
ştiinţei şi ale industriei şi cum nu aflase de crema de ghete 
de lux, pe care o întinzi cu o cârpă de lână, rămăsese tot la 
vaxul de cazarmă, pe care artileristul şi-l întinde pe cizme 
cu un cuţit şi după aia îl moaie cu scuipat; aşa că Maia 
scuipa şi ea râzând: ăsta-i balsam de la mine. Amedee 
făcea la fel. 

Se-ntreceau, care de care, să curețe noroiul, să perie, 
să dea cu vax pe încălţările alea monstruoase, şi iar 
scuipau şi iar dădeau cu peria, gâfâind ca nişte alergători. 

— Hai că-i bine, spuse ea lăsând peria. Să-ţi văd 
cravata. 

li aranjă cravata şi, înfierbântată, mai vru să-i 
potrivească şi mustaţa, cu fierul. 

— Merge repede. 

Îl fripse. El urlă: 

— Aoleu! 

— Hai, nu te mai răsfăţa. Ştii zicala: nu-i frumuseţe 
fără suferinţă. Că ce te faci dacă dai în drum peste-o 
puicuţă? 

În sfârşit, îi dădu drumul. Dar: 

— Şi cumpărăturile? 

Repede, o bucată de hârtie şi un creion. Altfel uită. 

— Scrie: cartofi, din ăi roşii, care nu se sfarmă o juma 
de chil de unt. O sticlă de vin înfundat. Ai scris tot? Bine, 
atunci la drum! 

Îl sărută pe Amedăe. 

— Ai grijă de tine! 

— E chestie de baftă, mătuşico. 

— Trage chiulu cât poţi. Fă pe bolnavul. 

— Păi mă-mpuşcă ăia, mătuşico. îs toţi nişte porci. 
Cripure dădu perdeaua la o parte: erau perspective de 
ploaie. Prin urmare: cojocul de capră. 

Basquin pândea de după perdea casa lui Cripure. 
Fuma o ţigară şi se gândea la afacerile lui. 

La urma urmelor, lagărul nu era o combinaţie rea. 
Mai ales datorită croaților. O sută cincizeci de nătăfleţi 
care s-au lăsat chiar de la început înhăţaţi la Le Havre. 


Veneau din America. Se gândeau c-o s-ajungă acasă. Nici 
măcar nu ştiau că Franţa e în război, auzi ce prostănaci! 
Aşa că s-au urcat pe un pachebot francez. Bineînţeles că în 
port i-au luat ca din oală. La început i-au trimis într-o 
fortăreață - două luni - după aia în lagăr. Aproape toţi erau 
nişte găligani care lucraseră pe la minele de aur din 
Illinois, Alasca şi Ohio, ce ciudăţenii de locuri. Interpretul 
zicea că nu ştiu nici măcar nemţeşte, dar că vorbesc foarte 
bir. e englezească din America. Franceza - ioc. Dar 
îndeajuns pentru ceea ce voia Easquin de la ei. Şi-a dat 
seama de la început că cu ăia o să meargă bine. Şi nu s-a 
înşelat. În zilele de lucru purtau un fel de salopete din doc 
albastru, cu pieptare care le ajungeau până la subsuori, şi 
bretele, şi-aveau buzunare de nu le mai dădeai de capăt. 
Asta l-a mirat pe Basquin, care n-a mai văzut d-astea. lar 
duminica îşi puneau nişte costume frumoase care făceau 
între treizeci şi cincizeci de dolari. Şi plăteau de băut 
soldaţilor, în privinţa asta nu erau zgârciţi. La puţin după 
sosirea lor, au venit doi agenţi bancari oare să le schimbe 
bancnotele americane în hârtii austriece. Basquin a 
urmărit totul îndeaproape, cu un ochi numai, dar cu cel 
treaz. Şi până la urmă s-a lămurit cum devine cazul. Pentru 
douăzeci de dolari, ăia le dădeau nouăzeci de franci, 
pentru zece coroane, opt franci. Croaţii, care încă nu-şi 
putuseră cumpăra nimic cu banii lor, pentru că băncile 
franceze nu le schimbaseră nimic, au tăbărât atunci la 
cantină, unde s-au îmbătat ca porcii, după care unul dintre 
ei a început să glumească cu o santinelă şi i-a pus 
prieteneşte mâna pe umăr, iar bietul boboc, înarmat până 
în dinţi cum era, a intrat în panică şi a dat fuga la post 
urlând: „Ajutor! Ajutor!” 

Basquin râdea şi-acuma, când îşi aducea aminte. 

De-atunci însă lucrurile s-au mai aşezat. Unii au 
reuşit să se repatrieze în America, dar grosul a rămas. Şi 
ei erau acum mina de aur a lui Basquin. 

Avea şi el interesele lui la cantină. Şi mai avea şi 
camera de-nchiriat cu ora. De trei ani de când ţinea figura, 
nimeni n-a băgat de seamă ceva. Totul însă era să se ducă 


de râpă când au sosit ruşii. Ai dracului! Pe ăştia nu-i putea 
suferi. Erau nişte trântori care nu voiau să se bată. Şi cum 
adică? Să lupte tot ăi de-au luptat? Şi tot noi să ducem 
singuri greul? Şi până se termină, dă-le casă şi masă? Că 
fraieri mai suntem, zău! Nătărăi! Dac-ar fi avut el relaţii cu 
ştabii şi cu guvernul, i-ar fi aranjat el, da, da. Ai mai gureşi 
- la zid; ăilalţi în batalioanele disciplinare şi pe front, frate, 
bine încadraţi şi ţine-i din scurt şi dacă crâcneşte unul, 
păzea! Oho, ce revoluţie le-ar mai fi arătat el! l-ar fi învăţat 
minte cu puşcoacele. Da-n loc de asta, a trebuit să-i 
instaleze aici, să-i mute pe alţii ca să-i bage pe ăştilalţi, că 
locuri erau puţine, mă rog, o-ntreagă harababură pentru 
banda asta de chiulangii. În afacerea asta era să-şi piardă 
şi camera pe care o închiria, şi numai c-a fost el dat 
dracului, a reuşit s-o păstreze, oho, da’ ce dat dracului! în 
fine, n-a fost cine ştie ce pagubă. Negustoria mergea dar 
nu datorită lor, asta-i sigur! Erau lefteri. De altminteri 
aveau dreptul să iasă în oraş. ca nişte prinți, şi-şi mai 
găseau câte-o drăguță, ici-colea. Toate noroacele, chiar şi 
ăla de-a iubi pe datorie. Eh! Toate astea-s fără noimă. Dac- 
ar fi să se facă ordine, să-i dea lui comanda lagărului, şi- 
atunci să vezi! Primo, n-ar mai ieşi în oraş. În al doilea 
rând, i-ar opri să mai urle, cum fac acuma, de dimineaţă 
până seara, stând roată în mijlocul curţii. Auzi, dom'le! Să 
cânţi, să cânţi într-una! în loc să lase lumea să doarmă 
liniştită. Chiar dacă n-ar fi vorba decât de amărâtul ăsta de 
Cripure! Mă rog, Basquin se culcă cu Maia, e drept, dar 
ăsta nu-i motiv ca ruşii să-l împiedice pe Cripure să 
doarmă. Un om ca el care lucrează atâta cu capul, fără să 
mai vorbim că-i mai lipseşte o doagă, are mare nevoie de 
„odihnă”. Trebuie să ştii să le înţelegi pe toate, să te pui în 
pielea tuturor. Şi după aia, şi după aia... încăierările! Că 
nătării ăia nu erau toţi de acord. De câte ori, în loc să 
cânte, se cafteau, da' nu aşa, bătaie în lege. Ce mai, ar fi 
fost nevoie de o mână de fier. 

„Hopa! Ete-l că se cară cu fiu-su!” 

Cobori. 

Rămasă singură, Maia făcu puţină ordine prin 


bucătărie, strânse patul, apoi trecu în biroul lui Cripure, ca 
să dea cu mătura şi pe-acolo. Cât era el acasă nu era chip 
să facă curat prin birou, pentru că n-o suferea prin odaia 
lui. Şi ea îl aştepta să plece ca să poată curăţi oleacă 
grajdul ăla, deşi n-avea voie să se atingă de nimic, de parc- 
ar fi fost vorba de nişte comori prea fragile pentru mâinile 
ei grosolane! 

Scoase cu mătura scrisoarea pe care Cripure o 
scăpase sub divan şi o mătură împreună cu celelalte 
gunoaie. 

Prin uşa întredeschisă auzi de două ori clinchetul 
clopoţelului, şi Maia întrebă: 

— Tu eşti? 

— Da’ cine-ai vrea? răspunse Basquin. 

Îi deschise. 

Basquin intră mormăind, cu chiştocul în gură, şi se 
duse în bucătărie, unde se aşeză pe un scaun. 

— O cafeluţă? spuse ea. 

— Dacă vrei... 

Cafetiera era la cald, pe plită. 

Maia aduse două pahare, romul, zahărul, o bucată de 
prăjitură pe care o păstrase pentru el. 

— Întâi o bucată de zahăr cu rom, spuse el. 

Îşi tumă rom pe fundul paharului, muie bucata de 
zahăr în el, apoi începu s-o sugă. Faţa lui buhăită, parcă de 
ceară, era de culoarea lemnului putred. Avea un ochi mai 
mic decât celălalt. 

— Şi Picioare de Vacă? 

— Tomnai plecă să-l conducă pe fiu-su. 

— Şi după aia... Se-ntoarce acas? 

— Numai pă seară. E o serbare unde zice că-i musai 
să meargă, îi dă nu-ş' ce decorație nevestei lui Faurel. 

— A! Bun! 

Basquin era neîncrezător. Doar nu o dată Cripure a 
plecat, zicea că pentru câteva zile, ca să se-ntoarcă după 
zece minute. Era nevoie de prudenţă şi nu trebuia uitat 
cum s-au petrecut lucrurile atunci când el anunţase că 
pleacă în Grecia! Doi ani a tot vorbit de călătoria aia, şi 


avea biletul luat şi plătit până la Marsilia, totul era-n 
regulă, dar n-a ajuns nici până la Paris. A coborât la prima 
staţie, de unde s-a ntors acasă. Susţinea că a fost urmărit, 
că s-a urzit un complot împotriva lui şi naiba mai ştie ce... 
Aiureli! 

— Nici nu ştii, spuse Maia... I-a dat o mie de franci. 

Lui Basquin îi rămase băutura-n gât. 

— Eşti nebună? 

— N-ai decât să nu mă crezi. 

— Ete-al dracu’... zece bătrâne. 

— Un bilet de-o mie. 

El o privea de parcă tot nu-i venea să creadă. 

— Dar n-ai putut să... 

Nu îndrăzni să termine. Maia se schimbă la faţă. 
Asta-i culmea, acum o să-i facă reproşuri. Doar n-are 
pretenţia că... 

— Da ce te-mportă? Ce, erau biştarii tăi? 

El nu-i răspunse. 

Maia avea dreptate. Nu erau biştarii lui, dar oricum. 
Zece bătrâne! Că, orice s-ar zice, erau zece bătrâne 
aruncate pe apa sâmbetei... Amédée n-are când să ia 
cheltuiască până s-ajungă pe front şi când ajunge poate fi 
omorât chiar în ziua sosirii. Da chiar şi fără asta, ce mai... 

— Nu-ţi ajung toate belelele pe care le ai cu el, spuse. 

— Mă descurc şi eu cum pot, răspunse Maia, da' 
biştarii-s ai lui. Cu mine nu discută de bani. 

— Văd şi eu. Îmi dau seama cum stau lucrurile. Tu 
eşti a cincea roată la căruţă. Nu contezi nimic. E mereu 
aceeaşi poveste. Şi după o clipă de şovăială: Trebuie să te 
ia de nevastă, asta-i. 

— Ei da, asta da! 

Era ideea fixă a amândurora. 

Odată măritată, biştarii ajungeau pe mâna ei, şi- 
atunci... Unde mai pui că Cripure putea să moară cel 
dintâi. Basquin se gândea la viit în 

— Să ştii că eşti o mare toantă, spuse el 
încrucişându-şi braţele. Cum adică? Acuma-i dă zece 
bătrâne bastardului ăsta, da' dacă mai pică-ntr-o bună zi 


încă unu, ce te faci? Şi mai e un lucru, poate că mai are 
copii cu prima nevastă. 

— Nu ştiu. 

— Ar trebui să ştii. Să zicem că moare, Doamne 
păzeşte... Şi tu n-ai decât să-l îngropi, şi la revedere şi 
mersi. Şi după aia, ce te faci? Şi ce-o să se facă cu banii, 
ai? Asta-i curată tâmpenie. Cu un şmecher ca el, care 
umblă cu ascunzişuri, nu poţi fi niciodată sigură. Da' dacă- 
ţi pică un copil legitim sau vreun nepot, care-ţi umflă 
gologanii cât ai zice peşte şi-ţi mai şi râde în nas. Ei, Maia, 
Maia! Şi tu care l-ai îngrijit, l-ai spălat, l-ai giugiulit ca pe- 
un copil, şi i-ai gătit în fiecare zi la bunătăţuri! Faină 
răsplată, n-am ce zice! Ba-i mai rău decât o tâmpenie: e o 
crimă. Ce dracu', c-or râde şi curcile de tine. Nu, nu! Sau 
te ia, sau nu mai e dreptate pe lumea asta. 

Ea-l asculta cu ochii plecaţi. Toate erau lucruri 
înțelepte. Basquin vede lucrurile just. Numai că celălalt nu 
voia s-audă o vorbă în privinţa asta. Ajungea să-i 
pomeneşti de căsătorie ca să-l apuce pandaliile. Şi încă 
cum! 

— Numai că el nici gând n-are, spuse ea. 

Basquin se plecă înainte, proptindu-şi un cot de 
genunchi. Plescăi din limbă. 

— Hai, hai, hai... nu ştii cum să-l iei... 

— Da’ tu cum ai face? întrebă ea privindu-l în ochi. 

El cobori vocea: 

— Fă proasto! spuse scrâşnind, nu-ţi dai seama că-l ai 
în mână? şi-şi vâri pumnul sub nasul Maiei. Ce s-ar face 
fără tine, spuse, plecându-şi capul înainte şi punându-şi 
palmele pe genunchi. Ai! 

Se priviră o clipă nemişcaţi. 

— Ştiu eu ce s-ar face, spuse ea. 

— Atunci dă-i bătaie, spuse Basquin făcând un gest 
hotărât. Zi-i de la obraz: sau mă iei, sau te las. Să vezi, 
spuse el, picior peste picior, căutându-şi prin buzunare 
foiţele de ţigări, să vezi dacă nu se dă pe brazdă. 

Îşi ridică privirea în timp ce-şi răsucea ţigara r 

— Ei fir-ar să fie! 


Îşi aprinse ţigara, îşi întinse picioarele sub masă, şi 
îşi luă paharul. 

— Zece bătrâne! Află că dacă m-aş duce pe front eu, 
m-aş întoarce bogat... 

Ea nu răspunse nimic. 

Îşi băură cafeaua pe-ndelete, şezând unul lângă 
celălalt, fără să-şi mai spună nimic şi chiar fără să se mai 
privească, asemenea unor soţi bătrâni. Basquin fuma. Îşi 
mai turnă încă un strop de rom pe care-l bău dintr-o 
înghiţitură şi se ridică. 

— Bărbat-tu, făcu el, atingându-şi fruntea cu degetul, 
nu-i zdravăn la cap... 

Ea tot nu-i răspunse nimic. 

Cât se poate de liniştit şi fără să lase ţigara din gură, 
în timp ce Maia ppăla paharele, el se dezbrăcă: 

— Ei, cucoană, eşti gata? 

CRIPURE SE TÂRA ALĂTURI DE AMEDEE: Îşi 
reproşa că nu-l chemase pe moş Yves pentru ceremonia 
plecării. Dar nici măcar nu-i trecuse prin cap. E adevărat 
că în momentul acela, după zece pahare de anjou... Oricum 
însă, avea toate motivele să-şi muşte degetele. In afară de 
faptul că era obosit de toată umblătura de dimineaţă, 
prezenţa lui Amedee, alături de el, era un adevărat 
supliciu. Nu reuşeau să schimbe un cuvânt, şi înaintau 
foarte lent spre gară, pentru că Amedee îşi tot încetinea 
mersul, dar cu stângăcie, iar Cripure avea o poftă nebună 
să-i spună: hai, pleacă, şterge-o, fugi. 

Nu îndrăznea. 

Cu birja ar fi avut avantajul că nu merge pe jos, 
lăsând la o parte viteza şi, în afară de asta, s-ar fi putut 
face că visează, sau chiar că doarme, salvarea lui 
obişnuită. Pe când aşa, înainte de plecare a trebuit să 
suporte o discuţie despre câte-n lună şi-n stele, care de 
altminteri nici nu s-a lungit prea mult. Şi după-aceea nu şi- 
au mai spus nimic. 

Oamenii se uitau la ei. 

Ah, evident, pe el „îl durea undeva” de părerea lor, 
dar oricum! Surprindea în câte-o privire atâta răutate, 


atâta ură spontană! Şi nu numai răutate şi ură, dar mai 
erau câte unii care, deşi nici nu-i recunoştea, ai fi zis că 
înţeleg totul, că-l pătrund până în străfundul inimii. 

— Răsufli greu, tată? Poate mergem prea repede? 

El nu-şi dăduse seama că gâfâie. 

— Nu... Da. 

Mai degrabă da. La ce bun să mai încerce să-i 
explice... Toate astea... „De s-ar termina mai repede”. 

— N-o să întârzii! 

— O, nicio grijă!... Să ştii, tată, că nu sunt prea grăbit 
să crăp. 

N-a înţeles că i s-a cerut să-l lase în pace. „Dacă aş fi 
cinstit cu mine însumi, eu l-aş lăsa în pace. Sau mai 
degrabă...” Despre ce vorbise Amedee? De front. Că o să 
crape. „Dacă aş fi cinstit cu mine însumi, nu l-aş lăsa în 
pace, dimpotrivă. Am bani. Dacă aş fi cinstit cu mine 
însumi, ar trebui să-i dau bani ca să poată dezerta”. 

lată bunul-simţ. Într-asta şi nu în altceva consta 
fidelitatea faţă de tine însuţi. Era un refractar, da sau ba? 
Se simţea ca unul din taţii aceia siniştri care dă un 
revolver fiului hăituit, în loc să scoată din bancă cei 
cincizeci de mii de franci pe care-i cere ca s-o şteargă în 
Venezuela. 

Dar Amedee nu cerea nimic. 

Cripure vo. i totuşi să afle. 

— Spune-mi: nu ţi s-a făcut lehamite? 

E cert că Amedee nu se aştepta la o asemenea 
întrebare, şi surpriza i se citi imediat pe figură. 

— Păi, mi s-a făcut. 

— Cred că toţi sunt la fel. 

— N-ai auzit de răsculați? 

— Ba da, dar, nu-i aşa, se pare c-au fost înfrânți. Nu? 

— Da. Curată nenorocire. 

— Ei? 

— Poţi fi sigur. Altfel s-ar fi terminat cu războiul. 
Pentru totdeauna. N-ar mai fi fost niciodată războaie. Am fi 
fost fericiţi. Nu prea ştiu cum să-ţi explic, tată, dar o simt 
aici, făcu el lovindu-şi pieptul. 


Cripure nu mai spuse nimic. Fusese nevoit să aştepte 
clipa despărțirii ca să descopere că, în felul său, Amédée 
era un „idealist” şi, pe de altă parte, un personaj destul de 
convenţional, potrivit pentru un roman în maniera lui Zola! 
îl privi cu o milă învecinată cu disprețul. Eh! 

— Nu eşti de părere? spuse Amedee. 

Cripure făcu o grimasă. 

— Eu tare aş vrea... 

Prin minte îi trecu un gând monstruos: n-avea de ce 
să regrete că nu-i poate salva viaţa, fiindcă nu merita să-şi 
dea nicio osteneală. „E un om din turmă”. 

Să îndrăznească să vorbească despre fericire! Sa de 
răzvrăteşti în numele fericirii, cum îi spusese ieri 
locotenentului aceluia tânăr, însemna să nu cunoşti de loc 
oamenii. Şi iar o spun, dacă n-ar fi fost vorba decât să 
răstoarne capitalismul cu fundu-n sus, atunci da. Dar 
restul... 

Nu-şi mai spuseră nimic şi continuară să meargă cu 
trudă. Ce lung mai era drumul! Şi câte străzi mai aveau de 
străbătut! 

Cu puţin înainte de-a ajunge la gară, Cripure se opri. 
Mai bine acolo. Decât să ajungă pe peron, sau să aştepte în 
faţa ferestrei plecarea trenului. Stânjeneala ar fi fost mult 
mai mare. Era mai bine să grăbească lucrurile. 

— Ascultă, puiule, eu trebuie să te părăsesc aci. 

— Bine. 

— Nu eşti supărat pe mine, nu-i aşa? 

— Dar se poate! 

— Sărută-mă! 

Scena de la sosire nu se mai repetă: nici hohote, nici 
emoţii, nicio dramă. A fost un sărut corect, mai degrabă o 
acoladă. Totul a trecut cu bine. 

— Ei, la revedere, spuse Amédée. O să-ţi scriu. Şi aş 
vrea să-ţi spun că-ţi mulţumesc. 

— Taci. 

— Ai fost cât se poate de drăguţ. 

— Taci odată. 

— Că doar nu te-a silit nimenea... 


— Hai, hai... Taci, puiule. 

Încă o vorbă şi toate s-ar fi stricat. Cripure ar fi vrut 
să surzească. Fiecare cuvânt rostit de Amedee se grava în 
el cu cruzime. 

— Taci... Taci... 

Amedee credea însă că tată-său voia să fie politicos. 
Insistă: 

— N-o să uit niciodată. 

— Ascultă, spuse Cripure apropiindu-se de urechea 
lui, ţi-am pus ceva în portofel. O să vezi tu ce. Nu, nu, nu- 
mi mulţumi. Hai, acum du-te, la revedere. 

Îl împinse uşor de umăr, iar Amédée repeta într-una: 

— Da zău că nu trebuia. Eşti prea bun! 

Prea bun! 

Îl privi pe Amédée care se îndepărta. „Mai ştii?” şopti 
el ofitând. Iar când Amédée nu se mai văzu, porni şi el. 
„Nimic nu mai are importanţă: 'Toinette a murit!” 

Domnul Babinot urca liniştit spre gară. Singura lui 
slăbiciune era o ţigară, după masa de prânz, fără să ştie 
nevastă-sa. Fuma deci fără grabă, căutând cu coada 
ochiului - avea ochii albaştri ca nişte mărgele de sticlă - 
vreun permisionar mai ca lumea, căruia să-i dea cadou 
„puemele” sale şi care, în schimb, să „vină” cu o anecdotă 
eroică, o povestioară sublimă pentru colecţia lui. 

Mergând, îşi recita propriile poeme, aşa cum alţii 
fredonează, delectându-se încă odată cu lucrările lui, 
încântat să constate că are o memorie foarte bună. Or, 
Cripure abia făcu vreo câţiva paşi pe bulevard, după ce-l 
lăsă pe Amédée în plata Domnului, şi fără să se mai 
gândească la el, se simţea uşurat că a scăpat de o 
corvoadă, că se pomeni nas în nas cu domnul Babinot. 

În timp ce-şi recita poemele, domnul Babinot arunca 
de jur-împrejur nişte priviri severe, de parc-ar fi avut 
misiunea să vegheze la liniştea oraşului. Ca vechi patriot, 
se simţea răspunzător de moralul concetăţenilor săi. Şi, 
desigur, patriotismul lui nu era de azi de ieri 1 în orice 
ocazie dăduse în privinţa asta dovezi de netăgăduit. Nu 
fusese el altă dată unul dintre cei mai asidui fideli ai 


concertelor pe care fanfara militară le dădea în fiecare 
marţi în faţa cercului ofiţerilor, iar joi seara şi duminica în 
parc? Ba da! Şi bătea măsura cu degetul, iar la sfârşitul 
fiecărei bucăţi aplauda mai mult decât toţi ceilalţi şi atât 
de tare, de parc-ar fi avut palme de lemn. Adesea îşi 
însoțea aplauzele cu vorbe, încurajând în gura mare pe 
muzicanți şi pe cântăreţi. Dar domnul Babinot nu se 
mulțumea numai cu atât. Reuşise, de asemenea, să impună 
respectul faţă de armata franceză, aşa cum s-a întâmplat 
într-o zi de 14 iulie când, cu vârful bastonului, i-a zburat de 
pe cap pălăria unui individ necuviincios, care naiba ştie la 
ce se gândea tocmai când trecea drapelul. O lovitură bine 
plasată, buf! buf! şi pălăria a sărit ca un dop. După aceea, 
pleosc! o palmă răsunătoare, şi domnul Babinot află ce 
preţ trebuie să plăteşti ca să impui altora să salute un 
drapel care nu e al lor. Dintr-asta se iscă o mică încăierare. 
Dar ce importanţă avea. Individul necuviincios salutase 
oricum drapelul, şi domnul Babinot nici nu dorea mai mult. 

Văzându-l venind pe Cripure amărât şi cu privirea 
pleoştită, Babinot îl întâmpină cu o veselie agresivă şi îi 
întinse mâna, un gest brutal care parcă cerea punga sau 
viaţa. Oprindu-se pe marginea trotuarului, se uită cu o 
privire şmecherească la Cripuire, cu aerul unui simplu 
curios, dar care poate fi şi comisar de poliţie, şi spuse: 

— Ce mai face Franţa? 

„Ah! îşi spuse Cripure, iar o ia de la-nceput! „Unde să 
fugă? Unde să se ascundă? Ăştia-l hăituiau peste tot. 

Îşi apropie urechea de Babinot, cu mâna mereu 
prizonieră în mâna lui, fără să fie sigur că a auzit bine, sau, 
dacă a auzit bine, atunci era cât se poate de clar că şi de 
data asta Babinot l-a depăşit pe Moliere. 

— Ai spus ceva? 

— 'Te întrebam, repetă Babinot, cu vocea lui fornăită: 
Ce mai face Franţa? în sfârşit, dând drumul mâinii lui 
Cripure, continuă: Cred c-ar fi mai potrivit ca în zilele 
noastre oamenii să nu se mai întrebe cum o mai duc cu 
sănătatea, să termine cu banalul: „Ce mai faci?” ci, o 
repet, când se văd să-şi spună aceste cuvinte: „Ce mai face 


Franţa?” 

Din pieptul lui Cripure ieşi un oftat greu. 

Hotărât, cu ăştia nu poţi s-ajungi la nicio înţelegere. 
Şi tocmai de un imbecil ca el avea acum nevoie, ca să-i 
vorbească de Franţa. De altfel, toţi vorbeau pe acelaşi ton, 
ceea ce era de nesuportat pentru Cripure, care ştia cel 
puţin la fel de bine ca ei, şi probabil chiar mult mai bine, 
ce înseamnă să-ţi iubeşti ţara. Era însă mult mai greu să 
joace teatru, declarându-se de acord cu ei, pentru că, 
oricum aveau comună iubirea faţă de aceeaşi patrie, decât 
în cazul invers, când ar fi fost pur şi simplu în tabere 
opuse. Dar l-ar fi înţeles ei? 

— Franţa?... Franţa sângerează, spuse. 

Babinot strigă: 

— Să nu fim pesimişti! Nu, dragul meu coleg, să nu 
dăm exemple proaste! Ceea ce se impune acum, şi îmi 
permit să-ţi recomand şi dumitale, oh! e o veselie discretă. 
Să dăruim râsul scumpilor noştri oameni din tranşee. 
Râsul lor e eroic. Noi să ne păstrăm zâmbetul. Zâmbetul 
indică echilibru, linişte sufletească şi încredere în viitor. 
Pentru nimic în lume să nu părem ca cei ce fluieră când 
trec prin pădure ca să-şi dea curaj! Pentru nimic în lume să 
nu părem că-ncercăm să ne ameţim. Să trăim franţuzeşte! 
Să trăim mereu franţuzeşte! 

Il luă cu el pe Cripure şi continuă: 

— Mica forţă pe care o reprezintă fiecare dintre noi 
va fi în acest fel mărită şi amplificată. E clar. Şi care e 
secretul? Care e metoda? Să punem laolaltă ceea ce e mai 
bun în noi, să strângem la un loc ceea ce avem de preţ, să 
înmănunchem tot ce avem mai bun în gândirea noastră. 
lată de ce trebuie să fim uniţi, spuse el, gândindu-se la 
serbarea la care aveau să meargă în curând. Fiecare 
reuniune trebuie să fie portretul în miniatură al Sfintei 
Unităţi. Apropo, continuă el, Generalul s-a făcut bine. 
Generalul s-a făcut bine! trompetă Babinot, de parcă ar fi 
vorbit cu un surd. 

Generalul? „Care General?” - era să întrebe Cripure, 
care răspunse totuşi cu un „Ah! Oh!” necompromiţător. 


— Da, reluă Babinot, va veni şi el la serbare. Am aflat 
de la Nabucet... 

Işi agită mâinile atât de vioi, încât cozile jachetei 
începură să fâlfâie - fâş, fâş. 

— Generalul, reluă Babinot, continuând să meargă, 
are o sensibilitate la bronhii. La cel mai mic curent, paf! 
Asta s-a şi întâmplat. Dar acum e pe picioare. 

Mâinile lui Babinot se agitară din nou, ca labele din 
spate ale unui dulău, şi iar începură să-i fâlfâie cozile 
jachetei. 

— Făceai o mică plimbare, iubite colega? întrebă 
Babinot. 

— Vreau să spun, nu-i aşa, răspunse Cripure, că 
tocmai mi-am condus la gară nepotul... care... se întoarce 
pe iront. 

— Ah! Perfect! Foarte bine! Nu ştiam că ai un nepot. 
Dar e perfect. Oho! Perfect! Sper că e plin de avânt! 

— Da. 

— Toţi sunt la fel. 

Cripure îşi aduse aminte de ce zicea Amédée, mai 
adineauri, în bucătărie. 

— In sectorul Chemin des Dames s-a semnalat 
activitate de artilerie, recită Babinot... Câteva încercări 
slabe de-ale nemților au fost respinse. În ansamblu 
vorbind, noi ne aflăm pe panta favorabilă a războiului. Dar 
să nu ne lepădăm platoşa! Pe mine, vezi dumneata, m- 
apucă râsul când aud că se cere ca aliaţii să spună deschis 
care e scopul războiului. Scopul războiului! strigă el 
ridicând mâinile spre cer. De parcă nu pacea ar fi scopul 
războiului! Dar să nu fim sentimentali. Căci mai sunt şi 
oameni care, ştiind prea bine ce intenţii au, ar vrea să ne 
descurajeze; ar vrea să ne taie avântul banda aia de răi 
francezi, cărora nu le stă capul decât la Kienthal şi la 
Zimmerwald. Dar o să mi-i bage Clemenceau la zdup, pe 
toţi. Orice s-ar spune, armata e sănătoasă. Doar n-o să ne 
îndoim de moralul armatei, fiindcă pasămite se face puţină 
gălăgie pe la trenurile cu permisionari. Zurbagiilor ar 
trebui să nu le mai dea băutură. Iar capii lor: împuşcaţi. 


Cripure nu-l prea auzea. Avea curioasa uşurinţă de a 
nu auzi vorbele la care n-ar fi putut răspunde decât cu 
palme. Şi acum ori niciodată era momentul să-şi spună iar 
că nimic nu era adevărat, că totul era permis, că viaţa n- 
are niciun sens, după cum nici moartea nu are. Şi nu 
pierdea prilejul. 

Înaintea lor mergeau doi permisionari. 

— Priveşte numai ce ţinută au, strigă Babinot. Câtă 
supleţe! Câtă energie. Şi-ai vrea ca oameni ca ăştia... 
Militari domnule! 

Cei doi se întoarseră, iar Babinot, lăsându-l în urmă 
pe Cripure, o porni vioi spre ei, încercând să imite pasul de 
vânător al domnului Poincaré, şi scoase din buzunar un 
teanc de poeme. 

— Luaţi-le, spuse... Da, da! Luaţi-le! 

— Ce-s astea? 

Erau neîncrezători. 

— O să vedeţi mai târziu... O să le citiţi în tren, spuse 
Babinot. 

Unul dintre ei luă poemele. 

— Or fi gogoşi, spuse celălalt. Ia să văd şi eu, făcu el 
plecându-se peste umărul camaradului său. 

— Îs gogoşi, spuse celălalt... Poezii... D-alea cu 


patria... 
— lar? 
Babinot se supără. 
— Cum iar? 


— Uite-aşa. Avem d-astea cu ghiotura, răspunse cel 
care luase poemele. Bătrâne, îţi vezi poezelele? râse 
şmechereşte. Uită-te bine la ele! 

Şi sub nasul lui Babinot rupse poemele, aruncând 
hârtiile în vânt. 

După care-i întorseseră spatele. 

Cripure rămăsese cu gura căscată. Cât despre 
Babinot, uluirea îl ţintuise locului. 

— Dar daţi-mi voie! strigă el avântându-se după ei. 

— la nu ne mai bate la cap şi vezi-ţi de treabă... 

— O clipă! Ceea ce aţi făcut e foarte urât. E nedemn 


de uniforma pe care... 

Mai tacă-ţi fleanca! 

Grăbiră paşii. Dar Babinot avea picioare bune. 
Persevera. Exasperaţi, soldaţii se opriră şi se-ntoarseră. 

— Încă n-ai terminat? Pesemne că n-ai pe nimeni pe 
front. 

— Îl am pe fiul meu, striga Babinot, şi sunt mândru 
de el, spuse triumfător. 

— Căcat! 

— Dacă fi-tu e acolo, să ştii că-i ca noi: i s-a făcut 
lehamite. 

— Aşa, sunteţi francezi din cei răi? Din ce regiment? 


— Aaa... Eşti turnător? Bă sticlete... 

O centură descătărămată şuieră prin aer ca un bici. 

— Pune-o şi pe asta în versuri! auzi Babinot. Avu 
impresia că cineva îi smulge obrazul. Se răsuci de două ori 
în loc, orbit, urlând de durere. Cei doi o luară la sănătoasa. 

— Ajutor, striga Babinot, ajutor! Mi-au scos ochiul. 
Cripure se avântă cu un efort atât de violent, încât 
ajunsese chiar să alerge, ţinându-şi lornionul între degetul 
mare şi arătător. 

— Iată-mă! Am sosit, dragul meu Babinot... Babinot 
ţopăia pe trotuar, ţinându-se de cap cu amândouă mâinile. 
Ziceai că dănţuieşte. Dar prea se văicărea. 

— A-a-a-a-a-au! Sunt orb... 

— Sunt aici, dragul meu! lată-mă, spuse Cripure. Dar 
fără să-l asculte pe Cripure, şi părând chiar că nici nu-l 
aude, Babinot striga mai tare: 

— Mi-au scos ochiul! 

De emotie, Cripure începu să se învârtească în jurul 
lui Babinot, cu mâinile întinse, tremurând. Ce să facă? 

— Auleu... Mi-au... Mi-au scos... Auleu... Ochiul... 

— Dă-mi voie, spuse Cripure... Lasă-mă să mă uit. 
Babinot încetă, în fine, cu urletele şi cu dansul. 

Ce-i drept e drept: ochiul stâng arăta al dracului de 
urât. 

— Ce-ar fi să intrăm într-o cafenea? propuse Cripure. 


Să-ţi speli ochiul. 

— Nu, nu, nu! Fără scandal! 

— Hai la un doctor. E mai prudent. 

— La un farmacist. 

— Fie. Vezi ceva? 

— Abia, abia... 

— Dă-mi voie... Uite, te iau de braţ. 

— Şi pălăria? 

— Ah, perfect... Dă-mi voie o secundă şi nu te 
mişca... 

Pălăria se rostogolise până departe şi Cripure n-o 
găsi imediat. Babinot îşi pierdu răbdarea. 

În sfârşit, Cripure ridică melonul, îl şterse cu cotul, 
se întoarse şi îl potrivi pe capul lui Babinot cu multă 
sfială... 

— Iată... lată-ţi pălăria, dragul meu. Şi-acum să 
mergem. Hai la un farmacist. Te doare? 

— Mă doare, răspunse nobil Babinot. 

Era mândru că suferă. 

Cripure îl luă de braţ şi o porniră. 

— Tot te mai doare? 

— Cred că-mi coace... 

Formau un cuplu destul de bătător la ochi. Puteai 
crede că-s doi prieteni cam beţi, dar de-o beţie mohorâtă, 
fără cântece. Nu-şi mai spuneau nimic. Cripure, cu statura 
lui înaltă, îl depăşea cu un cap pe Babinot care, cu vesta, 
cu melonul şi batista făcută tampon peste ochi, aducea 
destul de bine cu un Asel, dar un Asel care, în sfârşit, 
ajunsese prizonierul duşmanului său, un Asel plângăreţ şi 
recalcitrant, mânat, fără vorbă, spre bârlogul său. 

Intrară într-o farmacie. Babinot frecându-şi într-una 
ochiul cu batista în timp ce Cripure îl susţinea. Farmacistul 
veni în mare grabă, aşeză rănitul pe un scaun: ochiul nu 
era scos. Din fericire, catarama centurii nimerise arcada şi 
domnul Babinot o să scape cu o măreaţă vânătaie. 

— Aţi scăpat uşor, domnule, spuse farmacistul. O 
juma de centimetru mai jos, şi aţi fi rămas chior pe toată 
viaţa... 


— O să le-o plătesc eu, mormăi Babinot. 

Farmacistul îl spălă, îl pansă şi-i bandajă capul cu o 
fesă lată. Apoi îl sfătui să meargă liniştit acasă şi să se 
culce. Trebuia prudenţă: fără îndoială că o să aibă puţină 
febră. 

— Da... şi serbarea? spuse Babinot. 

— Ce serbare? 

— Cum ce serbare? Nu ştii că azi o decorează pe 
doamna Faurel? Fii sigur că rana asta n-o să mă poată 
împiedica... 

Şi cât se poate de vajnic, mândru de bandajul lui ca 
de o decorație, uitând şi de durerea care, la drept vorbind, 
nu mai era prea mare, se ridică, plăti şi ieşi. 

În stradă: 

— Iubite colega, spuse, întorcându-se spre Cripure, 
n-o să uit niciodată ce-ai făcut pentru mine. Mulţumesc. 
Mulţumesc! Şi îi strânse mâna plin de căldură. Pe curând. 
Şi trăgându-l spre el: E ceva misterios în aventura asta, 
dar gura! O să le lămurim noi pe toate, îi şopti la ureche. 

După care-i întoarse spatele. Că atâta i-ar mai trebui, 
să sosească la serbare alături de un Cripure! 

Ce plecăciune drăgălaşă făcu nabubucet când îl 
întâmpină pe General! N-ar fi reuşit să inventeze ceva mai 
fin, mai grațios, mai devotat, chiar dacă în locul unui 
general cam obosit, din limuzină ar fi coborât o tânără şi 
sclipitoare actriţă. După felul în care i-a întins mâna ca să-l 
ajute să coboare, ai fi putut crede că îi oferă braţul. 
Domnule General în sus, domnule General în jos... Ce 
emoţii! Ce fericire! Faceţi loc! Daţivă-napoi. 

— Vreţi să vă daţi la o parte, vă rog... 

Cui i se adresa acest ordin? Doi-trei elevi stăteau 
acolo din întâmplare. Plecară imediat. Generalul porni 
însoţit de doi ofiţeri şi Nabucet în fruntea lor. 

Ochii lui Nabucet aruncau flăcări părând că ameninţă 
cu toate chinurile iadului pe imprudentul, pe neruşinatul 
care nu i-ar fi dat ascultare pe loc; apoi, îndreptându-se 
spre faţa Generalului, deveneau dulci, mângâietori, plini 
de zâmbete duioase, căutând pe faţa aceea bătrână urmele 


bolii. Dar, Domnul fie lăudat, nu erau prea vădite. 
Generalul avea faţa luminoasă, ochi vioi şi întreaga lui 
făptură răspândea un aer de mulţumire, de fericire chiar, 
ceea ce pe Nabucet îl făcea să se simtă în al şaptelea cer. 
Oh! Doamne Dumnezeule! Numai să fie sănătos Generalul! 


— Pe-aici, domnule General! 

Într-adevăr, erau prea rare ocaziile în care putea 
spune: „Domnule General!” înainta, învârtindu-se şi 
răsucindu-se ca un profesor de dans, mergând când de-a- 
ndărătelea, când alăturea, când înclinându-se adânc în faţa 
trioului de militari, dar mereu zâmbind, mereu încântat. 
Ah! domnule General, dati-mi o cizmă să v-o ling, numai 
una. Şi dacă din fericire aveţi o cizmă veche pe care n-o 
mai folosiţi, domnule General, faceţi-mi onoarea şi dăruiţi- 
mi-o, s-o duc acasă şi s-o ling la domiciliu... 

— Sunt încântat că vă văd, spuse Generalul. 

— Onoarea e de partea noastră, replică Nabucet cu 
vocea cea mai fină. 

Făcu o nouă plecăciune, arătând drumul cu mâna şi 
delirând în fundul inimii sale de plăcere că le-a luat-o 
înainte tuturor, că a sosit primul - primul - chiar înaintea 
Directorului, care abia acum apărea, alergând. Ah! I-a dus 
pe toţi! 

— Domnule General... 

— Domnule General, domnilor, vă cer scuze, bâigui 
Directorul, care făcu un mare efort ca să zâmbească şi să- 
şi ceară iertare pentru întârziere. Nefericitul era cu 
gândurile aiurea. 

— Dar se poate? făcu Generalul. Luă mâna 
Directorului şi o strânse cu putere, ca un bun soldat. Sper 
că aţi primit veşti bune de la fiul dumneavoastră. 

Domnul Marchandeau se simţea gâtuit. 

— Mulţumesc, domnule General. 

— Mi s-a spus, acum de curând, că e un excelent 
ofiţer. 

— Domnule General... 

Soseau şi domnii Moka, cel cu creasta roşie, 


bătăioasă,  Glâtre, buhăit şi iscoditor; medicul şef 
Bacehiochi, domnul Econom, alţii... Salutară in corpore şi 
mica trupă se puse în mişcare, iar săbiile domnilor ofiţeri 
zăngăneau pe scările de piatră. 

Nabucet conducea cortegiul. 

Când deodată: Werner, bucătarul. Prea târziu ca să se 
mai evite întâlnirea. 

— Prostul! murmură Nabucet. 

Werner se lipise de zid, în poziţie de drepţi. Generalul 
se opri. 

Trecu o clipă. _ 

— Iată un vlăjgan zdravăn, spuse el. Îl cântări din cap 
până-n picioare. Werner stătea neclintit. 

— E bucătarul spitalului... Unul din bucătari, 
domnule General, explică domnul Econom. Ni l-au 
împrumutat pentru mica noastră reuniune. 

— E alsacian, spuse Nabucet. 

— Ia uite! făcu Generalul scărpinându-şi barba. Dar 
de ce nu te-ai înrolat, băiete? Eşti din lagărul de civili, nu? 

— Da, domnule General. 

— Ai rude în Franţa? 

— Nu, domnule General. 

— Şi... faci parte din vreo asociaţie franceză? 

— Din niciuna, domnule General. 

— Părinţii dumitale erau în Franţa înainte de 1870? 

— Da, domnule General. 

— A adus vreo dovadă? 

— Domnule General, spuse Bacchiochi, problema s-a 
pus de mai multe ori. A şi fost convocat la prefectură, 
anume pentru asta şi i-au studiat dosarul. 

— Vreau să cred că-i aşa, dar nu văd totuşi niciun 
motiv care să-l împiedice pe băiatul ăsta să intre în 
Legiunea străină. Ce părere ai? spuse el adresându-i-se lui 
Werner. 

Werner era tot stană de piatră. 

— Am doi fraţi mobilizați în Germania, domnule 
General. 

— Aha! Şi se bat? 


— Da, domnule General. 

— Pe ce front? 

— Nu ştiu, domnule General. 

— Bine, bine. Scrupulele dumitale sunt demne de 
respect. Dar la urma urmelor fraţii dumitale sunt tot 
alsacieni. De ce luptă împotriva noastră? Da, ştiu, 
întrebarea e foarte delicată, dar din moment ce fraţii 
dumitale, tinere, se bat, nu văd de ce nu ai face şi 
dumneata la fel. E clar, nu? întrebă Generalul întorcându- 
se spre asistenţă. 

Toţi fură de aceeaşi părere, unii şi-o spuseră prin viu 
grai, alţii dând numai din cap. 

— Dacă-mi daţi voie, domnule General, spuse Werner, 
îi mai am pe tata şi mama. 

— Ei, la vârsta dumitale eşti destul de mare ca să nu 
mai ţii cont de părerea lor. 

Se hotărî să continue urcuşul. Werner salută şi 
cobori. 

— Cazurile astea particulare nu sunt destul de bine 
urmărite, conchise Generalul. Afacerea asta ar mai trebui 
cercetată... 

„M-am ars”, gândi Werner. 

Ce adunare strălucită! Domnul Prefect, în uniformă 
de gală, doamna Prefect şi prietenii lor, consilierii 
municipali, domnul Inspector al Academiei, în frac, 
doamna Poche,  preşedinta Doamnelor  Fraijceze, 
domnişoara Rabat, directoarea colegiului, doamna 
Bourcier, doamna Marchandeau, doamna Notar în 
persoană, precum şi doamna Babinot, singură într-un colţ, 
ca o oarbă în doliu. Toată lumea se ridică la apariția 
Generalului. 

— Bună ziua, domnule General! 

— Bună, dragul meu Prefect... Doamnă... 

— Domnule General... 

— Domnule Inspector... Domnilor... Doamnă, 
Doamnelor. 

Focul trosnea în şemineu. 

Când hărmălaia se mai potoli, Generalul examina 


sala: 

— Oho! Iată o sală minunat decorată. Un gust foarte 
sigur, foarte delicat... 

Nabucet roşi. 

— Oh, domnule General... 

— Şi foarte savant, adăugă Generalul. 

Se aşeză. Lumea făcu cerc în jurul lui. Generalul 
comentă pavoazarea sălii, arătă că se pricepe la artă. Îşi 
depănă amintiri din colegiu. Prefectul cită un vers latin pe 
care nimeni nu-l înţelese. Domnul Inspector al Academiei 
privea scena cu un zâmbet de popă şiret. Şi focul trosnea. 

În afară de principalii eroi ai serbării, doamna Faurel 
şi soţul ei, mai era aşteptat şi Episcopul. 

Domnul Primar va veni şi el dacă va găsi o clipă de 
răgaz. 

Deodată se auzi: 

— Nu-i nimic! Un fleac. O musculiţă... 

Se-ntoarseră cu toţii: intra Babinot. 

La vederea bandajului, doamna Babinot deschise în 
acelaşi timp şi ochii şi gura, deveni mai palidă în rochia ei 
neagră, dar nu spuse nimic. 

Babinot înaintă zâmbind. Făcu un semn cu mâna, de 
jos în sus, ca un dirijor care le cere başilor să cânte mai 
încet şi, cu vocea lui fornăită, repetă: 

— Nu-i nimic, un fleac... 

Lumea-l înconjură. I se puneau mii de întrebări: 

— Cum? Ce-aţi păţit? 

— Ce fel de accident? 

— Domnul Babinot e rănit! 

Ce fericire! Ce moment frumos pentru el! Ce mândru 
era de bandajul său, deşi nu avea pe el nicio picătură de 
sânge şi mirosea a lavandă. 

— Poate vreo musculiţă sau vreo furnică cu aripi care 
mi-a intrat în ochi tocmai când stăteam de vorbă cu doi 
permisionari. 

Doi permisionari îi ceruseră să le recite un poem şi el 
considerase că e de datoria lui să nu le refuze această 
plăcere. 


— Deci le recitam când: pac! se vâră drăcoaica aia de 
musculiţă... Drept în ochi, şi mi s-a înfipt ca un ghimpe. 

„Oho, gândi el, iată încă o anecdotă. O s-o povestesc 
mai târziu. Ceva cavaleresc. Cum domnul Babinot n-a voit 
să-şi sperie soţia şi a dus-o cu o musculiţă”. 

I se oferi un fotoliu. Voia să ia ceva întăritor? 

— Un păhărel de chartreuse, propuse doamna 
Bourcier. 

— Nimic, nimic... 

— O benedictină? 

Refuză. Ei, dacă i-ar fi oferit un gât de rachiu! 

Doamna Babinot se reîntoarse în colţul ei, dreaptă şi 
neagră, ca o umbrelă care umblă în mâner. Mută. 

Babinot îşi apropie fotoliul de fotoliul Generalului şi-i 
spuse în şoaptă: 

— Nu voiam să spun adevărul faţă de soţia mea. Ştiţi, 
domnule General, ea-i o fire neliniştită. Dar... 

Mai aruncă o privire spre „mămica”. Nicio teamă: pe 
cât era de mută pe atât era de surdă. Putea să vorbească 
tare: 

— Musca a fost... de ochii lumii. Adevărul e că am dat 
peste doi spioni. 

— Doi spioni! făcu Generalul tresărind. 

Nu credea că în regiunea lui sunt spioni. 

— St! Nicio vorbă... Mă plimbam pe lângă gară şi iată 
că la un moment dat mă acostează doi soldaţi, doi... ofiţeri. 
Bravo, îmi zic, ia să vedem ce vor de la mine domnii ăştia. 
Şi ştiţi ce mă întreabă? îmi pun capul că nu. Numărul 
regimentului care-i încartiruit la noi. Numai că eu nu mă 
las dus, că sunt şi eu motan bătrân şi am înţeles imediat cu 
cine am de-a face. Nu numai după accentul lor dar şi 
după... miros. Miroseau a neamţ, şi eu adulmec mirosul 
ăsta de la distanţă. Numărul regimentului? zic eu. Urmati- 
mă şi-l veţi afla. Şi tot vorbind îi priveam într-un anume fel. 
Şi se simt pierduţi... se reped la mine şi mă lovesc cu patul 
revolverelor. 

— Nemaipomenit, şopti Generalul. 

Nabucet îi făcu semn cu ochiul Generalului, dându-i 


de-nţeles că Babinot nu trebuie contrazis. Şi Generalul 
reluă: 

— Sărmanul meu Babinot, tare mi-e teamă că te-au 
snopit. 

— Asta e termenul. 

— Şi ce-i doi tipi? întrebă Moka. 

— Au dispărut. Ce să le faci. Mi se pare că au reuşit 
să sară într-un tren. Eu v-am semnalat afacerea, domnule 
General. Închideţi-i. Dar să nu mai spunem nimănui nimic. 
Tăcere. Nicio vorbă mai mult. Musca! Musca! Ca să nu 
stânjenim cumva acţiunea dumneavoastră, să zicem c-a 
fost o musculiţă. Şi să-i prindem pe băieţii noştri, haţ! făcu 
el plesnind din degete. 

În sinea lui, Nabucet decreta că a te arăta lao 
serbare cu un bandaj lipit pe ochi şi a debita nişte 
baliverne atât de abracadabrante e „cabotinaj spaniol”. 

— O să-i închidem, dragă prietene. Să n-ai nici o- 
ndoială. Dar răbdare! Răbdare. Suficit chei maliţia sua”. Se 
plecă la urechea Generalului: E cam ciudată povestea! 
Cred că-i nebun. 

Pe coridor răsunară nişte paşi. O fi sosit, în fine. 
Episcopul? Sau soţii Faurel? Trebuia oare Nabucet să se 
repeadă? Ascultă. Nimic: paşii lui Cripure. 

Intră de parcă s-ar fi păzit de o iminentă grindină de 
lovituri. Din fericire nu dădu drumul bastonului şi nici 
pălăriuţei, pe care le întindea de parc-ar fi vrut să le dea 
unui servitor. Dar acolo nu era niciun servitor, iar el înaintă 
cu aerul unui om care nu e prea sigur că n-a greşit etajul. 

— Nu-i aşa, îmi cer scuze... 

— Bună ziua, îi spuse Nabucet de la distanţă. Şi 
întoarse capul. 

— Cine-i? întrebă Generalul. 

— Filosoful nostru, domnule General. 

— Ciudată arătare! 

— E un... neconformist, şopti Nabucet la urechea 
Generalului, care răspunse: 

— Am auzit şi eu ceva în genul acesta... 


7 Ajungă i zilei răutatea ei (lat.). 


— Pretinde că ştie sanscrita, ceea ce e posibil, dar nu 
prea ştie greaca. 

— Aici e buba, spuse Generalul. 

— Nu spun asta ca să-i scad din valoare, continuă 
Nabucet, dar mie mi se pare că sanscrita... cum să spun, 
sanscrita e cam departe de noi. 

— Mai ales în vreme de război, răspunse iar 
Generalul. 

Nimeni nu veni în întâmpinarea lui Cripure. Îşi 
dezbrăcă singur cojocul de capră, pe care îl puse pe un 
scaun dimpreună cu pălăriuţa şi bastonul şi se aşeză cât 
mai departe ou putinţă de „grup”. 

Îşi dădea seama că de el e vorba. 

„Treacă. Ce mă interesează?” 

S-ar fi putut foarte bine amesteca printre ei. Ce 
puteau ei pretinde că ştiu mai bine decât el? Că nu era un 
model de eleganţă şi de maniere mondene? Ei da. Că era 
proverbial de greoi? Perfect. Făcea gafe, se-nţelege, şi nu 
avea replică promptă, ca şi Rousseau. Şi tot ca Rousseau, 
trăia cu o Tereza analfabetă; era la fel de mizantrop ca el şi 
suferea de mania persecuției, în sfârşit, mai exista 
bastardul abandonat. Marea diferenţă, în afară de geniu, 
consta în aceea că el era supus. „Supus!” 

Işi plecă fruntea ca un acuzat în faţa judecătorului. 
Lui Nabucet i-ar fi stat foarte bine în chip de procuror al 
Republicii! 

Poate că iar vorbeau de legendarele lui picioare. 

Odată, cu mult înainte de război, în oraş a venit un 
circ, cu un uriaş. Or, ghetele uriaşului nici nu se puteau 
compara cu ale lui Cripure, toată lumea şi-a putut da 
seama de asta, pentru că directorul circului a expus 
ghetele uriaşului în galantarul celui mai mare pantofar din 
oraş, care era chiar pantofarul lui Cripure. 

Când i s-au adus ghetele acelea, pantofarul şi-a bătut 
joc de ele. „Am eu mai ceva decât asta”, i-a spus 
directorului circului, care tot nu credea. Atunci a tras o 
fugă până-n atelier de unde s-a ntors cu ghetele lui Cripure 
pe care Maia tocmai le adusese la reparat. Directorul 


circului a trebuit să se dea bătut. Se arătă însă dornic să 
cunoască „fenomenul”. Avea de gând să-l angajeze? făcu 
glume pe chestia asta cu pantofarul, care-l sfătui călduros 
ca, la o adică, s-o angajeze şi pe Maia, pentru că amândoi 
făceau o straşnică pereche. 

(Jind directorul circului află însă că proprietarul 
acelor „colosale bărciu era profesor, şi încă de filosofie, 
ridică pur şi simplu din umeri şi schimbă vorba. 

Trei zile în şir, ghetele uriaşului au rămas în vitrina 
aceea - o faptă monstruoasă care, fără îndoială, a dat 
roade atrăgând la circ o grămadă de gură cască, dar care 
totodată le-a relevat celor care încă nu ştiau că undeva, 
într-o mahala a oraşului, trăieşte un om cu multă minte, un 
savant, ale cărui picioare sunt mai mari decât cele ale 
uriaşului. 

In acele trei zile, pantofarul trebui de mai multe ori 
să aducă din atelier ghetele lui Cripure, ca să le arate 
vreunui client care voia „să-şi dea singur seama”. Ghetele 
treceau astfel din mână-n mână. Erau cântărite, măsurate, 
întoarse pe toate feţele şi comparate cu cele ale uriaşului, 
iar în comentariile ce se făceau în astfel de ocazii se 
amesteca mila cu batjocura. Cei care se pretindeau 
psihologi afirmau că infirmitatea lui Cripure, obligându-l să 
se închidă în el însuşi, l-a făcut să devină omul de spirit 
care era, astfel încât se putea spune că întregul spirit 
venea din picioare. Alţii, făcând pe savantii, se scărpinau 
în barbă căutând să descopere boala care a dat naştere 
unei atât de triste diformităţi. Când cineva pronunţă 
cuvântul acromegalie, i s-a cerut farmacistului să explice 
termenul. Farmacistul plecă să consulte un dicţionar 
medical şi se întoarse radios în prăvălia pantofarului, 
strălucitor de atâta ştiinţă. Boala aceea misterioasă se 
datora unei glande numită apofiză, când glanda funcţiona 
prost. Toate extremităţile: picioare, mâini, limbă şi alte 
mădulare, adăugă farmacistul râzând deşucheat, încep să 
crească peste măsură. Nu e o boală ereditară. Poate să 
apară la orice vârstă. S-au văzut şi cazuri când a apărut 
brusc la oameni de douăzeci şi cinci de ani. 


Şi nu mai dă înapoi. Cripure fusese oare atins de 
boală înainte de a se căsători cu Toinette? Sau după 
aceea? Sau boala s-a declarat în timp ce? Şi mai trăgeau o 
porţie de râs. 

Cripure ştia de toate astea. 

Babinot făcu fel şi fel de manevre ca să se strecoare 
lângă Cripure, pe care-l bătu pe umăr. Cripure tresări. 

— lată-te! spuse el... Apropo, ce-ţi mai face ochiul? 

— St! Ochiul e destul de bine. Mă ustură el oleacă, 
mă rog, după câte-a păţit. Dar altceva voiam să-ţi spun... 
Numai că nu prea putem vorbi aici. Hai să mergem pentru 
o clipă la bufet. 

— De ce nu? 

Bufetul era pustiu căci Werner se hotărâse să lase 
totul baltă. Să trimită pe altcineva în locul lui sau să se 
ocupe doamnele de servit, dacă or vrea. El n-o să mai 
mişte un deget! Pentru secăturile alea... 

Babinot ochi două scaune. 

— E vorba de micul incident de mai adineauri, spuse 
el aşezându-se. Aş fi vrut să te rog, iubite colega, să nu 
pomeneşti de el în faţa soţiei mele. E atât de sperioasă! A 
trebuit să-i spun că mi-a intrat o musculiţă în ochi. 

— Auzi, domnule! făcu Cripure uluit. 

— Ca să n-o sperii, dragul meu. De aceea te şi rog... 

— Dar se-nţelege! 

— Îţi mulţumesc. Ar mai fi însă un lucru. Am toate 
motivele să cred că în afacerea asta există un mister. Oh, 
un mister uşor de lămurit. Am descoperit substratul 
întâmplării. Dar n-o să vorbeşti despre asta, nu? 

— Desigur, din moment ce-mi ceri să nu vorbesc. 

— Până în ziua când vei fi chemat ca martor. 

— Eu? 

Dacă conta pe el pentru asta... Adică ce voia? Să-i 
trimită pe agresori în faţa curţii marţiale? 

— Ceea ce-mi ceri e foarte grav. 

Babinot ridică un braţ spre cer: 

— Dar bineînţeles. E al naibii de grav. 

— Să nu contezi însă pe mine pentru asemenea 


mărturii. 

— Cum? Dar mă uimeşti, dragul meu Merlin, mă 
uimeşti nespus de mult! N-o să mă faci să cred că ţi-e 
indiferent dacă pe-aici se plimbă spioni germani şi-i 
molestează pe patrioţi. 

Vorbele acestea aduseră o rază de lumină. 

— Do necrezut! strigă Cripure care simţea o poftă 
nebună de râs. Dar înfăţişarea pe care o luă ca să-şi 
înăbuşe râsul îl făcu pe Babinot să creadă că această veste 
produsese o enormă impresie asupra lui Cripure. 

— Dar te asigur că erau doi spioni germani. Am 
dovezi de netăgăduit. De altminteri au şi fost reperaţi. 
Generalul e la curent cu afacerea. Vezi dumneata, dragul 
meu, Generalul e un om şi jumătate. Ce, ai impresia că a 
venit, numai aşa, ca să petreacă un ceas la o mică serbare 
şi că în timpul ăsta nu face nimic? Te înşeli! Curierii sunt 
pe drum şi semnalmentele vlăjganilor ălora sunt difuzate 
peste tot. A fost de-ajuns un singuţeuvânt. 

— E măreț! 

— Dacă vorbeşti cu Generalul, cred că o să insişti, 
nu-i aşa, asupra faptului că erau doi ofiţeri. 

Ofiţeri? De unde o mai fi scos-o Babinot şi pe asta? 
Tot de unde a scos şi musca. 

— Ofiţeri? spuse Cripure. 

— Da, da, sunt sigur. 

— Aiurea! 

— E mai mult ca sigur, dragul meu. De altfel ăştia se 
deghizează totdeauna în ofiţeri. E lucru ştiut. 

— Aiurea! 

— Dar bineînţeles. Aveau însă galoane înguste, aşa 
cum se poartă acum. Sper că totuşi le-ai observat. Nu? 

— N-aş putea jura. 

— Ba da... pe mânecă. 

— Dar aveau raniţe. 

Babinot se întunecă. 

— Hm... eşti sigur? 

— Aşa mi se pare. 

— Aaa... ţi se pare? Deci ai îndoieli... Asta e, asta e... 


Dar nu, dragul meu, nu aveau raniţe. Erau doi vlăjgani 
blonzi, cu ochi albaştri şi cu un mers cam greoi. Parcă-i 
văd cum mergeau înaintea mea. Nu, dragul meu, acum 
sunt sigur: nu aveau raniţe. Erau ofiţeri. 

— Fie. 

— Dar adu-ţi bine aminte. 

— Poate că erau ofiţeri. 

Ce om al dracului şi Cripure! Niciodată nu-ţi spune 
ceva limpede. Ba n-a văzut bine, ba n-a văzut ele loc. Oare 
nu i-o fi căzut lornionul? 

— Nu ţi-a scăpat cumva lornionul? lartă-mă că te- 
ntreb, dar e esenţial. 

Fu de acord, era mai simplu. De ce să ţină cu orice 
preţ că ăia n-au fost ofiţeri? 

— Ai dreptate, dragul meu Babinot. Acum îmi aduc 
aminte perfect. 

— Deci, erau ofiţeri? 

— Bineînţeles. 

— Ce-ţi spuneam eu. Eram sigur. Dar voiam, nu-i aşa, 
să-mi confrunt memoria cu a dumitale. Da, da, da, nişte 
spioni deghizați în ofiţeri. Mă aşteptau la colţ de stradă. 
Dar cine râde la urmă râde mai bine. O să-i fac să înghită o 
găluşcă, aşa... franţuzească! Deci, conchise el ridicându- 
se, nicio vorbă nimănui; aştepţi evenimentele. 

— Perfect! 

— Să mergem acum la ceilalţi. Desigur că se întreabă 
ce punem la cale. Dar apropo, dragul meu, îngăduie-mi să 
fac o remarcă... amicală, în legătură cu un subiect care n- 
are de-a face cu problema asta. 

— Dar se-nţelege, dragul meu. 

— E ceva delicat, dar... cu atât mai rău. Ei bine, 
spuse el, ei bine, te priveam mai adineauri. Ce naiba, 
domnule, te ţii mereu la distanţă? De s-ar zice că... te 
jignesc cumva? 

— O, de loc! 

— De s-ar zice că... e greu de exprimat, s-ar zice că te 
abţii, că te împotriveşti... Ce naiba! Ar trebui să ai mai 
multă vioiciune! mai mult antren! Nu trebuie să rămâi pe 


de lături, dă-mi voie să ţi-o spun, cu atât mai mult cu cât 
laşi o impresie supărătoare. Şi, nu-i aşa, lumea se întreabă 
de ce. Discursul dumitale de anul trecut ştiu precis că ţi-a 
atras mari simpatii. Nu trebuie să te descurajezi. 
Amestecă-te printre noi, dragul meu, amestecă-te, 
amestecă-te! Se întrerupse brusc spunând: Ei, fir-ar să fie! 
N-am fost acolo când au sosit Episcopul şi soţii Faurel! 

Într-adevăr, în mijlocul bibliotecii, Preasfinţia-sa, în 
picioare, întindea inelul episcopal graţioasei doamne 
Faurel care îl sărută umilă. 

— E supărător, e foarte supărător, mormăi Babinot, 
părăsindu-l pe Cripure. 

Se îndreptă spre micul grup solemn al noilor-veniţi, 
în care doamna Faurel zâmbea. 

Ce femeie frumoasă! Ce corp frumos, zvelt şi suplu, 
cu picioare lungi şi ce piept plin. Şi ce parfum răspândea. 
Avea o faţă roz, ca de fetiţă, plină de prospeţime. Părea 
abia de treizeci de ani. Ce nespusă bucurie strălucea în 
ochii ei albaştri, desenaţi cu rimel! Şi părul blond, 
zâmbetul prea roşu peste nişte dinţi falşi, şi colierul şi 
inelele ei strălucitoare! Şi rochia din satin negru! O regină. 

Faurel dădea mâna cu invitaţii. 

Peste tot, o mare agitaţie. Era o hărmălaie care nu se 
mai termina. Lui Cripure i se părea că e la teatru, când 
muzicanţii îşi acordează instrumentele înainte de ridicarea 
cortinei. Fiecare îşi încerca vocea, privirea. Numai el 
stătea, tăcut, pe scaun. Nabucet perora, dirija, trecea de la 
un grup la altul, le vorbea unora şi altora la ureche. Moka 
şi Glâtre se icertau într-un colţ, doamnele vorbeau despre 
mătăsuri, despre rochii de doliu şi îşi dădeau reţete. 
Domnişoara Rabat, directoarea colegiului, tocmai 
descoperise pe perete portretul lui Descartes şi se extazie: 

— Scumpul de René! Iată pe cine iubesc eu şi ştiu de 
ce. 

Prefectul vorbea despre bolşevici cu domnul 
Inspector al Academiei. 

— De altminteri toți sunt nişte vechi clienți de-ai 
justiției. 


— Ce vreţi, Rusia nu era coaptă pentru revoluţie... 

— O să-şi umple buzunarele şi or s-o-ntindă! O să 
dispară cu bijuteriile coroanei. 

— Măcar ştiu ei oare ce vor? 

Cri pure se apropie încet de fereastra deschisă şi se 
plecă în afară. Puțin aer. 

Privirea îi nimeri într-o clasă din apropiere. Îl 
despărţea de ea doi metri: un bătrânel cu barbă punea un 
pachet pe catedră, îşi scotea pălăria, apoi scotea din 
pachet o sabie strălucitoare, pe care o ţinea în mâini ca pe 
un crucifix. Era sabia fiului său, omorât cu două luni în 
urmă şi care tocmai acum îi fusese trimisă. „Domnilor, 
spuse el, adresându-se elevilor, micii mei prieteni dragi, 
astăzi vă cer mai mult decât să fiţi atenţi: vă cer inimile 
voastre...” Mâinile lui mari, care strângeau pătimaşe sabia, 
tremurau atât de tare, că lama se izbea de teacă. Elevii, 
muţi de groază, îşi aţinteau ochii asupra acestui om negru 
care strângea la pieptu-i slăbănog lama aceea rece, altă 
dată însângerată. Apropie minerul sabiei de buze, de parc- 
ar fi vrut să-l sărute: „Domnilor, micii mei prieteni dragi, 
iată sabia fiului meu care a fost omorât...” 

Cripure se îndepărtă de fereastră şi îşi reluă locul pe 
scaun. 

Hărmălaia se mai potoli; o clipă solemnă. Nabucet se 
apropie de şemineu, ca un poet de salon. Scoase din 
buzunar un sul de hârtie: 

—  Preasfinţia-voastră, domnule General, domnule 
Prefect, Doamnelor, Domnilor... Se plecă în faţa doamnei 
Faurel: Doamnă... 

Şi cu vocea lui frumoasă, de violoncel, îşi începu 
discursul. 

Cripure îşi plecă fruntea, ascunzându-şi faţa neagră 
de mânie. Ce comedie! Şi ce comedianţi! Nicicând nu le-ar 
fi dat prin minte să-şi lepede măştile, să renunţe la 
palavrele lor învăţate cu atâta greutate. „O baretă roşie, 
oh, pentru Dumnezeu! Dar nu barete roşii, nu medalii le 
trebuie ăstora, ci...” îşi ridică bărbia, gest pe care din 
fericire nimeni nu-l observase, deoarece acest gest putea fi 


interpretat ca o dezaprobare a ceea ce povestea Nabucet. 
„Nu. Nu barete. După sfânta dreptate ar fi trebuit să li se 
dea unora: un cap, altora: un picior sau o mină. Ei? Cum ar 
fi arătat această doamnă Faurel cu capul valetului agăţat 
de păr pe pieptul ei? Şi Nabueet, ou un picior prins la 
butoniera jachetei? Şi aşa mai departe. Femeilor iubăreţe, 
frumoaselor Isolde, li s-ar putea face nişte splendide 
coliere din ochii împietriţi ai Tristanilor lor - tu n-o să mă 
părăseşti niciodată, iubitule, tu eşti numai al meu, iar eu 
voi şti să te păstrez! în ceea ce-l priveşte pe Babinot, oh! 
ăsta ar avea dreptul la un cadavru întreg. Cadavrul unui 
general? Nu prea se găsesc, ce să-i faci! Atunci, de pildă, 
al unui maior. Asta ar prilejui o ceremonie emoţionantă 
care s-ar desfăşura cu mare pompă pe Champ-de-Mars, în 
faţa tuturor trupelor din garnizoană, adunate ca să dea 
onorul. Cadavrul ar fi adus pe un afet de tun, un cadavru 
cât mai întreg, de preferinţă al unui gazat sau al unui 
sugrumat - pentru că în luptă se şi sugrumă! - pe scurt, un 
cadavru căruia să nu-i lipsească nimic. Cu frumoasa lui 
voce răsunătoare, Generalul l-ar înmâna în mod solemn lui 
Babinot, care şi-ar duce cadavrul la umăr, în mişcări 
descompuse - un - doi - trei! - în sunetul trompetelor. Asta 
ar fi într-adevăr o treabă frumoasă. Asta da, asta ar 
însemna într-adevăr o decorare! Şi nimeni n-ar mai putea 
fi înşelat. După aceea, când Babinot ar apărea pe stradă, 
cu decorația lui pe umăr, s-ar şti imediat cu cine are lumea 
de-a face, şi că domnul ăsta a ajuns la cea mai înaltă 
demnitate în ierarhia decoraţiilor, că e super-hipercavaler 
Comandor al Morţii. Iar cei care n-au primit decât o biată 
ureche smulsă, un pârlit de picior degerat sau poate numai 
un dinte, pe care l-ar fi dat să fie montat într-o broşă sau 
într-un ac de cravată, toţi ăia n-aveau decât să-l salute 
până la pământ. Nişte neisprăviţi. Şi inimile? Inimile ar fi 
rezervate - în exclusivitate - generalilor, care şi-ar face din 
ele pompoane la chipiu sau cocarde la garda sabiei, şi când 
ar ieşi la peşe, ramoliţi cum scrie la carte, şi-ar face din ele 
câte-un hopa-Mitică”. 

Un tunet de aplauze salută peroraţia lui Nabucet. 


Doamna Faurel se ridică zâmbitoare. 

Din toate părţile se auzea: Bravo! Bravo! Vocea 
ionfăită a lui Babinot domina vacarmul. 

— Bravo! Bravo! Felicitări... 

În picioare, întorcându-şi capul în dreapta şi în 
stânga, îndemna asistenţa să aplaude şi, când, în sfârşit, 
aplauzele încetară iar el trebui să se aşeze, îi mărturisi 
doamnei Poche, vecina lui: 

— Iată ce numesc eu pagini înălţătoare. Drace, drace, 
animalul ăsta de Nabucet e extraordinar! Are un stil! Ce 
vrăjitor... 

— Linişte! 

Nabucet se întoarse spre General. 

— Restul vă aparţine, domnule General. Şi îi înmână, 
înclinându-se, preţioasa cutie ce conţinea preţiosul obiect. 

— Fie! spuse Generalul zâmbind cu bonomie, e o 
misiune pe care o îndeplinesc cu plăcere. Şi plecându-se la 
urechea Episcopului îl întrebă în şoaptă, dar astfel încât 
să-i audă toată lumea: Ce părere aveţi, Monseniore? 

— Nici eu nu m-aş da înapoi, te asigur, răspunse 
prompt Episcopul. E o penitentă foarte frumoasă, domnule 
General! 

Generalul se ridică. 

— Scumpă doamnă, o să vă scutesc de discurs. Arta 
oratoriei e domeniul Monseniorului, a domnului Nabucet 
care e mult prea modest, spuse, în timp ce Nabucet făcu o 
reverență adâncă. Nu mi-ai mai lăsat nimic de adăugat la 
graţiosul elogiu pe care l-ai adus doamnei Faurel, dragul 
meu Profesor. Nu-mi rămâne, deci, doamnă... 

Pronunţând formula tradiţională, prinse bareta roşie 
la corsajul doamnei Faurel. 

— Şi-acum, iată-mă, doamnă, în mare încurcătură. 

— Dar de ce, domnule General? 

— Abia îndrăznesc să vă aduc aminte de acolada de 
rigoare. Este adevărat că rigoarea nu va fi acum decât de o 
singură parte: de partea dumneavoastră, doamnă. 

Gândiţi-vă însă: la război ca la război şi daţi-mi voie... 

— Ah, domnule General. Dar suntem între noi 


soldaţii, strigă doamna Faurel, aruncându-se în braţele 
Generalului. 

Sala era cuprinsă de delir. 

Babinot se mai ridică o dată şi aplaudă. 

— Măreţ! E măreţ!... 

Se auziră două săruturi pleoscăind pe obrajii 
doamnei Faurel, apoi, dominând tumultul şi impunând 
tăcere, vocea Generalului, vocea aceea frumoasă care 
stârnea admiraţia generală la fiecare 14 iulie când 
comanda „Pentru onor” la parada de pe Champ-de-Mars, 
răsună umplând întreaga sală: 

— Aţi auzit cu toţii cuvântul unei femei franceze. 

Aplauzele se înteţiră, dezlănţuind iar tumultul. Se 
elogia cu voce tare eleganța Generalului, care a făcut din 
complimentul său un adevărat madrigal. Madrigal şi 
general - două rime pe care Babinot le reţinu pentru unul 
din poemele sale. 

— Dar Monseniorul? L-aţi remarcat pe Monsenior? 

— Ăştia doi se tachinează imereu. 

Generalul Papă şi Mitra... liera. 1 

— N-avem de ce să ne plângem! spuse Babinot. Câtă 
vreme Episcopul şi Generalul se tachinează, Sfânta Uniune 
e în viaţă şi Franţa e puternică. 

Mare harababură. Veselie şi bucurie. Toţi, în picioare, 
o înconjurau pe eroină, toţi se grăbeau: care o felicită 
primul. Ea râdea, strângea mâini în dreapta şi-n stânga, o 
îmbrăţişă pe doamna Poche, scumpa şi vechea ei prietenă, 
pe care o podidi plânsul. Babinot răzbătea cu vocea şi cu 
bandajul. Cripure, în fundul sălii, aştepta cu capul plecat. 

În urechi îi răsuna un zumzet neîntrerupt şi nu mai 
vedea decât nişte lumini pâlpâitoare. I se păru că priveşte 
lumea printr-un periscop. lar pe Faurel îl zări 

1 Joc de cuvinte intraductibil: Mitre railleuse = mitră 
episcopală; glumeaţă. Citit într-un cuvânt = mitralieră. Le 
General Papa = Tata. Generalul, dar în context: Generalul 
Papă. 

parcă într-o oglindă cum îl ia pe Nabucet de braţ şi îl 
auzi ca din adâncuri de ape spunând: 


— Ai fost desăvârşit, dragul meu... 

Grupurile se alcătuiau, se destrămau, ca într-un 
cadril oarecum feeric. Acum Generalul îl luă de braţ pe 
Nabucet şi-i spuse: 

— Tocmai am terminat o mică piesă într-un act, care 
cred, dragul meu, că e cât se poate de potrivită pentru 
Societatea voastră de Artă Dramatică. E un divertisment. 
Acţiunea se petrece în Spania, ţară neutră. Ei, războiul! 
Războiul! Ne-au împuiat capul cu războiul ăsta. 

Doamna Marchandeau dispăruse, dar nu şi soţul ei, şi 
Cripure descoperi pe neaşteptate că şade tocmai lângă el. 

— Ia te uită! făcu el. 

Dar nu era momentul să vorbească acum de afacerea 
cu bicicletele... Şi de altfel... 

— Ce mai face fiul dumitale? 

Sub plastronul alb, pieptul domnului Marchandeau se 
umflă. 

— Sper că bine. 

In acelaşi timp îşi vâri un deget pe după guler: 

— Te sufoci aici, nu-i aşa? 

Serbarea era acum în toi. Un du-te-vino neîntrerupt, 
invitaţii mergeau la bufet, să bea o cupă de şampanie sau o 
ceaşcă de cacao şi se-ntorceau ca să „tăifăsuiască la gura 
sobei”. Episcopul o şterse englezeşte. Prefectul de 
asemenea. În curând avea s-o şteargă şi Generalul. 

Cripure se aşeză iar. 

Era fascinat de imaginile acestea desprinse de 
realitate. Unde era adevărul? De ce viaţa şi nu moartea? 
Indiferenţă. Se auzi totuşi vorbind, răspunzându-i doamnei 
Poche, de parcă l-ar fi interesat în mod deosebit ceea ce-i 
spunea ea, sau, mai ales de parcă ar fi fost un lucru 
primordial să-i ofere tocmai o astfel de iluzie „impuţitei 
ăleia cu pielea fleşcăită”. 

Nişte coapse strâmbe pe care era aşezat, ca un sac - 
un bust ce sub dantele era numai ruine; ochii mici, negri, 
cu genele mâncate de molii, un nas împintenat ca un iadeş 
de găină, dinţi de cal, galbeni jos, verzi înspre rădăcină. 

— M-am întors de la Bourges unde m-am văzut cu 


văru-meu Eduard. E prins acum cu nişte lucrări foarte 
interesante: caută un mijloc prin care să-i împiedice pe 
nemți să se mai servească de masca de gaze. A şi ajuns la 
ţintă. Principiul protector al măştilor lor de gaze are la 
bază carbonul. Aşa că Eduard caută procedeul prin care 
carbonul să-şi piardă porozitatea, iar substanţa cu care e 
îmbibat, şi care reduce la zero puterea asfixiantă a gazelor 
noastre, să fie neutralizată. Spune şi dumneata dacă nu-i o 
descoperire frumoasă; şi ce grozav va fi când o să vedem o 
grămadă de nemți kaput! Chiar acum e pe cale să înceapă 
fabricarea noilor măşti, pentru soldaţii noştri. La măştile 
astea sunt aplicate cercetările lui Eduard. A înlocuit 
tamponul de vată cu un corp solid, o substanţă care se 
apropie sau se îndepărtează de gură, după cum vrei. A mai 
găsit şi metoda - asta-i de-a dreptul formidabilă - de-a 
neutraliza gazele nemţeşti înainte ca ele să ajungă la 
tranşeele noastre. Ca să reducă la zero efectul unui val de 
gaz, ar fi trebuit cam o mie de obuze şi nişte grenade 
speciale care conţin corpul acela neutralizant. De sus i s-a 
răspuns însă că asta ar însemna nişte cheltuieli excesive. 
Apoi, pentru că i-am spus că urina mea e spumoasă şi că 
văd adesea la suprafaţa ei o aureolă albăstruie, el mi-a 
explicat că e vorba de fenomenul de „interferenţă”, aşa mi 
se pare, dar nu garantez că ăsta e cuvântul, şi mi-a dat 
multe şi interesante explicaţii asupra acestui fenomen care 
este şi principiul fotografiei în culori... 

ÎN URMA LUI BABINOT, CARE SE-NTORCEA de la 
„bufet” unde băuse lapte cald, se formase o mică trupă de 
credincioşi. Babinot înainta parcă în extaz, cu capul drept, 
inspirat, cu bandajul strălucitor ca un prapur şi dând din 
mâini ca lăutarul satului care conduce un cortegiu de 
nuntaşi. l-ar fi stat bine cu un flaut, de altminteri se 
spunea că ştie să cânte la flaut. 

— Să nu uităm niciodată acest lucru, spuse el 
oprindu-se, iar mica trupă făcu cerc în jurul lui, că secretul 
veseliei eroicilor noştri soldaţi constă în aceea că sunt 
uniţi, că bravii noştri băieţi n-au timp să mediteze în 
singurătate. Ceea ce mi se pare că e o excelentă igienă 


morală! Ei bine, să le urmăm exemplul. Să învăţăm să ne 
întrunim, ca astăzi, şi să introducem în reuniunile noastre 
o anume disciplină suplă, foarte suplă... Şi Babinot mimă 
de două ori gestul unui săritor care „cade” pe vârful 
picioarelor. Primul principiu, continuă el ridicând un deget: 
să nu vorbim de război. Fără să evităm cu ostentaţie acest 
subiect, să mai vorbim oleacă şi de afacerile noastre, ca în 
vreme de pace, de existenţa noastră cotidiană, de acele 
mici plăceri, de acele mici bucurii pe care viaţa ni le dă 
totdeauna, oricare ar fi împrejurările. E ceea ce eu 
numesc, vedeţi dumneavoastră, foiletonul. Oleacă de 
foileton, spuse el, făcând cu mâna un gest de parc-ar fi 
condimentat o mâncare, da, oleacă de fantezie şi totul va 
merge strună. Cel mai bun mijloc de a dovedi şi de a 
răspândi încrederea e tocmai acesta: să nu pari hipnotizat 
de viziunea perpetuă a războiului. Oh, ştiu! O presimt. 
Fatalmente va veni şi momentul când vom vorbi de război. 
Dar atunci, înainte de toate, să nu ne schimbăm la faţă. Să 
nu ne schimbăm tonul! Să ne legăm că vom rămâne foarte 
calmi şi foarte liniştiţi, continuă el cu gesturi de dirijor. Să 
spunem totdeauna ceea ce gândim. Nicio minciună. Dar să 
spunem potoliţi, în linişte, ba chiar cu oarecare veselie. 

Îl zări pe Moka, ce-l aştepta cu mâinile încrucişate pe 
burtă: 

— Ce vrea de la mine tânărul meu coleg? 

— M-aţi însărcinat, domnule Babinot, să vă aduc 
aminte de o anecdotă, spuse Moka. Şi îşi frecă mâinile. 

— Ce anecdotă, dacă eşti drăguţ? 

— Eu nu ştiu, răspunse Moka holbându-se. O 
anecdotă... comică, desigur. 

— Ai! ai! ai! tinere... Anecdotă comică! Ah, slavă 
Domnului că de astea nu ducem lipsă. Dar mai târziu, făcu 
el cu un gest neglijent. Să nu obosim lumea. 

Credincioşii protestară. 

— Ar fi acum momentul? întrebă Babinot. 

— Da! Bineînţeles! 

Dar când oare nu-i momentul să povesteşti o 
anecdotă? 


— Fie! Dacă dumneavoastră ziceţi... 

Un „Aaa” general salută acceptarea. 

Babinot îşi alese un fotoliu cât mai aproape de 
Cripure şi de doamna Poche. Îndepărtând cu amândouă 
mâinile cozile redingotei, se aşeză, spunând i 

— Tânărul meu coleg mi-a amintit de o promisiune... 
Fie dar. 

— Ssst! se auzi în jur. Domnul Babinot o să ne spună 
o anecdotă. 

Lumea se apropia cu interesul întipărit pe faţă. 

— Despre ce e vorba? 

— Ssst! O anecdotă. 

Răsturnat în fotoliu, domnul Babinot îşi împreună pe 
burtă mâinile lui mari, păroase, se aşeză picior peste 
picior, astfel că oricine putea să-i vadă şosetele groase de 
lână albastră, şi zâmbi, dar numai cu un singur obraz. 
Bandajul îi alunecase puţin în jos. 

— Doamnelor şi domnilor, o să vă povestesc o 
anecdotă într-adevăr comică. 

Pauză. 

— S: - a întâmplat, începu el, de cealaltă parte a 
Rinului, la nemți... 

Moka trosni din degete: 

— Măi să fie! 

— Da, da, la domnii ăia, cum prea bine am spus. Fiul 
meu se afla pentru o vreme la Dusseldorf... Cunoşti oraşul, 
mi se pare? spuse el întorcându-se spre - Cripure. 

Cripure făcuse pe vremuri o „plăcută călătorie” în 
Germania - era oare înainte sau după ce-a rupt-o cu 
Toinette? - S-a reîntors „pătruns de admiraţie” pentru 
geniul acela organizatoric etc. 

— Un oraş superb, nu? răspunse el. 

Bărbiţa lui Babinot fremătă. 

— Mă! strigă el sărind din fotoliu. Mă, dragul şi 
savantul meu coleg, nă împărtăşesc de loc entuziasmul 
dumitale pentru specimenele acelea. Să mă ierte 
Dumnezeu. Îşi ridică bărbia cu mândrie. 

— Dar... bâlbâi Cripure surprins, n-am spus că... 


— Mă. Îţi spun că nă. Noi avem oraşe de o sută, deo 
mie, de mii de ori mai frumoase decât Dusseldorful lor. 

— Fie cum zici, spuse Cripure. Da, într-adevăr avem 
de o sută de mii de ori... 

Babinot se însenină. 

— Perfect, acum e perfect. Un om ca dumneata să 
comită o asemenea eroare! 

Credincioşii care se temuseră de o dispută se 
liniştiră. 

— Şi anecdota, domnule Babinot? întrebă Moka. 

— Ajung şi la ea. Răbdare. Babinot îşi reluă poziţia 
lui confortabilă. Fiul meu a stat o vreme la Dusseldori. 
Locuia la o familie - o să râdeţi - o familie tipic germană, 
adică onorabila familie a lui Herr Profesor Schröder! Ha! 
Ha! O impozantă familie de Fritzi şi de Gretchene - spuse 
el luând o pastilă dintr-o cutiuţă de tablă pe care o scoase 
din buzunar. Şi-o vâri în gură şi continuă: Am plecat şi eu 
să-mi conduc fiul şi printr-o ciudată coincidenţă, ziua 
sosirii, noastre la oamenii ăia era Sedantag. 

— Adică? întrebă doamna Poche. 

— Ziua Sedanului, doamnă. Babinot fluieră şi clipi din 
unicul său ochi. Era o zi mare pentru domnii ăia. 
Sărbătoreau înfrângerea noastră din 70. Cu drapele, cu 
surle, cu tobe... 

— Uiuiu! făcu Moka. 

— Pentru că dumneata cunoşti Germania, spuse 
Babinot întorcându-se spre Cripure, spune-mi, colega, nu 
s-a nimerit cumva să te afli pe-acolo într-o asemenea zi? 

— Zău că nu. 

— Ei bine, poţi să te feliciţi! Poţi să te feliciţi! repetă 
Babinot lovindu-l uşor cu palma peste genunchi... E o grea 
încercare pentru un adevărat francez. Animalele alea sunt 
bădărănia personificată. O să vezi, îi spun eu fiului meu, că 
ăştia n-or să scape prilejul ca să ne jignească. Să vezi că la 
masă or să vorbească despre asta-Fiul meu, generos cum 
e, pretindea că nu. Şi s-a neelat, domnilor, s-a înşelat. 

Babinot tăcu şi în tăcerea aceea se auzi Cripure: 

— Nemţii sunt greoi şi grosolani. 


— Bine zis! strigă Babinot, cuprins de entuziasm. 
Greoi şi grosolani! E admirabil! Asta-mi aminteşte de o altă 
anecdotă şi mai comică. O să v-o povestesc altă dată, să-mi 
aducă aminte domnul Moka. Greoi şi grosolani! E cât se 
poate de bine spus! Chiar aşa şi sunt! Dovadă că, în ciuda 
eforturilor noastre de a evita să se discute în timpul mesei 
despre blestemata aia de Sedantag, ei bine, totuşi s-a 
vorbit. Grăsunul de profesor Schröder ne spune deodată: 
„În Franţa nu se obişnuieşte să vă sărbătoriţi victoriile?” 
Greoiul! Grosolanul! Zdrahonii ăştia n-au dram de fineţe, 
nu sunt nici psihologi, nici spirituali, eh! Mi-a fost mie 
ruşine pentru el. Dar ascultați numai. Îi răspund, ştiţi ce? 
„Wir hätten zuviel am avea prea multe. Ha, ha, ha! Prea 
multe. Zuviel! Ce părere aveţi? 

— Bine zis! spuse doamna Poche. 

— L-aţi atins la moacă, făcu Moka. Cred c-a făcut o 
mutră... 

— Greşeală: a încasat-o pur şi simplu. Oamenii ăştia 
sunt de-o platitudine înfiorătoare. Le place să-i mini cu 
biciul. 

— Sunt caporalizaţi, spuse cineva. 

— Asta-i cuvântul, răspuns-Babinot. Şi să ştiţi că eu îi 
cunosc. 

Cum Glâtre îşi dădu atunci cu părerea că afacerea 
asta ar fi putut deveni un caz de duel, ochii lui Babinot se 
aprinseră. Declară: 

— Ar fi fost cea mai frumoasă zi din viaţa mea. 

Nimeni nu se gândi să zâmbească la vorbele astea 
care se spun despre prima comuniune; nici măcar Cripure. 
Dar Cripure auzise oare? Părea că se gândeşte la cu totul 
altceva, în timp ce Babinot o lua de la capăt: 

— Iată, altă dată... 

Cripure nu mai asculta. 

Aşezat în spatele lui Babinot, privea plin de 
curiozitate capul acela mic de pasăre, rotund ca o bilă, 
acoperit cu un păr rar, roşu pe vremuri, care lăsa să se 
vadă în jurul bandajului craniul cu piele albicioasă, ca un 
fruct descojit. În două sau trei rânduri îi veni să se ridice şi 


să plece, simțind că privirea lui era indiscretă, necinstită, 
de parc-ar fi surprins pe cineva dormind, sau ar fi tras cu 
urechea pe la uşi. Nu se cuvine să priveşti în acest fel 
ceafa unui om. Dar ceafa aceea exercita asupra lui 
irezistibila fascinaţie a unei evidențe. 

Era cu mult mai autentică decât faţa! I se părea a 
înţelege că raţiunea şi tandreţea ce mai rămăseseră în 
Babinot dezertaseră din faţa lui, care acum era incapabilă 
să mai exprime altceva decât pasiunile inumane ale 
naţionalismului şi ale războiului, şi se refugiaseră în ceafa 
aceea naivă, şi mai ales în cutele stacojii care se formau pe 
gât, în timp ce Babinot perora; ceea ce, în oricare alt 
moment, lui Cripure nu i-ar fi stârnit decât dezgustul şi 
poate ilaritatea. Acum însă nici prin gând nu-i trecea să 
râdă. Nimic din ceea ce spunea Babinot, din ceea ce era 
Babinot nu era de râs, de îndată ce îl priveai astfel, adică 
nu-i mai vedeai faţa, care era o mască de carton, ci 
adevărata lui carne, care începea să se descompună, să se 
desprindă şi să epizure pe sub maxilare, să se umfle cum 
se umflă carnea cadavrelor. De altfel, în curând, Babinot... 
Dar de ce în curând? Mai putea s-o ducă aşa încă multă 
vreme, ani în şir, poate chiar o eternitate. „Da, am spus 
bine; o eternitate. E îngrozitor!” Mai ciudat însă era că 
Babinot credea că e propria lui mască şi voia să fie ignorat 
omul real, ascuns ca o şaradă în încreţiturile cefei sale. 
Voia să nu se ţină cont decât de Babinot cel fals. Exista un 
Babinot care tuna şi fulgera împotriva nemților, un Babinot 
de toate zilele, eroic şi imbecil, şi un altul, cel adevărat, 
care deplângea cu lacrimi mute apropiata moarte a fiului 
său şi propria-i soartă. Poate că era nevoie de un Babinot 
tunător pentru ca celălalt să poată plânge în voie. „Of, 
Doamne! Doamne! Şi faţa aceea albă de var, cu ochi stinşi 
şi negri, de moartă, care mă privesc cu reproş?” într-un 
colţ, retrasă discret la distanţă, din întâmplare sau din 
propria-i voinţă - din propria-i voinţă fără îndoială - 
doamna Babinot şedea la fel de nemişcată ca o stană, toată 
în negru, de pe acum rece şi învăluită parcă într-un 
linţoliu. O lua înaintea destinului ei! Abia ghiceai că e vie, 


după câteva tresăriri aproape imperceptibile ale feţei 
aceleia de hârtie. Dacă avusese cândva o mască, masca 
aceea a căzut de multă vreme. Ea nu se mai temea să se 
arate aşa cum era într-adevăr, ca toţi cei care încă în viaţă 
fiind au intrat în moarte. Când fiul ei va fi ucis, Babinot, 
poate, se va schimba, ea nu. „Ce oroare! De pe acum un 
schelet... Ce oroare! Dar... se-ntâmplă! îi văd pe amândoi 
dormind, lipiţi unul/ de altul, fiecare căutând căldura 
celuilalt, stăpâniţi şi în cel mai adânc somn de gândul că 
fiul lor va muri! Nu! Ei, nu! Garantez, cum se zice, că...” 

— E un complot, i se şopti la ureche. 

Cripure tresări, gata-gata să şi tipe. Moka, plecat 
spre el, îi zâmbea complice: 

— O fac dinadins. 

— Ce dinadins? 

Moka îşi duse la buze arătătorul ţeapăn ca un băț. 

— Veniţi cu mine, şuşoti el. Dar ssst! 

Cripure se ridică uşurel, tremurând de frică: va putea 
oare s-o şteargă? Pesemne însă că anecdota pe care o 
povestea Babinot era mai interesantă decât precedenta, 
căci nimeni nu-i dădu nicio atenţie, aşa că o luă după 
tânărul care porni în vârful picioarelor, balansându-şi 
mâinile ca un acrobat pe sârmă. 

Uşa se închise fără zgomot. 

— Am scăpat, făcu Moka. Uf!... Veniţi. 

— Unde mergem? întrebă Cripure, apucând mâna pe 
care i-o întinse Moka. Se lăsă târât de-a lungul coridorului. 
Moka nu-i răspunse la întrebare, dar mergând înainte îi 
spuse în şoaptă, deşi nu avea cine să-l mai audă: 

— Îl tot îndeamnă pe Babinot să spună anecdote, 
pentru că înţelegeţi... fiu-său... 

— Nu se poate! băgui Cripure cu răsuflarea tăiată. Şi 
Moka trebui să-l tragă de mână ca s-o pornească iar. 

— Ba da. Se ştie de azi-dimineaţă. Dar el încă nu a 
aflat. 

— Nu mai spune! 

— Pe onoarea mea. S-a anunţat oficial. Numai că 
nimeni nu îndrăzneşte să-i spună. Aşa că-l tot îndeamnă... 


Trecură prin faţa uşii deschise a bufetului. Înăuntru, 
domnul Primar singur, cu pălăria sub braţ, se ospăta în 
fugă, grăbit, dar în lege, cu brioşe şi cacao. Astăzi lăsa 
şampania pentru alţii. Simţea nevoia de ceva mai săţios. 

Şi-n timp ce domnul Primar îşi bea cacaua, ochii lui 
mari, de leu melancolic, păreau că pândesc o friptură rece, 
pe care cu multă plăcere ar fi mâncat-o, cu puţin muştar 
alăturea, sau nişte ouă răscoapte, un firicel de salată. Dar 
vai! Friptura rece n-a fost prevăzută în meniu, iar domnul 
Primar trebuia să se mulţumească cu prăjiturile. Şi-acum 
se răzbuna mâncând întruna. Se-mbuibase şi se ghiftuise 
cu tot ce-i căzuse sub laba lui grea, ţinând degetul mic în 
vânt şi trăgându-şi mereu burta înapoi ca să nu-şi păteze 
frumoasa jiletcă. Preocupat cum era să se îndoape cât mai 
zdravăn, dacă n-ar fi fost frumoasa lui haină de ceremonii, 
ar fi putut să pară un om de corvoadă pe care un stăpân 
cumsecade l-a poftit în bucătărie. 

— Să ne grăbim! spuse Cripure aruncând spre 
domnul Primar o privire chiorâşă. 

lar acesta, cum nu mai reuşi să descopere nicio 
prăjitură, se linse pe buze, se şterse cu batista. Işi scutură 
firimiturile de pe pantaloni, îşi trase mănuşile şi ieşi. 

Moka şi Cripure îşi duseră în acelaşi timp mâna la 
pălărie. 

— Niciodată n-am vreme! bombăni domnul Primar 
îndepărtându-se cu paşi mari. 

Moka îl împinse pe Cripure într-o anticameră 
întunecoasă care mirosea a închis ca o pivniţă. 

— Unde naiba m-ai adus? 

Cartoane  mucede, statui de ipsos înfăţişând 
Republica - salut! - draperii prăfuite şi zdrenţuite, 
canapeaua desfundată din colţ, liniştea!... 

— E-un mormânt! 

— Luaţi loc. 

Moka închise uşa, apoi din dosul unui carton scoase o 
sticlă de şampanie şi două cupe. 

Se înclină adânc în faţa lui Cripure; aşeză sticla pe 
podea şi începu să danseze cu câte o cupă în fiecare mână. 


Fredonă: 

Mai toarnă-mi, toarnă-mi şi ultima picătură Din vinul 
ăsta ce trezeşte morţii. 

Dansa fără să facă cel mai mic zgomot; Cripure abia 
auzea foşnetul paşilor lui. Silueta sa lungă şi neagră 
revenea mereu pe fondul palid al ferestrei, creasta 
roşcovană îi ardea pe frunte ca un foc nebunatic şi, 
urmând capriciile dansului, puţina lumină ce se strecura în 
colivia aceea cădea şi se reflecta în cupe. 

— Gata cu nebuniile, spuse el oprindu-se. Acum 
facem gâl-gâl. Important e să nu se audă când scoatem 
dopul. 

Cu un gest sprinten, apucă sticla şi o destupă. 

— Mă apucă ameţeala, murmură Cripure... 

— Atenţie! Sus cupele... 

Cripure luă în grabă cupele, iar Moka, întorcându-se 
spre el, le umplu cu un aer triumfător. Dopul ieşise încet şi 
nu s-a pierdut nicio picătură. 

— Spuneţi şi dumneavoastră dacă nu sunt un om 
precaut - zise el aşezând jos sticla. Mi-am asigurat şi eu 
rezervele mele, ha, ha! 

— Dragă Moka, spuse Cripure... 

Îşi bău şampania dintr-o-nghiţitură apoi, plecându-şi 
fruntea, lăsă cupa goală să-i spânzure între degete. 

Moka se aşeză alături de el, pe canapea. 

Ce linişte! Aici chiar şi liniştea era sordidă... 

— Dragul meu inocent! murmură Cripure. Şi Moka se 
apropie de el căutându-i privirea. 

— N-aţi vrea să veniţi o dată pe la mine? întrebă el cu 
timiditate. Poate-ntr-o duminică? 

Cripure îşi ridică ochii spre fereastră. 

Ploua pieziş, cu stropi mici. 

— Ce faci duminica? 

— Mă duc la biserică. După-amiaza am timbrele... cu 
timbrele... mă rog, e o idee de-a mea, dar n-o mai spuneţi 
nimănui. 

— Nu. 

— Le lipsesc pe farfurii, înţelegeţi? Tapisez farfuriile 


cu timbre. E foarte frumos, datorită miilor de culori. 
Inţelegeţi? 

„O, Flaubert! gândi Cripure. Ah, perceptorul tău care 
strunjea picioare de masă!” 

— Dragă Moka, mai dă-mi să beau! 

Băură. Moka se ridică şi începu să se plimbe 
îngrijorat prin cameră. Mâna lui noduroasă chinuia fără 
milă creasta roşcovană. Înfipt în faţa bunului său maestru, 
îşi vâri mâinile în buzunare şi îşi aţinti asupra lui ochii 
bănuitori. Buza de jos urcă încet, înghiţi buza superioară şi 
aproape că atinse vârful nasului... 

Intrebă scurt: 

— N-aţi auzit ce se spune... de mine? 

— Ce să se spună? 

— Că sunt nebun. 

Cripure păru că stă pe gânduri. La urmă dădu de 
două ori din cap în semn că nu. 

— Nu. 

— Zău? 

— Nu. Nimic. 

— Pentru că, răspunse Moka aşezându-se - vorbea 
stând plecat, cu coatele proptite de genunchi şi cu faţa 
încordată - pentru că eu degeaba mă controlez... cred că 
asta oricum se vede... Dumneavoastră, de pildă, n-aţi 
observat nimic? întrebă el aproape în şoaptă. 

— N... nu. Absolut nimic. 

— Atunci e-n ordine!... Căci dumneavoastră desigur 
că nu v-ar fi scăpat... o treabă ca asta. E-n ordine, reluă el 
vesel. Şi totuşi, ca... psiholog, ce părere aveţi despre asta: 
iată, din când în când văd o muscă... E foarte greu să 
precizez. În general trece foarte repede. E o muscă uriaşă, 
care nu zboară: se târăşte. Trece ca un fulger şi vine 
totdeauna dinspre stânga, de sus, vrr! aşa, pieziş şi pe-aici, 
spuse făcând cu mâna lui nervoasă o mişcare de sus în jos. 
Am observat, continuă el, că lucrurile se schimbă numai 
când stau culcat. Atunci... musca îmi trece pe sub nas, 
venind dinspre dreapta. Aleargă ca un păianjen de la un 
cap la altul al patului. Abia apuc s-o văd. Staţi puţin! Staţi 


puţin!... Desigur că vă întrebaţi de ce dau atâta importanţă 
faptului că... musca vine când din dreapta, când din 
stânga. Asta pentru că totul se leagă de un alt fenomen... 
Simt ca un fel de ameninţare care pluteşte deasupra mea, 
aproape tot timpul, şi mai precis: ameninţarea unei 
lovituri. 

— Un şoc moral? Te... temi de o nenorocire 9 

— Nu... de loc! E o lovitură, ca o lovitură de pumn. 
Or, reluă Moka, ameninţarea asta vine totdeauna din 
stânga. Sunt pândit din partea stângă. De unde şi tendinţa 
mea de a fugi spre dreapta. Sunt destul de clar? 

— Hm... 

— De pildă, stau la masă, liniştit, şi mă pregătesc să 
citesc sau lipesc timbre, când deodată m-apucă un fel de 
ameţeală şi mă simt îndemnat, fără voia mea, să-mi plec 
capul, împins de o... spaimă. Nu văd şi nu ştiu cărui fapt să 
atribui acest fenomen, dar ştiu că totdeauna îmi plec capul 
în direcţia mâinii drepte. 

— Şi-atunci cum stăm cu... musca? 

— Nu. În cazul ăsta nu. Sau alt lucru: pe stradă mi 
se-ntâmplă să mă... să mă apuce... panica! Simt în urma 
mea o prezenţă. Cineva mă ameninţă şi ameninţarea e 
localizată aici, în ceafă, spuse Moka, pipăindu-şi capul. Se 
face acolo un soi de vid... mă gâdilă ceva... Dar nu-mi pot 
întoarce capul şi continui să merg înainte ca împins de 
ceva... Cel mai rău e când asta m-apucă la biserică, încheie 
Moka. Ei bine, atunci... 

Moka se ridică, îşi înfundă mâinile în buzunare şi 
începu iar să se plimbe prin încăpere. 

Ploua tare şi picăturile se izbeau în geam. Moka se 
apropie de fereastră şi dădu perdeaua la o parte. Era ora 
patru. Noël trăgea clopotul cu nădejde. Peste tot se auzeau 
uşi trântite şi elevii năvăliră în curte, fără să le pese de 
ploaie. Domnii profesori îşi îmbrăcau pardesiele şi îşi 
deschideau umbrelele, încovoindu-se. S-a mai dus o zi! O zi 
mai puţin, ce fericire! Şi ei, ce făceau ei în hruba aceea? 
Beau şampania furată de şmecherul de Moka. Era o treabă 
şi asta. 


Bătrânelul înghiţitor de săbii alerga prin curte 
strângându-şi trofeul sub braţ. Era cât pe ce să-l scape, 
făcând un gest prea pripit ca să-şi menţină pe capul chel 
frumoasa lui pălărie de duminică pe care vântul. voia să i-o 
smulgă. 

În fundul anticamerei, Cripure stătea nemişcat, cu 
capul plecat pe un umăr, cu mina fără vlagă, în care ţinea 
cupa goală, proptită pe speteaza canapelei. Sunetul 
clopotului încetă. Nu se mai auzi niciun zgomot. Moka 
dădu drumul perdelei. 

— Am avut o logodnică, începu el cu o voce duioasă şi 
tremurătoare: am avut o logodnică... Şi la urma urmelor, 
ce le privea pe ele? Nu era decât dactilografă, şi ce dacă 
eu voiam să mă căsătoresc cu ea? Sunt nişte burgheze 
împuţite, adică mama şi soră-mea; bigote. Şi, pe deasupra, 
virtuoase. Oh! 

Fluieră printre dinţi şi plesni din degete. Cripure abia 
se mişcă. 

— Tata era pe moarte. Avea tuberculoză. N-a fost 
niciodată prea solid şi războiul l-a dat gata. Pe scurt, era 
pe moarte. Ar fi putut foarte bine să-l trimită într-un 
sanatoriu, s-ar fi găsit bani, dar ele, ba. Nu voiau să se ştie 
că e tuberculos. Spuneau: e obosit. Sesizaţi nuanţa? 

— Limpede. 

— Tata era un om bun, o inimă largă. La vremea lui o 
fi fost şi el îndrăgostit. Ştia ce-nseamnă să... Dar era la 
capătul puterilor şi zău dacă nu cred că nici nu-i mai păsa 
de sănătate. Toate astea, continuă Moka, umplând din nou 
cupele, toate astea nu mă puteau împiedica să mă gândesc 
la căsătorie. El nu spunea nimic, se făcea că nu ştie de 
nimic, dând dovadă de o mare delicateţe. 

Se întrerupse ca să-şi golească cupa. Cripure şi-o 
golise. _ 

— Într-o seară - reluă el legănând cupa în mână, în 
timp ce se plimba - închipuiţi-vă că într-o seară, când am 
stat mai mult ca de obicei cu logodnica mea, mama şi soră- 
mea îmi fac o scenă îngrozitoare. Cu ţipete, cu lacrimi, 
ceva cum scrie la carte... Adevărate tehniciene în materie. 


„Un pedagog nu se căsătoreşte cu o dactilografă”; şi uite- 
aşa tranca-fleanca... Toate tâmpeniile lor scârnave. Trebuie 
să vă spun că scena se petrecea jos, în sufragerie. Or, tata 
era chiar în odaia de deasupra şi sărmanul bătrân şi aşa nu 
prea putea să doarmă. Le fac semn maică-mii şi soră-mii e- 
o să ne audă, dar ele nimic. Dimpotrivă, asta parcă le aţâţa 
mai rău. Şi-o mai aud pe maică-mea strigând din toate 
puterile: „Şi tatăl tău care e în agonie!” 

Tăcu, îşi puse cupa pe mica etajeră care servea drept 
suport statuii Republicii şi îşi suflă nasul. Cripure îşi puse 
cupa lui pe podea, şi în timp ce Moka îşi împăturea batista 
şi o vâra cu grijă la loc în buzunar, îşi trecu mâna peste 
frunte, îşi frecă tâmplele cu vârful degetelor şi îşi potrivi 
lornionul. 

— Vă daţi seama, reluă Moka, cât de căţele puteau să 
fie. Dintr-un salt am fost afară. Cred că dacă mai stăteam 
acolo aş fi fost în stare să le omor. Am fugit în grădină... în 
odaia tatălui meu se vedea lumină. A auzit oare, sau nu? 
Nu îndrăzneam să urc până la el. Nişte vorbe ca alea ar fi 
putut să-l ucidă pe loc. Şi vă repet, era un bătrân foarte 
cumsecade şi eu îl iubeam mult. În sfârşit, m-am dus la el... 
Asta n-am mai povestit-o nimănui... Când a auzit că m- 
apropii, a deschis ochii. Stătea întins în pat, cât se poate 
de liniştit. Mi-a luat mâna. Imaginaţi-vă numai scena: noi 
doi, mână în mână, fără să ne spunem o vorbă. Jos, maică- 
mea şi soră-mea aranjau vesela; furculiţele şi lingurile 
zdrăngăneau când le aruncau în sertar, o să ţin asta minte 
toată viaţa. Şi-atunci tata mă strânge de mână puţin mai 
tare şi-mi spune: „Bietul meu băiat, să ştii că foarte repede 
ţi se face lehamite de orice femeie!” 

În anticameră se făcu o linişte ca în câmp, când 
trenul se opreşte brusc. Moka se mai plimbă încă multă 
vreme prin încăpere, ştergându-şi fruntea. Ploaia bătea 
mai domol în geamuri. Aversa era pe trecute. 

— Şi după aceea? 

— Cum după aceea? Ah, da, am plecat pe front. Am 
fost rănit. M-am întors. Între timp tata murise şifata... 
pfuit! A zburat... A plecat! A dispărut! Să-mi facă una ca 


asta, prietene, continuă el cu o voce tremurătoare, luând 
mâinile lui Cripure în mâinile lui... 

Se ridică însă imediat: 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse el, cu un zâmbet de 
copil. 

Mai umplu o dată cupele. 

— Credeţi în Dumnezeu? Da sau nu? 

Cripure se făcu mic. Se ghemui pe canapea, în timp 
ce mâinile lui mari morfoleau cojocul de capră. 

— Întrebarea... întrebarea dumitale... 

Prin minte îi trecu amintirea vagă a scenei de 
dimineaţă, cu Etienne. Îşi plecă fruntea ca să-şi ascundă 
ochii. 

— Dacă răspunsul e da, atunci vine el de la sine, 
spuse Moka. 

— Atunci, spuse Cripure, tot cu privirea în pământ, 
pesemne că e nu. 

— Pesemne?... 

— Să zicem că nu... 

Moka făcu vreo câţiva paşi, chinuindu-şi mereu 
creasta roşie. 

— Şi Glâtre spune că nu! şopti el. Şi întorcându-se 
brusc spre el: Ştiţi, mi s-a povestit ceva despre 
dumneavoastră, ceva surprinzător. Se pare... mi s-a spus, 
că vă plimbaţi odată cu un prieten pe plajă... şi vorbeaţi 
despre poezie. Şi dumneavoastră aţi strigat deodată că cel 
mai... frumos poem... e Ave Maria şi... acesta e de fapt 
lucrul cel mai surprinzător: aţi început să recitaţi această 
rugăciune, înaintând spre o capelă clădită în vârful unei 
stânci, adică înaintând în mare, de parcă... Şi altă dată, 
reluă Moka gâfâind, unuia care povestea faţă de 
dumneavoastră cum şi-a pierdut credinţa, cât a suferit din 
pricina asta şi cum a ajuns să uite cât a suferit... l-aţi fi 
răspuns... staţi puţin, făcu Moka, luându-şi capul în mâini, 
caut cuvintele exacte... i-aţi fi răspuns că pentru 
dumneavoastră chestiunea era mereu actuală, da, i-aţi fi 
spus că e mereu actuală. E adevărat 1 

— E cât se poate de adevărat, spuse Cripure oftând. 


— Şi-atunci? 

— Şi-atunci ce? 

— Atunci înseamnă că m-aţi minţit... Credeţi în 
Dumnezeu, nu? De ce nu spuneţi? Mai ştiu şi că în vinerea 
mare nu mâncaţi carne. 

— Asta n-are nicio legătură. 

— Cum! Cum! nicio legătură!... Dar, dimpotrivă, e o 
excelentă dovadă... Haideţi, mărturisiţi... Spuneţi: cred în 
Dumnezeu. 

— Tatăl, atotţiitorul, făcătorul cerului şi al 
pământului, şi în lisus Cristos, fiul lui - îl luă în derâdere 
Cripure. Vai, nu, dragul meu Moka! Dar să terminăm cu 
filosofia. Ştii că au vrut să mă omoare? 

— Cum? făcu Moka. Mai spuneţi o dată. 

— Au vrut să mă asasineze. 

Buzele lui Moka începură să tremure cu un sunet 
ciudat, ca de clopoțel. 

— Da’ cine? Pentru ce? 

— Ridici, dragul meu, o problemă spinoasă. E prea 
lungă povestea şi prea... penibilă. Cred, de altfel, că fără 
să-şi dea seama, aveau dreptate. Dar destul şi-n chestiunea 
asta. 

Şi Cripure se ridică. 

— Dreptate? Aveau dreptate? 

— Am spus: destul. 

Îl apucă pe Moka de reverele hainei şi îl parodie pe 
Babinot: 5 

— O să-ţi povestesc o anecdotă tragică. Intr-o seară 
la Paris, prin anul... 

Îşi aminti dintr-odată că anul în chestiune era cel în 
care o părăsise pe Toinette şi pentru o clipă îşi acoperi 
ochii cu palma. 

Apoi, cu o voce gâfâitoare, îşi continuă povestirea. 
Era-ntr-o seară de primăvară şi el hoinărea pe bulevardul 
Saint-Michel. Să tot fi fost ora nouă. Voia să se aşeze pe 
terasa unei cafenele când în spatele lui se-aud două focuri. 
Bulevardul s-a golit cât ai bate din palme. Un bărbat foarte 
mărunţel, un chinez pricăjit, alerga cât îl ţineau puterile 


chiar prin mijlocul străzii, urmărit de agenţi. Din când în 
când se întorcea şi trăgea prin buzunarul vestonului, 
sărind ca o pisică sălbatică. Cu mâna cu care nu trăgea îşi 
ţinea pulpana vestonului său gri-pal. Ghetele, de un 
galben-deschis, se vedeau prin aer ca rişte păsări 
mecanice. Până la urmă agenţii l-au prins, aruncându-se 
aproape toţi deodată asupra lui, şi l-au întins sub un copac, 
fără ca el să scoată vreun țipăt. De bună seamă că nu mai 
avea cartuşe, dar nu dădea drumul revolverului. Doi agenţi 
îl ţineau de umeri, un altul îşi proptise genunchiul în 
pieptul lui, un al patrulea se căznea să-i smulgă arma şi 
repeta în şoaptă: „Dă-mi revolverul... Dă-mi-l”. Dar omul 
rezista în continuare. Atunci, fără îndoială, i-au răsucit 
mâna, căci nenorocitul - „curajosul” - începu să tipe ca un 
şobolan. Iar arma se rostogoli pe pământ. Un agent luă 
revolverul şi-l vâri în buzunar. Şi-atunci, siguri că victima 
lor nu mai era primejdioasă, îl ridicară şi începură să-l 
lovească. Doi agenţi îl ţineau de umeri ca să stea drept, şi 
cu toate că omul leşinase şi pe obraz îi şiroia sângele 
ceilalţi doi îl loveau cu pumnii şi cu picioarele. Un 
inspector în civil, cu o căpăţână rotundă şi neagră repeta: 
„Daţi-i înainte! Daţi-i înainte”. În mâinile lor, nefericitul 
devenise o cârpă însângerată. Capul i se bălăngănea de 
colo-colo ca al unui manechin. Poate că şi murise... 

Cripure făcu o pauză, apoi continuă: 

— În sfârşit, încetară să-l mai lovească şi îl târâră 
spre post. Părul lui lung şi negru, lipit de obraz, părea ud. 
Pantalonii îi alunecaseră, dând la iveală nişte picioare 
slabe şi vânoase... Atunci... Dar numai atunci, un omuleţ 
firav se desprinse din mulţime şi se apropie, săltând, de 
sinistrul cortegiu. Era un mic-burghez de-al nostru, poate 
un funcţionar de bancă sau un conţopist oarecare. Era 
îmbrăcat într-un costum negru luat de la solduri, avea 
manşete de celuloid şi la cravată o perlă falsă. Dar mai 
avea un baston şi o pălărie de pai, şi, bastonul îl şi 
ridicase... îl văd că, în fine, ajunge lângă cortegiu, şi 
bastonul ridicat în aer se prăvale dintr-odată spre faţa 
însângerată a muribundului. Asta-i tot, încheie Cripure. 


După care se lăsă o lungă tăcere. 

Moka tremura ca o trestie. Bâigui ceva de neînțeles 
şi lui Cripure i se păru că Moka vorbeşte de „sadism”. 

— Sadism? protestă el mânios. Nu prea-mi place felul 
acesta în care reabilitezi burghezul cu ajutorul psihologiei, 
domnule Moka. 

Îi dădu drumul şi ridică din umeri. 

— Or, continuă el, nu există nicio îndoială că pe 
vremea aceea, Nabucet... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Spuneam, reluă Cripure, spuneam că e sigur că în 
vremea aceea Nabucet nu era la Paris. Reuşesc destul de 
bine să reconstitui viaţa lui Nabucet ca să-mi dau seama că 
în anii aceia era, pesemne, pedagog la internatul vreunui 
liceu de provincie, unde-şi pregătea licenţa. Dacă nu 
cumva îşi făcea stagiul militar. De altfel nu există nicio 
asemănare între bărbatul ăsta chipeş şi personajul ăla 
pricăjit, cu bastonul. Dar atunci, spune-mi, te rog, de ce de 
fiecare dată când îmi reamintesc scena aceea, pe Nabucet 
îl văd ridicând sinistrul baston? Ei, poţi să-mi spui de ce? 
Şi fără să mai aştepte răspunsul lui Moka: Inima îşi are 
propria ei judecată, făcu el cu o voce tărăgănată. Şi în timp 
ce Moka tremura întruna, Cripure continuă: Dacă asta e o 
nebunie, e o nebunie fără niciun temei. S-ar putea ca 
Nabucet să-mi fi vorbit despre bastonul acela de spaimă 
prin mijlocirea unui limbaj fără cuvinte, şi, în consecinţă, 
fără minciuni. Sau poate că această clarificare să se fi 
produs într-un vis. Lasă-mă să vorbesc, Moka! Să pot vorbi 
şi eu măcar o singură dată şi să spun totul. Nu, cheia lui 
Nabucet n-o găsim în cuvinte. Cheia care ar îngădui să 
transcriem explicit limbajul acesta cifrat trebuie căutată 
altundeva decât în dicţionare. Există un limbaj, ca să zic 
aşa, al pielii şi al sângelui, prin care secretul secretului se 
transmite de la un om la altul cu o precizie infailibilă, 
revelând într-un domn oarecare, şi tare aş mai vrea să fie 
aşa, bătăile înspăimântate ale unei inimi. Şi, pe calea asta, 
toţi oamenii ar putea să-mi devină fraţi, aş putea să mă 
recunosc în fiecare dintre ei, şi să-i iubesc. Sunt zile în 


care eram foarte aproape de acest punct, zile în care 
sentimentul sfâşietor al unei nenorociri comune, într-o 
frăţie comună, mi-a dezarmat ura. Dar cei de teapa lui 
Nabucet s-au aranjat totdeauna astfel încât s-o regăsesc 
mereu mai vie! 

Şi continuă tot aşa încă multă vreme. 

Desigur, dincolo de această psihologie şi născut din 
ea, în el dăinuise un mare idealism, amestecat cu o 
netăgăduită dragoste, dar mai ales cu sentimentul că e 
abandonat într-o lume chinuită. Pentru că, din moment ce 
în fiecare om regăsea mereu aceleaşi pulsaţii de inimă 
înspăimântată, aceeaşi teamă în faţa morţii, şi nu numai în 
faţa propriei morţi, ci şi a iubirii - pot fi despărțite! - ce-i 
mai rămânea de făcut, la urma urmelor, decât să întindă 
mâinile spre un Dumnezeu în care nu mai credea, sau 
credea că nu mai crede, sau măcar spre un frate la fel de 
nenorocit ca şi el? încercase de fapt, uneori, descoperind 
cu încântare că propria-i nefericire se mai potoleşte ştiind 
că poate s-o împartă şi cu alţii, deoarece nu e singurul care 
o îndură. Dar ei nici nu voiau să audă de astfel de lucruri. 
Un alt mister era că, fiind conştienţi - mai mult sau mai 
puţin, dar nu asta era problema - de această stare de fapt, 
ei se comportau în continuare cum se comportau, de parcă 
acest secret le-ar fi fost cu totul necunoscut. Dar chiar în 
virtutea a ceea ce credea Cripure despre misterul acestui 
limbaj şi despre infailibila lui precizie, „convingerea lui 
intimă” era că nimeni, de la omul cel mai idiot, până la cel 
mai genial, nu rămânea complet surd. Era sigur că fiecare 
om de pe lume îşi dă seama de bătaia înspăimântată a 
propriei sale inimi şi îi ghiceşte sensul. Dar atunci cum se 
poate ca din această spaimă să se nască atâta ură, şi nu 
numai ură, ci şi prostie, şi nu numai războaie, ci şi 
platitudinea domnilor aceia, în frunte cu Babinot, deşi, în 
nebunia lui, Babinot avea o oarecare măreție, şi cum de se 
nasc Aseli? Şi din moment ce ştiau toate astea, şi e 
neîndoielnic că le ştiau, deoarece purtau la gât ca pe o 
medalie acest secret ştiut de toţi, cum, cum se face nu că 
trăiau, ci că trăiau cum trăiau? Şi cum puteau, având 


sâmburele acela de plumb în străfundul inimilor, cum de 
puteau să fie atât de duri şi de sterpi, cum de puteau să-şi 
arunce fiii în groapa comună şi fiicele în bordeluri, să-şi 
renege părinţii, să-şi înjure nevestele care totuşi îi 
menajau - bătălie fără sfârşit - şi să ciupească din leafa 
servitoarei pentru că nu-şi vede de treburi şi e prea 
„pretenţioasă” - toate astea făcându-le cu gândul la cursul 
rentelor sau la filmul comic pe care aveau să-l vadă la 
Palace, dacă obţin un bilet de favoare? Şi multe alte lucruri 
încă, pentru că toate acestea nu erau decât decorul pe 
care-l observi imediat, dar pe lângă spaima pe care 
Cripure o dorea comună, ei mai aveau şi idei, mai aveau 
pretenţii. Să te apuce disperarea şi mai multe nu. Să-i 
iubeşti? Ah, într-adevăr: nu! Să-i iubească ar fi însemnat ca 
în adâncul inimii lui, Nabucet şi micul chinez să găsească 
aceeaşi iertare. Nu, nu şi iar nu: Pentru că trebuia să 
recunoască: aceste reverii idealiste şi sentimentale duceau 
fatalmente la iertare. Nabucet ar fi fost iertat, iar sinistrul 
baston, reabilitat, ar fi devenit instrumentul mâniei, al 
justiţiei divine, un semn fulgerător al nenorocirii comune 
şi, în consecinţă, în afară de orice reprobare sau 
răzbunare. 

— Şi încă o dată, nu! Nu! Nu vreau să iert. 

Se îndreptă greoi spre uşă. Moka se uita la el cum 
pleacă fără să spună un cuvânt. În clipa când să închidă 
uşa în urma lui, Cripure ezită şi se întoarse. 

— lartă-mă! spuse, şi dispăru. 

După ce închise uşa precaut şi cu un zâmbet de 
evadat, simţi o ameţeală ca o lovitură şi, ducându-şi mâna 
la frunte, se sprijini cu umărul de pervaz, privind în jur cu 
ochi de om hăituit. 

Rămase astfel multă vreme, apoi lăsă mâna în jos şi 
privi fascinat, drept înainte, ca un om care vede monştri. 
Deşi nu vedea decât golul spaţios din cuşca scărilor, un zid 
umed şi muced, o lucarnă în care bătea ploaia. Mirosurile-i 
erau şi ele familiare: ceară de parchet şi mucegai; liniştea-i 
era şi ea cunoscută: nimic anormal. 

Tăcerea fu dintr-odată ruptă. Se trântiră nişte uşi şi 


ajunse până la el murmurul, încă îndepărtat, al unor voci. 
Se auzi o goană, vacarmul unor paşi pe podeaua de lemn, 
ca un duruit. Erau ceilalţi care plecau; serbarea s-a sfârşit, 
şi alergau acum de-a lungul culoarelor sonore, ca nişte 
şobolani uriaşi, înconjurându-l pe Babinot care spunea 
fornăit: „Mă, nă, i-am spus: să nu ne lepădăm încă armura! 

Cripure se smulse de lângă uşă, cobori în grabă 
treptele tivite cu o dungă de fier, ţinându-se cu mâna de 
rampă. La drum! Dar nu mai acţiona decât din imboldul 
amintirilor despre el însuşi, de parcă nici chiar pentru sine 
n-ar fi fost vreodată decât un personaj pe care odinioară l-a 
cunoscut şi l-a iubit şi care l-ar fi însărcinat cu o misiune, 
iar această misiune nu s-ar mai fi gândit s-o îndeplinească 
decât dintr-un sentiment de fidelitate şi de onoare, pentru 
că iubirea murise. 

„Vraja s-a destrămat”, şopti el. Şi fără să ştie prea 
bine de ce anume: „Plângăreţule - îşi reproşa - 
plângăreţule!” 

Trecu, fără să vadă nimic, prin faţa locuinţei 
portarului, trecu de poartă şi, în sfârşit, se pomeni afară, 
rătăcit, de parcă dintr-odată nu mai recunoştea oraşul. Cei 
s-a întâmplat? Ce nouă descoperire mai făcuse în durerea 
lui? După ce se opri o vreme în loc, se cutremură din cap 
până-n picioare, fălcile i se încleştară, sub lornion 
pleoapele-i grele tresăriră şi, agitându-şi bastonul precum 
un ofiţer sabia, şopti: „Înainte”, smulgându-se din pietrele 
oaldarâmului. O porni ca apucat. 

Nicicând picioarele lui de plumb n-au fost mai 
sprintene, faţa mai grăitoare, bărbia mai crispată, ochii 
mai înceţoşaţi, buzele mai tremurătoare; nicicând bastonul 
lui nu le) vise aerul cu atâta furie prin dreptul picioarelor. 

Dacă „distracţia” lui moka era sa decoreze farfuriile 
cu timbre, a lui Glâtre, mai puţin inocentă, era să decupeze 
poze din cataloagele de modă pe care le primea de la unii 
şi alţii, şi din reviste ca La Vie parisienne, din care 
chelnerul de la cafeneaua Machin îi dădea din când în 
când câte un teanc. Fotografiile le lipea în albume splendid 


legate, cumpărate de ocazie şi mai pe nimic la târgul de 
vechituri. I s-a spus că au ajuns acolo provenind de la un 
preot mort de curând. Avea cel puţin zece. Dar numai 
patru erau pline, fiindcă preotul murise cam prea devreme. 
Trebuie spus însă, spre lauda acestui preot, că fiind şi el 
atins de aceeaşi boală a lipitului ca şi Glâtre, subiectele pe 
care şi le alegea de prin reviste şi magazine nu aveau 
nimic comun cu cele care-l pasionau pe acesta din urmă. 
Frumoasele litere aurite care ornamentau somptuoasa 
legătură a albumelor nu anunțau, într-adevăr, decât Scene 
familiale şi pitoreşti, sau Subiecte militare şi, în sfârşit, 
Subiecte comice, adică toate caricaturile care-au căzut la- 
ndemâna preasfântului om, de-a lungul atâtor ani de viaţă 
solitară, pusă în întregime, dacă lăsăm la o parte această 
măruntă manie, în slujba Domnului. Glâtre dezlipise cu 
răbdare decupajele piosului vicar spre a le înlocui cu ale 
sale, încântat că de-acum înainte titlurile aurite erau doar 
un şiretlic, încântat, de asemenea, la gândul că în treaba 
asta se amesteca şi un uşor iz de profanare, pentru că el 
nu se mărginea numai să lipească pur şi simplu pozele, ci 
îşi petrecea ore în şir ca să găsească cele mai ingenioase 
combinaţii, spre a compune cu pozele acelea scene erotice 
cât mai extravagante. Îşi compensa astfel amărăciunea de 
a nu fi pus niciodată piciorul în marile şi prea 
costisitoarele bordeluri de lux de la Paris, ceea ce, alături 
de dorinţa de a fuma, măcar o dată, opiu, şi aceea de a fi 
ales jurat, ca să asiste şi el la o dezbatere cu uşile închise, 
într-o afacere de moravuri (dacă ar fi fost posibil: violul 
unei fetiţe), constituia aproximativ esenţialul din ceea ce 
ar fi vrut el să obţină de la viaţă. 

Oprit la jumătatea scării, cu pălăria pe-o ureche şi 
ocupat cu înmuiatul unei ţigări, se gândea la plăcuta 
partidă de decupaj pe care avea s-o înceapă acasă, când, 
auzindu-l pe Moka, se întoarse: 

— lată-te! Te-am căutat peste tot. Unde te-ai ascuns? 

— Uite ce e, dragul meu, te rog lasă-mă în pace. Te 
rog foarte mult. 

— I-auzi, i-auzi... asta-i o placă nouă. Domnul nu e în 


apele lui? Ce-aţi păţit, preaslăvite prinţ? 

— Lasă-mă-n pace... 

— Dar, strigă Glâtre, nici măcar nu eşti politicos. Hai, 
treci, dragul meu, aleargă, du-te, fugi. O să afli părerile 
mele ceva mai târziu. Sper că nu va fi prea târziu. 

Moka se opri. 

— Ce păreri? 

— Du-te, du-te... să nu întârzii. 

— Ce voiai să spui? 

— Du-te... Pot să amân pe mâine. Poate-o să fii în 
toane mai bune. N-ai de ce să te nelinişteşti... 

— Dar, la urma urmelor, despre ce e vorba? 

— De muzeul tău, răspunse Glâtre coborând lângă el 
la capătul scărilor. Te interesează? 

— Muzeul meu? 

— Ce, nu mai ştii? Da, muzeul tău... z) 8] 

— Dar, Glâtre, nu-i muzeul meu. Să fim serioşi: ideea 
a fost a ta. De fapt, ar trebui spus muzeul tău. Dar, mă rog. 

Moka ridică din umeri, îşi încruntă sprâncenele şi îşi 
trosni degetele. 

— Şi ce-ai să-mi spui în legătură cu muzeul? Hai, 
grăbeşte-te, dragul meu. Grăbeşte-te. Azi nu-i zi de... 

— Dar ce, te sâcâie vreo muscă? 

— Muscă? 

— În sfârşit, ce te-a apucat? Dacă eşti chiar atât de 
grăbit, ţi-o spun încă o dată, du-te. Nu-i ceva urgent. 

— Ba nu, vorbeşte. 

— Uşurel, uşurel! Vorbesc dacă vreau. Nu, dar zău, 
dragul meu Moka, ai nişte maniere... cu cei care nu se 
gândesc decât la binele tău, ba chiar la salvarea ta... Devii 
insolent. Dar, mă rog, mă rog, te iert. Ascultă-mă, eu m-am 
gândit serios: care e scopul acestui muzeu? 

— Ohoho, tună Moka, de-asta mă ţii aci în curent, ca 
să-mi pui astfel de întrebări? îţi baţi joc de mine, dragul 
meu. Dar am discutat despre acest muzeu de-acum opt 
zile. Şi scopul lui e clar, după cât mi se pare. 

— Spune-mi, totuşi, care-i. 

— Nu. 


— Aşa, atunci, la revedere. 

— Dar Glâtre... 

— Nu, nu, nu, nu... 

Glâtre se îndreptă hotărât spre uşă. Moka îl ajunse 
din urmă. 

— Dar bine, dragul meu, scopul lui e să servească 
ţara... Mai e nevoie să ţi-o spun? 

— Aha, făcu Glâtre, în sfârşit te-ai decis. Dar tocmai 
asta-i chestiunea, prietene, asta-i problema. 

Îşi aţinti privirea în privirea lui Moka: 

— Nu vezi mai departe de lungul nasului. Chiar mă 
întreb, ce s-ar alege de tine, măi băiete, dacă n-aş fi eu să 
te lămuresc... Vrei să-ţi slujeşti ţara, dar prin ce mijloace? 
Cu un muzeu de război. Vrei adică să îndemni tinerii naivi 
să se înscrie voluntari, adică tu, Moka, îi împingi spre 
moarte. Ssst! mai bine să tăcem! făcu 

Glâtre - şi îşi ridică mâinile ca un predicator - să 
tăcem, Moka. Pentru liniştea sufletului tău, îţi interzic să te 
mai ocupi de muzeul ăsta. O să mă ocup eu singur. E o 
treabă ce i se potriveşte unui necredincios ca mine, 
necredincios şi bun patriot. Dar tu! Nu vreau să ai pe 
conştiinţă nici măcar una din vieţile acestor tineri. N-ai 
suporta-o, ai înnebuni... 

— Aş înnebuni? 

— Da. Ai ajunge la balamuc. Şi gândeşte-te, Moka, ce 
face Dumnezeu cu nebunii, în eternitate? Nu, nu, dragul 
meu, mai presus decât ţara, pentru tine e Dumnezeu. Nu 
uita asta, nătărău afurisit. 

— Dumnezeu? 

— Da, Dumnezeu, nu înţelegi? 

— Ca şi cum Dumnezeu ar exista, strigă Moka. O-ho- 
ho... Nu, dragul meu, vinde altcuiva balivernele astea, nu 
mie! 

Glâtre deschise o gură atât de mare, încât îşi scăpă 
ţigara. Reuşi s-o prindă tocmai pe burtă, într-o ploaie de 
scântei. 

— Asta-i o noutate... E-o noutate... Dar ce s-a 
petrecut? 


— Lasă-mă-n pace, strigă Moka cu voce tunătoare, 
lasă-mă-n pace, fir-ar să fie, sau păzea! făcu el şi intră în 
odaia lui Noël, de unde, fără să spună cuiva un cuvânt, nici 
măcar sărmanului George care stătea întins în scaunul lui 
de invalid, îşi luă câinele. 

Plecă în fugă bombănind. 

— Ce are? întrebă Noël. E bolnav? Sau ce? 

Glâtre îşi aprinse iar ţigara. 

— Habar n-am... o fi având vedenii. 

— Sau poate... şampania. 

— Da, asta se poate. 

Poate că a tras o duşcă. Şi cum nu are capul prea 
rezistent... 

— Nu-i nimic grav, spuse Glâtre aruncând chibritul. 
Mâine o să fie mult mai bine. 

Şi cobori liniştit scările. 

Ah, dacă-ar fi fost să-l ia în serios pe Moka, de fiecare 
dată când nu mai credea în Dumnezeu, n-ar mai fi isprăvit 
niciodată. Într-o zi da, într-alta ba. Nu ştia ce vrea. Numai, 
că până la urmă povestea asta o să-i joace festa, şi-ntr-o 
bună zi o să se ţicnească de-a binelea. 

Era ora cinci: străzile se animau. Soldaţi din colonii şi 
italieni hoinăreau pe străzi, artilerişti cu jambiere grele, 
anamiţi scunzi cu picioare plate, gălăgioşi ca nişte 
papagali. Senegalezi cu statura herculeană, care tremurau 
de frig, cu ochi de copil, mergând doi câte doi ţinându-se 
de degetul cel mic, arabi angajaţi la pulberărie, galbeni ca 
lămâia, tuberculoşi şi înnebuniţi de dorul de casă, dar 
mândri de să-ţi arunce în ochi pachetul de ţigări pe care 
tu, ca patriot, ai fi încercat să li-l oferi... 

Glâtre se uita după femei. În general nu era 
nemulţumit de după-amiaza asta. Totul s-a desfăşurat în 
ordine, mâncase şi băuse atâta, că nici nu mai merita 
osteneala să meargă la cină la pensiune. În felul ăsta făcea 
şi economii. Dacă diseară o să-i fie foame, are să-şi facă o 
cacao pe reşou, şi gata. 

Afurisit om Moka. Vezi că s-a supărat. Păcat! Ar mai 
fi stat şi ei la poveşti şi-ar mai fi râs împreună. Să vedem 


cum o fi mâine. Poate o să-i mai facă iar tapaj, ca după 
povestea cu bordelul. Incercase o dată să-l ducă „acolo”, 
luându-l prin surprindere - acolo unde de când a-nceput 
războiul erau o mulţime de fete drăguţe, cel puţin de trei 
ori mai multe decât înainte. Dar afacerea a fost ratată. 

Înaintea lui, o fată care aducea a cerşetoare mergea 
de parcă ar fi fost fugărită. Era îmbrăcată într-o rochie 
lungă, cenuşie, care-i ajungea până la călcâie şi cu o bluză 
ţărănească bălţată într-o mie de culori. Câte petice atâtea 
culori. Pălăriuţa ei de pai era împodobită cu o panglică 
verde. Într-o mână avea o paporniţă, şi când credea că n-o 
vede nimeni, aduna de pe jos tot ce găsea: bucățele de 
lemn, capete de sfori, hârtii. Din când în când mai schimba 
o vorbă cu vreun trecător, după care mergea mai departe 
sau zăbovea în faţa galantarelor: o interesau mai ales 
cofetăriile şi magazinele de modă. „Iat-o pe Henriette, 
care-şi face rondul”, gândi Glâtre. Se-ntrebă dacă n-ar 
trebui s-o acosteze. 

De ce nu? N-ar fi pentru prima oară. Era idioată şi 
murdară, dar nu mai urâtă decât oricare alta. Va trebui s-o 
ducă o dată la el. Asta ar fi cu atât mai hazliu cu cât 
sărmana idioată, ştia el, e moartă după Moka. Se apropie. 

— Bună seara, domnişoară Henriette. 

— Oh, bună seara, domnule, spuse fata întinzându-i 
mâna ei mică şi rotunjoară. 

I-o tinu multă vreme într-ale lui. 

— Vă plimbaţi - spuse ea. 

— Da. Şi dumneavoastră? 

— Mă uit pe la magazine. Sunt drăguţe, nu-i aşa? Vai, 
sunt pline de lucruri frumoase. Dar toate-s numai pentru 
bogaţi. 

— Dar dumneavoastră nu sunteţi săracă. 

— Ba da... Mama e bogată, dar e econoamă. Nu 
profită de bani, spuse Henriette. I-e frică de moarte. 

— E bolnavă? 

— Nu”. 

O luă la braţ. 

— Nati vrea să vă plimbaţi cu mine? 


— Ba da. 

— Sunteţi foarte drăguță. 

— Eu? Nu. Să ştiţi că am un caracter urât. 

— Aşa spune mama dumneavoastră? 

— Şi tata. 

— Nu ştiu ce spun. 

— Ba da. Dar sunt trişti. 

— Ei, ţi-ai dat cu pudră, strigă Glâtre. 

— Ah! Asta nu-nseamnă nimic, îşi şterse în grabă 
obrajii. 

— Eşti cochetă! 

— Nu, nu, asta nu înseamnă nimic. 

— Nu vrei să cânţi? 

— Un cântec de dragoste? 

— Da. 

— Sau un imn. 

— Prefer cântecul de dragoste. 

— Nu. Mai bine un imn. 

Cu o voce firavă, ca de copil, începu să fredoneze un 
imn religios: 

O cerule! o cerule! 

Voi merge şi eu să te văd 

Voi merge lângă mama mea... 

— Ai luat-o prea sus. 

— Da. Nu ştiu să cânt. 

— Ce-ai mâncat azi? Orez? 

— O, nu. Acasă nu mâncăm orez. Tatii îi place prea 
mult. 

— Şi ce-ai mai găsit pe stradă? 

— Capete de sfori. 

— Lemne nu? 

— Foarte puţine. 

Glâtre se plecă la urechea Henriettei, atât de 
aproape că vârful nasului lui atingea frumosul păr negru al 
fetei. Îi şopti: 

— Mi-a spus cineva că te măriţi! 

— Oh! strigă ea îmbujorată, v-a spus o persoană 
serioasă? 


— Un preot. 

— Confesorul lui? 

— Nu. 

— Il cunoaşteţi pe confesorul lui? 

— Nu. 

— Şi pe logodnicul meu? 

— Aşa, puţin. 

— E foarte pios, spuse ea. Sărută totdeauna inelul 
episcopului, dar e timid. Nu mi-a făcut nicio declaraţie. Iar 
eu, eu nu ştiu cum să-i spun. E-o nenorocire, nu-i aşa? Da 
dacă totuşi mă mărit... Ştiu să fac de toate, în afară de 
gătit. Se pare că el nu prea ştie să-şi gospodărească 
averea. Dar ne-am potrivi bine... 

— İl cunoşti de multă vreme V 

— De mai bine de un an. De când mi-a ridicat 
umbrela în biserică. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Nimic. 

— Asta-i tot? 

— E timid. Dar asta depinde de zi. Sunt şi zile când 
chiar sare. Aşa! 

Şi făcu o săritură pe trotuar. 

— Şi-atunci, reluă ea, vorbeşte, şi vorbeşte. De mă 
doare şi capul... 

— Dar... unde te-ntâlneşti cu el? 

— La el acasă, spuse ea. 

— La el? 

— Am şi cheia. Mă duc când vreau. Mai ales seara. 
Tata şi mama pleacă de acasă de cum se-nserează. Că-n 
felul ăsta nu mai trebuie să ardă lumina. Şi-atunci plec şi 
eu. 

— Şi ei unde se duc? 

— Dau aşa o raită. Adună şi ei ce găsesc. 

— Lemne? 

— Orice. 

— Şi el... logodnicul, nu te-a sărutat niciodată, nu ţi-a 
făcut nimic? 

— A, nu! 


O prinse de talie. 

— Îţi place să te săruţi? 

— O, da. 

— Vrei să vii la mine? 

— E departe? 

— Nu, la doi paşi. 

— Sigur că vreau. 

— Şi el n-o să fie gelos? 

— De ce să fie? Doar nu vă iubesc 

— Aha! Şi tu, îl iubeşti? 

— Oh, da. 

— ] Dar dacă el ar iubi-o pe alta? 

— Nu-mi pasă. 

— I-auzi! Să ştii că tu o să mergi de-a dreptul în rai. 

— De ce sunteţi rău? spuse ea. El schimbă subiectul. 

— Şi părinţii tăi ştiu? 

— Ar vrea şi ei să mă mărit. Să-mi fac o situaţie. Şi să 
nu mai aibă cheltuieli cu mine. 

— Dar mi-ai spus că sunt bogaţi. 

— Mama are cinşpe case. 

— Mama? nu tata? 

— Păi, mama guvernează. 

— Şi tu, ce-ai face dacă ai fi bogată? 

— Eu? Eu n-o să fiu bogată niciodată. Nu, nu. 

— Şi dacă n-o să te măriţi? 

— Mă duc de-a dreptul la mănăstire. 

— Să speli vasele? 

— Sunt obişnuită. 

Dintr-odată nu mai avu nicio poftă s-o ducă la el 
acasă şi îşi retrase mâna de după talia ei. 

— La revedere. 

— Plecaţi? 

— Da. Am uitat că mai am nişte treburi. O să mergem 
la mine altă dată. 

— Bine. 

— Şi-acum ce-ai de gând să faci? 

— Nu ştiu. O să merg la biserică. 

O părăsi la colţul străzii. 


Henriette o porni, într-adevăr, spre biserică. 
Ajungând acolo, îl zări pe Moka. Trăgea ca un nebun de 
zgarda nefericitului său câine. 

Câinele îl urma şchiopătând. „Presimt c-o să fac nişte 
năzbâtii... Simt că m-apucă”, gândea Moka. În zadar îşi 
promitea fel şi fel de pedepse dacă „face năzbâtii”, ca de 
pildă să se lipsească de gustarea de mâine dimineaţă, 
fiindcă simţea că, oricum, nu se mai poate stăpâni. Se 
cutremură şi trase o dată zdravăn de zgarda nefericitului 
câine „lartă-mă, Doamne!” 

E adevărat însă că-ntr-o zi a făcut nişte năzbâtii în 
biserică. De ce? Nu era furios în ziua aceea, nu era 
disperat, nu s-a petrecut nimic extraordinar, nimeni nu i-a 
zis vreo vorbă rea. Era o zi în care nici nu se gândea c-o să 
facă năzbâtii. Dar parcă se gândea vreodată! Le făcea fără 
să se gândească. 

Intră în biserică, îngenunche, şi ascunzându-şi faţa în 
palme, murmură: „Doamne, dacă exişti, fă ca pălăria mea 
să zboare pâră în boltă şi scaunele să ţopăie ca nişte 
iepuraşi”. 

Căuta lucruri şi mai dificile. 

Şi cum Dumnezeu nu se manifesta încă, gândi 
următoarele: 

„Dumnezeule, dacă exişti, fă ca biserica să se 
prăbuşească peste mine”. 

Nu-l interesa că moare, din moment ce murind ar fi 
avut dovada existenţei lui Dumnezeu. 

Dar vai! Nu se întâmplă nimic. Din înaltul bolţii nu 
căzu nici măcar un fir de praf. 

Moka se ridică şi făcu înconjurul bisericii. 

„Dac-aş începe acum să cânt ceva? Sau să ţip?” 

Voi să fugă. Se îndreptă chiar spre uşă. Pe sub ea se 
infiltra o geană de lumină, iar el privi lumina aceea simțind 
cum i se zbate inima. Dintr-odată se întoarse. 

— Cra! Cra! Cra! strigă el din toate puterile şi bolțile 
îi multiplicară strigătul. Moka, imobil, asculta zâmbind. 
Nimic. Nici aşa nu se întâmplă nimic. 

Se cutremură. O mână îi apucă mâna. 


— Henriette! 

— Nu-i bine ce faceţi, spuse ea conducându-l afară. 

Cu O MANEVRA SIGURA, APROAPE FĂRĂ zgomot, 
limuzina Prefecturii se opri în faţa grilajului Centrului 
special de reformă. La semnalul claxonului se deschise o 
poartă şi un planton veni în fugă. Recunoscuse limuzina şi 
se grăbea. Leo îl urmări cu coada ochiului, cu un zâmbet 
imperceptibil în colţul buzelor: era plăcut să vadă cum un 
viconte aleargă la apelul lui. 

Vicontele, care se aranjase în spatele frontului, era 
elegant chiar şi în uniformă. 

— Bună ziua, Leo. 

— Bună ziua, viconte. 

Leo nu păru să bage de seamă că vicontele-i întinde 
mâna. 

— Du-te şi spune-i Medicului-şef că-l aştept. 

— Bine. 

Vicontele se-ntoarse pe călcâie. Leo îl lăsă să ajungă 
la poartă, dar când să treacă pragul, îl recheamă: 

— Viconte! 

Vicontele şovăi o clipă, apoi se stăpâni, se întoarse 
lângă limuzină, dar de data asta fără să mai alerge. Leo îi 
întinse o ţigară: 

— Pentru deranjul tău. 

Mâna vicontelui tremura atât de tare, încât era să 
scape ţigara. Dar se stăpâni iar. Işi lipi ţigara de buze, 
aprinse un chibrit şi ridicând spre Leo doi ochi calmi: 

— Vrei foc? 

Leo avea şi el o ţigară în gură. Ridică din umeri, îşi 
scoase capul din portieră şi luă focul. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. 

— Şi-acum, şterge-o. i 

Vicontele plecă. Léo mai ridică o dată din umeri. li 
plăceau răzbunările astea josnice, dar astăzi n-aveau haz. 

Plantonul avea ordin să nu-l lase niciodată pe Leo să 
aştepte. Bătu la uşa medicului-şef. 

— Intră. 


— A sosit maşina Prefectului, domnule Medic-şef. 

— Iar! 

Prost dispus, Bacchiochi aruncă creionul pe masă. 

— E urgent. 

— Bine, bine, mă duc. 

Un secretar se ridică. 

— Aveţi să-mi daţi vreun ordin? 

— O să telefonez. 

— Bine, domnule Medic-şef. 

Secretarul recăzu pe scaun. 

Bacchiochi intră în vestiar ca să-şi ia mantaua. 
Corpolentul Bertaud - un locotenent - era acolo şi se 
privea într-o oglindă. Bacchiochi îşi căuta din priviri 
mantaua. Nu reuşea s-o descopere. Corpolentul Bertaud se 
făcu roşu ca sfecla. 

— Mantaua mea? 

— Ah, pardong, pardong, domnule Medic-şef. 
Pardong... 

— E pe dumneata? 

— Pardong... pardong... 

Şi încurcându-se în căptuşeala mânecilor, mort de 
ruşine, se străduia din toate puterile să scape de nefericita 
manta. De câtă vreme tot stătea acolo în faţa oglinzii, 
admirând efectul pe care l-ar fi avut asupra persoanei sale 
frumoasele galoane atât de râvnite? 

— Pardong... pardong... 

— E grotesc! 

— Pardong, domnule Medic-şet! 

— Aştept, domnule. 

Corpolentul Bertaud îi dădu, în fine, mantaua, iar 
Bacchiochi i-o smulse din mâini. În aceeaşi clipă, fără să-şi 
dea seama cum s-au petrecut lucrurile, corpolentul 
Bertaud dispăruse. 

Atunci Bacchiochi zâmbi, luând-o la fugă spre 
maşină: „Eh! La fel făceam şi eu când eram tânăr!” 

Merseră o bucată de vreme fără să-şi spună nimic, 
Bacchiochi stând în fundul limuzinei. 

— Totul a mers bine, Leo? 


— Ca pe roate. 

— Şi fetele? 

— Sunt acolo. Trecem mai întâi să-l luăm pe 
Kaminsky. Şi de-acolo la lagărul de civili. 

— Vrea să-şi aducă italianca? 

— Da. 

— Nu-i prudent. 

— Ține foarte mult. 

— Dacă-i aşa, nimic de zis... 

Kaminsky îi aştepta în faţa casei, pe marginea 
trotuarului. Maşina se opri o clipă. Urcă şi se aşeză lângă 
Bacchiochi. 

— Abia am reuşit să mă descotorosesc de doamna de 
Villaplane. E din ce în ce mai zurlie. Mergem la lagăr. Nu-i 
aşa? 

— De-a dreptul la lagăr. 

— Perfect. 

Urmau, după aceea, să se ducă la vila lor, la vila 
aceea în care doamna de Villaplane pretindea că se petrec 
numai orgii. Va fi de altminteri pentru ultima oară. 
Kaminsky avea să plece, iar vila rămânea de închiriat... 

Kaminsky izbucni în râs. 

— Orice s-ar zice, dar provincia e o şcoală foarte 
ciudată. Ce părem noi acuma? Nişte conspiratori. Dar 
despre ce e vorba? Mergem foarte paşnic să ne-ntâlnim 
metresele. Şi pentru asta trebuie atâta bătaie de cap, 
trebuie să cheltuieşti atâta ingeniozitate şi răbdare câtă le- 
a trebuit anarhiştilor ruşi ca s-arunce în aer caleaşca 
primului ministru. 

— În materie de bombe... spuse Léo. 

— Da, da ştiu. Noi suntem nişte farsori, dragul meu 
Léo. Îmi amintesc că odată, în Polonia, le-am jucat o festă. 
Tatăl meu era bogat şi bine văzut. Primea multă lume. 
Mari burghezi cu burghezo-aicele lor. Dineuri etc. 
Comicării. Să ştiţi că nici ăia nu-s mai buni decât cei de- 
aici. O dată, când tatăl meu era într-o călătorie, a trebuit 
să-i primesc eu. 

— De ce spui mereu: âia - întrebă Léo, doar şi tu eşti 


de-al lor? 

— Asta mă mai uşurează. 

Leo nu mai spuse nimic. Mergea încet, traversând 
oraşul, şi, trăgând cu urechea la ce spunea Kaminsky, se 
distra în felul următor: venea cât mai aproape posibil de 
hoinarii care năpădiseră şoseaua, se apropia de ei cât mai 
fără zgomot şi claxona deodată puternic, numai pentru 
plăcerea de a-i vedea cum sar în lături de parc-ar fi primit 
o descărcătură electrică în dos. Kaminsky reluă: 

— Invitaţii mei erau domni şi doamne cam de 
cincizeci de ani, persoane foarte respectabile, bancheri, 
avocaţi, magistrați. Erau şi câţiva militari în uniformă de 
gală. Şi le-am ars o cină de-aia rusească, de să crape, şi 
alta nu. 

Povestitor abil, tăcu aşteptând ca Bacchiochi să-l 
întrebe: 

— Şi după aceea? 

— Am închiriat, plătind din greu cu aur, douăzeci de 
curve, cele mai nostime pe care le-am găsit. Nişte dame 
splendide. Cea mai vârstnică n-avea decât nouăsprezece 
ani. Ele cinau alăturea, într-o altă sală. Şi când burghezii 
mei s-au săturat, s-a deschis o uşă şi fetele mele au apărut 
în pielea goală. 

— Ai făcut dumneata asta? 

— Ce, nu ţi se pare reuşit? Pe bătrânele doamne le-a 
apucat o furie nemaipomenită. Ce ţipete! Ce vânzoleală! 
Cred că ar fi avut poftă să mă omoare. lar domnii, ei bine, 
îţi venea să crezi că ei sunt în pielea goală. Nu ştiau pe 
unde să se mai vâre. Nu îndrăzneau nici să se privească 
unul pe altul, nici să se uite la fete şi cu atât mai puţin 
îndrăzneau să se uite la nevestele lor. Ce mai fugeau spre 
vestiar bătrânele doamne, târându-şi soţii de mână! 
Niciunul n-a avut curajul să rămână. Toţi au spălat puţină. 
Ei, nu e ceva nemaipomenit? 

— Nu s-ar putea zice că n-ai tupeu. 

— Nu, nu, spuse Kaminsky, nu e vorba de tupeu. 
Voiam numai să văd dacă rămâne măcar unul. Unul care să 
fi fost de acord cu propriile-i păreri despre dragoste şi 


despre femei. Dar chiar cu riscul de a te contraria, dragul 
meu Leo, trebuie să-ţi spun că în privinţa asta ei nu sunt 
de acord nici cu ei înşişi. 

— Cam exagerezi, bătrâne, spuse Bacchiochi. Astea-s 
numai poveşti... Fapt e că nu ştii să-ţi trăieşti viaţa simplu, 
n-ai pornită) cum trebuie. 

— Zău? făcu Kaminsky. 

— Da. Eşti un om complicat. Despici firul în patru. Eu 
ştii ce-o să fac? 

— Nu. _ 

— Ei bine, o să mă instalez aici. In cei trei ani de 
când stau prin locurile astea, am ajuns să le iubesc. O să- 
mi vând casa din Toulouse şi-o să-mi cumpăr alta, aici. In 
rest, voi vedea... 

— Politică? 

— De ce nu? spuse Bacchiochi surprins că a fost atât 
de bine intuit. Crezi că n-ar fi de făcut ceva şi în politică? 
După război va fi nevoie de oameni noi. Ei bine, mi se pare 
că nimic nu mă poate împiedica să concurez în alegeri. 
Toată lumea de-aici mă cunoaşte. Şi multora le-am făcut 
servicii... 

Léo, aplecat peste volan, făcu o curbă bruscă ce-i 
aruncă unul peste altul. Limuzina alunecă spre stânga şi 
derapă pe o distanţă de vreo douăzeci de metri. Leo reuşi 
s-o readucă pe direcţie. 

— Fir-ar să fie! 

— Ce, voiai să ne spargi capetele? întrebă Kaminsky 
zâmbind. 

— Era să-l strivim pe Cripure, murmură Leo. 

Cei doi se-ntoarseră. În mijlocul drumului, Cripure 
dădea din mâini, cu gura căscată; din nou îşi pierduse 
lornionul. 

— Puteai totuşi să-l vezi din timp, spuse Bacchiochi. 

— Da, dar nu în viraj. Şi bineînţeles că nu mergea pe 
unde trebuie. 

— L-ai atins cumva? 

— Nu. Sigur nu. 

— E-n ordine! spuse Bacchiochi. Accelerează. 


— Domnul medic-şef e foarte grăbit să facă dragoste 
în seara asta, spuse Kaminsky. Şi se lăsă moale pe 
banchetă, adăugând: Iar eu... nu ştiu... 

În mijlocul şoselei, cripure simţea că i se taie 
răsuflarea. Cu faţa ridicată-nspre cer, cu cojocul de capră 
întinat de sus până jos de un jet de noroi, părea că-l ia de 
martor pe Dumnezeu, că-l imploră să-i pună capăt 
martiriului, să-i pună capăt zilelor chiar în clipa aceea, sau 
să-i dea puterea să se răzbune. 

Işi scăpase bastonul care zăcea acum în şanţ, dar, nu 
numai bastonul ci, vai, şi plasa în care-şi avea 
cumpărăturile. În ciuda tuturor reuşise să facă târguielile, 
scoțând în fiecare prăvălie „lista” ce i-o dăduse Maia şi pe 
care o descifra de parc-ar fi fost nişte hieroglife, temându- 
se mereu c-o să încurce lucrurile. Şi iată că plasa lui 
doldora cu de toate zăcea acum în noroi şi cumpărăturile 
erau  împrăştiate  cât-colo: cartofii frumoşi, rotunzi, 
anghinariile, verdeţurile, macaroanele, totul, mă rog, şi 
bineînţeles sfertul de caşcaval şi pachetul de unt. Numai 
sticla de vin scăpase de dezastru, pentru că nemaigăsindu- 
i loc în plasă o băgase în buzunarul cojocului de capră, de 
unde gâtul ei învelit în staniol, ieşit afară, părea garda unei 
săbii de paradă. Ei! de ce, fira-ar să fie, de ce nu era chiar 
o sabie, nu una de paradă, ci o sabie-n regulă, bine călită şi 
bine ascuţită! 

Martorii la această scenă, adică cei care-l ajutaseră 
să urce pe trotuar, să-şi găsească lornionul, cei care-i 
strânseseră cumpărăturile împrăştiate, îl spălaseră la 
cişmeaua din apropiere, îi puseseră în plasă târguielile şi-i 
şterseseră de noroi bastonul, au declarat mai târziu că în 
viaţa lor n-au auzit ieşind din gura cuiva un asemenea val 
de înjurături şi de spurcăciuni. Şi în plus, nişte vorbe 
nebuneşti, fără nicio noimă, sau, cum spuneau ei: 
exagerate. Desigur, nu-i o plăcere să dea un automobil 
peste tine, dar oricum, asta i se poate întâmpla oricui, şi a 
fost şi a trecut. Bine că a scăpat numai cu spaima. Aşa că 
de ce s-ajungă într-un asemenea hal, şi să-nceapă, cum 
făcuse el, să acuze universul de toate nenorocirile lui? 


Pentru că asta făcea de fapt: acuza universul, nu numai pe 
şoferul imprudent şi stângaci, ceea ce era încă o dovadă de 
rea-credinţă - pentru că şoferul nu fusese stângaci, ba 
dimpotrivă, el, Cripure, greşise, umblând pe mijlocul 
străzii, în ciuda celor mai elementare legi ale circulaţiei şi, 
mai ales, în ciuda bunului-simţ. 

Dar el nici nu voia să audă de asemenea argumente! 
De altfel nici nu se punea problema să se discute asupra 
unor amănunte atât de absurde şi care n-ar fi avut alt rost 
decât să falsifice realitatea. În el se făcea acum lumină. O 
revelaţie. Să se lase dus cine-o vrea, dariei nu, de iluzia 
mioapă că a fost vorba de un simplu accident, şi alţii să-şi 
dea strădania copilărească de a-i căuta cauzele şi de a 
pedepsi pe vinovaţi! Oare tot o căzătură simplă ar fi fost şi 
dacă el s-ar fi răsturnat cu bicicleta şi şi-ar fi sfărâmat 
capul de caldarâm? Elevii îşi premeditaseră lovitura. 
Şoferul nu, dar la drept vorbind, faptele n-aveau decât o 
singură semnificaţie: şi ei şi el nu erau decât nişte 
instrumente oarbe ale unei necesităţi absolute, şi anume, 
ca el să dispară din univers. De două ori în aceeaşi zi i se 
aducea la cunoştinţă că e concediat. De două ori scăpase 
de moarte ca prin minune. Dar cât timp va mai beneficia 
de amânare? 

Inţepenit pe trotuar, îşi privea picioarele, aşteptând 
poate ca pământul să se despice în faţa lui şi să-l înghită... 
sau căuta din ochi dacă au fost strânse toate cumpărăturile 
şi puse în plasă? S-ar fi putut crede şi asta... Cei din jur 
erau atât de convinşi că aşa stau lucrurile, încât se grăbiră 
să-l liniştească. Dar auzindu-le glasurile, Cripure se trezi 
din toropeala lui şi începu să-i înjure cu furie. 

Cuprins de turbare, se luă de toţi cei ce fuseseră 
martori la păţania lui, iar printre aceştia se aflau şi 
persoane binevoitoare care îi săriseră în ajutor. Făcu o 
grimasă îngrozitoare şi aruncând spre ei priviri încărcate 
de ură strigă: 

— Asasini ce sunteţi! Credeţi c-o să mă daţi gata? 
Credeţi că n-o să mă apăr? Jos labele! 

Işi ridică bastonul gata să-i tragă una primului care 


ar fi îndrăznit să facă vreo mişcare. 

A urmat un moment de stupoare. Desigur, 
amenințările acelea nu intimidau pe nimeni, dar toţi se 
simțeau pătrunşi de o misterioasă spaimă... 

— Lăsaţi-mă să trec! 

Lumea se îndepărtă. Iar Cripure traversă micul grup, 
făcând cale întoarsă, hotărât ca de data aceasta să nu mai 
lase lucrurile la voia întâmplării şi să lupte. 

— Poltronilor! 

Acum, spaima făcu loc revoltei, iar Cripure o porni la 
drum sub o ploaie de înjurături. Făcea cale întoarsă. Se 
ducea la Director. 

— Sărmanul de el, spuse un bătrân care asistase la 
scenă fără să scoată un cuvânt. O ia razna! 

Cineva răspunse că nu e pentru prima dată că face 
asemenea scene. 

— Da, zise bătrânul. se crede persecutat. De la o 
vreme încoace face exerciţii de tir cu pistolul, pe plajă, 
când se duce la vila lui. 

— I-auzi! Cu pistolul! Şi de ce, mă rog? 

— Nu ştiu... Aşa-i place. Şi mai e ceva: se crede 
ameninţat, mai ales de când lucrurile au început să 
meargă prost. Se teme c-o să se facă revoluţie şi că el o să 
fie omorât primul. 

— Cine să-l omoare? _ 

— Zice că muncitorii. Nu ştiu de ce. Işi bagă idei d- 
astea în cap. Se crede vizat ca... intelectual. Şi, închipuiţi- 
vă, mai e şi povestea cu căţeii. Cică vecinii i-au reproşat că 
hrăneşte nişte căţei, dar faţă de oameni n-are niciun dram 
de milă. Sau, în sfârşit, cam aşa ceva. Ei, şi de-atunci... 

— De-atunci face exerciţii de tir? 

— Mă rog, spuse bătrânul, lucrurile nu sunt chiar 
atât de simple... 

Silueta lui Cripure dispăru pe după colţul străzii. 
Micul grup se împrăştie. 

Din ziua aceea îndepărtată când alergase la telegraf 
ca să trimită o depeşă plină de insulte judecătorilor care i- 
au respins lucrarea lui despre Turnier, Cripure nu mai 


fusese stăpânit de o asemenea furie. Traversă oraşul ca 
într-un vis, intră, fără să bage de seamă, pe poarta liceului, 
şi urcă, în fugă parcă, aceeaşi scară, prea largă şi prea 
sonoră, între pereţii ei igrasiosi, pe care cu puţin înainte o 
coborâse cu graba unui om hăituit. Pe o placă albă, 
smălțuită, scria cu litere negre: Cabinetul Directorului. 

Intră. 

Un vestibul întunecat. În fundul vestibulului - o uşă 
deschisă, iar în cabinetul directorial, domnul Marchandeau 
cu soţia lui. 

Nu-l auziseră intrând. Cripure s-ar fi putut crede într- 
o lojă de teatru. Îşi ţinu respiraţia şi nu mai îndrăzni să 
înainteze - panică. Acum ar fi vrut s-o ia la fugă. 

Ce să le spună dacă dau cu ochii de el? 

Directorul era întors cu spatele spre Cripure. Pe faţa 
doamnei Marchandeau era întipărită o durere care-i 
amintea de Toinette în ultima lor scenă de explicaţii: o 
expresie de nespusă suferinţă, de care el nu avusese milă, 
şi aceeaşi mişcare convulsivă a buzelor, aceeaşi zvâcnire a 
gâtului. 

Dar slavă Domnului că a ajuns tocmai în momentul 
când se despărţeau. Doamna Marchandeau merse spre 
fundul camerei şi intră în odaia ei fără să spună o vorbă. 
Cripure nu îndrăznea încă să se arate. Să fii, fost o scenă 
conjugală? Să fi izbucnit acum, la sfârşitul... ceremoniei 
ăleia burgheze... Şi în timpul ăsta, fiul lor... 

Directorul se aşeză la birou şi începu să scrie ceva, 
dar rupse imediat foaia şi o aruncă la coş. Luă o altă foaie, 
dar de data aceasta nu mai încercă scrie. Lăsă tocul, se 
ridică, luă coşul de hârtii şi-i zvârli conţinutul în sobă. Se 
înălţă o flacără. Camera se umplu de fum, iar domnul 
Marchandeau închise uşa sobei şi, ţini. nd mereu coşul în 
mână, începu să se plimbe prin birou. 

În fine, Cripure se hotărî. Tuşi, bătu cu bastonul în 
podea, şi intră în cabinet cu paşi grei şi nesiguri, de om 
beat. Paşii lui răsunau pe covor şi iscară, pe undeva, 
clinchetul unui obiect de sticlă, ori poate clinchetul 
sfeşnicelor de pe pian, sau al unui coupe-papier de pe 


tăblia lustruită a biroului. 

Directorul îl privi fără mirare. Încetă să se mai 
plimbe, uită să lase coşul din mână şi şopti: 

— Ia te uită! 

— Nu-i aşa, începu Cripure, cu vocea lui şuierătoare, 
nu-i aşa, domnule Director, îmi cer scuze, nu-i aşa, dar am 
găsit uşa deschisă şi, nu-i aşa, mi s-a părut că... Nu m-ati 
auzit, nu-i aşa? Aşa că... lertaţi-mă dacă insist, dar am de 
făcut o plângere, nu-i aşa... 

Directorul nu răspunse nimic. 

Cripure continuă: 

— Domnule Director, trebuie totuşi să protestez 
împotriva acţiunii, nu-i aşa, despre care, evident veţi 
spune... 

Ţinând mereu coşul în mână, Directorul se uita la 
Cripure cu o privire fixă şi poate nici nu-l vedea... 

— Am venit să fac o plângere, tună Cripure, o 
plângere, mă înţelegi, domnule? 

Pe faţa domnului Marchandeau apăru un zâmbet vag. 
„Aha! gândi Cripure, îşi bate joc de mine!” 

— E intolerabil, strigă el. Vă bateţi joc de mine! O să 
merg... 

Voia să spună că o să meargă mai departe, că o să-l 
caute pe Inspectorul Academiei, sau pe Rector, ba, de ce 
nu, chiar pe Ministru! Dar nu-şi mai găsi cuvintele. Domnul 
Marchandeau puse coşul la locul lui şi îi întinse lui Cripure 
o scrisoare. 

Cripure schiţă un gest de refuz. 

— Pentru mine? 

— Citiţi. 

Şi Directorul se îndepărtă oftând atât de „tare, încât 
Cripure întrerupse lectura pe care abia o începuse, şi îl 
privi. „Ce i s-o fi întâmplat?” 

Citi. 

Nu, nu era o adresă oficială. Nu venea de la domnul 
Primar. Nu era scrisă cu cerneală roşie. Era o scurtă 
scrisoare particulară. 

— Cu... cum adică? Dar nu se poate! Dar, nu-i aşa... 


Cu... cum! strigă Cripure lăsând să-i cadă braţele... 

Domnul  Marehandeau nu făcu nicio mişcare. 
Rămăsese unde era, imobil: un om de ceară. 

— Şi eu care... 

Să vină cu plângeri, să tipe, cum făcuse el, în faţa 
acestui om al cărui fiu avea să fie executat! 

— Vă rog să uitaţi... 

— N-aveaţi cum să bănuiţi... 

Nu mai era o voce omenească. 

— lertaţi-mă. 

Directorul dădu din umeri. 

Cripure făcu un pas şi iar se auzi clinchetul acela. 
Cum să-i restituie scrisoarea domnului Marehandeau? Ar fi 
fost un gest nespus de crud, care i se părea că ar dezvălui 
un refuz, un abandon josnic... O puse pe birou. Apoi 
braţele i se ridicară, căzură iar, lovind în cojocul de capră. 
Deschise gura, dar nu spuse nimic, îşi scoase lornionul, îl 
puse la loc. În sfârşit, se aşeză, plecându-şi capul; rămase 
astfel nemişcat, cu mâinile încleştate pe genunchii lui 
ascuţiţi, cu bastonul aşezat de-a curmezişul burii. 

— Plec la Paris... 

Directorul căuta prin sertare, bani fără îndoială, şi 
acte. Cripure îşi aminti de ce-i spusese Faurel, de 
dimineaţă: nicio iertare. lar domnul Marehandeau mergea, 
evident, să încerce să obţină o intervenţie pe lângă 
Poincaré! „Nu e ceasul slăbiciunilor”... 

— Oh! ce viaţă, spuse Cripure aproape în şoaptă, oh, 
prin câte ne e dat să trecem... 

Directorul, plecat asupra biroului, îşi aranja actele îi 
banii în portofel. Apoi se ridică, închise sertarul, îşi puse 
portofelul în buzunar, verifică dacă are batistă. 

— Aveţi cumva nişte bani la dumneavoastră? îl 
întrebă pe Cripure. 

Cripure îşi duse repede mâna la buzunar, pipăindu-şi 
portofelul. 

— Bani? Da. Câţi? 

— O mie, sau o mie cinci sute. 

— Da, am. E o pură întâmplare, dar am suma. 


Scoase banii şi-i întinse Directorului. 

— Poate că va trebui să stau câteva zile pe-acolo, 
explica domnul Marchandeau, sau poate va trebui să merg 
până în zona frontului... sau, mă rog, prin apropiere... Şi 
nu sunt sigur că am destui bani. Ar trebui să-i cer soţiei 
ŞI... 

Ea deci nu ştia? Cripure nu îndrăzni să-l întrebe, dar 
Directorul adăugă: 

— Prefer să n-o văd înaintea plecării. 

Intră servitoarea cu o valiză. 

— V-am adus valiza, domnule. 

El privi valiza. 

— Dumneata ai ales-o pe asta? 

— Da, domnule. 

— Ah, da... îmi mai spuneam... Bine. Las-o jos. 

Servitoarea lăsă valiza şi plecă. 

— De ce-o fi ales o tocmai pe asta? 

Era o valijoară de piele galbenă cu care Pierre îşi 
căra echipamentul lui de centru-naintaş. Desigur că 
servitoarea a găsit în ea maioul, ghetele, chiloţii... Cum se 
amestecau lucrurile! 

— E valijoara lui de fotbalist, spuse. 

Işi muşcă buzele şi lăsă capul în jos. 

— Haide, spuse Cripure, curaj, dragul meu. Lucrurile 
se vor aranja. 

Domnul Marchandeau dădu din cap închizând ochii. 
Luă valiza. 

— Însoţiţi-mă până la gară, îl rugă el. 

Voiau tocmai să plece: cineva bătu la uşă, deschise 
fără să mai aştepte răspunsul şi în faţa lor apăru Francis 
Montfort, cu părul răvăşit pe frunte, ca de obicei, şi cu 
cărţile la subsuoară. 

— Ce e? întrebă Directorul. 

Nu-şi mai amintea că-i lăsase vorbă prin portar 
tânărului pedagog. 

— M-aţi chemat, spuse Montfort înaintând. Îi întinse 
o hârtie. 

— A, da, făcu Directorul, aducându-şi aminte, da, e 


adevărat... dar... 

Îşi întoarse privirea spre Cripure, care aştepta 
proptit în baston şi cu plasa în mână. Când îl recunoscu pe 
Montfort, Cripure tresări. Scrisoarea de dimineaţă! 

— Nu ştiu, făcu el răspunzând astfel la privirea 
Directorului. 

Tăcerea se prelungea. 

Montfort aştepta. Dacă l-a chemat, desigur că l-a 
chemat pentru ceva. Şi, după câte se părea, din moment ce 
şi Cripure era acolo, va trebui să dea explicaţii în legătură 
cu afacerea cu bicicletele. Dar mai întâi, poemul. 

Directorul tot nu spunea nimic. Cu valiza în mână, se 
uita la Montfort cum te-ai uita la o fantomă. Ca să rupă 
stânjeneala, Cripure interveni. 

— Domnule Montfort, spuse, mi se pare că momentul 
e rău ales, domnul Director... 

Dar se opri. Cum să explice, cum să-l facă să 
înţeleagă? 

— Am fost chemat, domnule, spuse Montfort. 

Încerca să se justifice. Îşi pregătise răspunsurile. Era 
hotărât să răspundă de toate actele sale, să spună că dacă 
a citit în sala de meditaţie un poem defetist a făcut-o la 
cererea colegilor săi, dar să nu se scuze cu asta. Dacă 
Directorul o să-l ia cu „tinere”, el o să-i răspundă ca un 
„bărbat”. Dar Directorul nu-l întreba nimic - şi nici Cripure 
nu vorbea: amândoi aveau feţele încremenite şi se părea 
că din situaţia aceea nu există nicio ieşire. 

Desigur că în răstimpul de când a primit convocarea 
s-a întâmplat ceva. Feţele celor doi, valiza din mâna 

Directorului... Prin mintea lui Montfort trecu o 
străfulgerare. 

— Pierre! 

Rosti numele pe nerăsuflate. Privirea lui o întâlni pe 
cea a Directorului şi citi în ea răspunsul. 

— Iertaţi-mă, făcu el, trăgându-se spre uşă. 

Cei doi nu-i răspunseră. îl lăsară să plece. Dar tot nu 
se mişcară. Au plecat numai după ce nu s-au mai auzit pe 
scări paşii lui Montfort. Directorul, care tremura, îşi veni 


în fire abia mai târziu. 

Când ajunse în stradă le fu cât se poate de penibil, 
unuia ca şi celuilalt, să constate că Cripure nu se putea 
tine de domnul Marchandeau, iar domnul Marchandeau 
trebuia într-una să-şi încetinească mersul ca să nu-l lase în 
urmă pe Cripure. Birja ar fi salvat situaţia, dar nici urmă 
de birjar. Cripure îşi trăgea înspăimântătoarele lui picioare 
cu o figură chinuită, iar domnul Marchandeau, care se 
grăbea fără voia lui, se întorcea mereu, deschidea gura ca 
să spună ceva, dar nu zicea nimic. 

Pe măsură ce se apropiau de gară, distingeau o 
rumoare confuză, ca un tunet înfundat; la început nu-şi 
dădeau seama de unde vine, dar pe Cripure, mereu la 
pândă, îl făcu totuşi să-şi ciulească urechile. 

Ajunseră într-un mic scuar din faţa gării. Zarva 
devenea mai distinctă. Nu, nu se cânta, deşi, din când în 
când se auzea o tentativă în acest sens, începutul 
Internaționalei, ci se striga, se fluiera, se ameninţa: „La 
Moarte! La Moarte cu Poincaré...” 

Acest strigăt de moarte le domina pe toate celelalte 
Izbucnea din sute de guri, care-l rosteau cu violenţă, 
îndelung. Apoi, ca o pală trecătoare de vânt, zarva se 
potoli, destrămându-se în văzduh. 

Se auzi un cântec: 

Adio viaţă, adio dragoste Adio tuturor femeilor... 

Cripure simţi cum, sub mâna lui, umărul Directorului 
tremură. 

— Să înaintăm, dragul meu. 

Făcură câţiva paşi prin scuar. 

Pe o bancă şedea un bărbat de vreo şaizeci de ani cu 
nevastă-sa. Bărbatul, un ţăran, avea pe cap un fel de 
cuşmă de lână. Işi ridicase gulerul pardesiului şi fuma. 
Femeia, foarte mărunţică, era înfăşurată într-o broboadă 
neagră. 

Stăteau nemişcaţi, cu desagii la picioare. 

— Oare ce se-ntâmplă? întrebă Cripure. 

Bărbatul ridică privirea. Cântecul se auzea mereu, 
dincolo de scuar, ca o melopee, tânguitoare, sălbatică. Nu 


s-a sfârşit, o ţine-ntr-una Războiul care-l blestemăm şi pe- 
al Verdunului podiş Noi pielea o să ne-o lăsăm... 

Acum mai distinseră şi altceva, nişte zgomote de 
fierăraie, care aducea cu zăngănitul căştilor aruncate pe 
jos, sau cu scrâşnetul ghețarilor care se sfarmă. 

— Au decuplat locomotiva, răspunse ţăranul. Şi-o ţin 
tot aşa cam de pe la amiază. 

Observă valiza domnului Marchandeau. 

— Vreţi să luaţi trenul? 

— Da. 

— Ca şi noi. Ar fi trebuit să fim mâine la Orleans. 
Numai că nu-i niciun tren. 

— Sunteţi sigur? Cine v-a spus? întrebă domnul 
Marchandeau. Cine? 

— Aia nu te lasă să treci. Se pare că totu-i 
dezorganizat. 

— Sunteţi sigur? 

— Altminteri n-aş fi aici, răspunse omul. Adăugă: Am 
făcut opt kilometri pe jos ca s-ajungem la gară. Am pornit- 
o la drum cum am primit telegrama. Tăcu o clipă apoi 
întrebă: Mergeţi şi dumneavoastră? ea să-l vedeţi pe-al 
dumneavoastră? 

Mâna domnului Marchandeau căută braţul lui 
Cripure. 

— Da. 

— E şi el rănit? 

— Da, răspunse domnul Marchandeau lăsând să-i 
cadă bărbia în piept. 

— Al nostru, continuă ţăranul, nu ştim ce are. Dar 
dacă ne-au trimis telegrama... Porcii! Ne-am cheltuit banii 
şi toate... Ai? 

Femeia tăcea. Părea că nu înţelege nimic. Ghemuită 
în broboada ei neagră, era ca un dulău adormit. 

— Să mergem, spuse Cripure, trăgându-l pe domnul 
Marchandeau de mână. Să mergem, totuşi. Poate găsim o 
soluţie. Trebuie să luptăm. 

Se îndepărtară. 

— Noroc! şopti ţăranul. 


Oare totul nu mai depinde decât de noroc? 

Inima lui Cripure bătea nebuneşte. „Seara, se mai 
produc mici tulburări pe la trenurile cu permisionari” - 
spusese Faurel. Deci lucrurile tot nu s-au potolit încă? Şi 
Amedee? O fi şi el printre ei? 

— la-mă de braţ, dragul meu. 

Chiar voia să-l susţină pe domnul Marchandeau, care 
se clătina, sau voia să se liniştească pe el însuşi? 

Piaţa gemea de lume şi din fundul gării, din partea 
cealaltă, numai fluierături, ţipete... „La moarte... La 
moarte”. 

Se luptară ca să-şi croiască drum până la cei ce 
barau calea; dincolo de ei se întindea curtea pustie prin 
care, din când în când, trecea un om. Cripure domina 
întreaga mulţime înfuriată şi, cum capul lui se vedea pe 
deasupra tuturor, cei care veneau din spate puteau crede 
că e purtat în triumf. Domnul Marchandeau nu-l mai ţinea 
acum de braţ, ci îl urma, stânjenit de valiză, de pălăria 
care-i cădea pe ochi, iar Cripure făcea eforturi disperate 
ca să se-ntoarcă spre el, să-l încurajeze. 

— Mi se pare că sub marchiză e un mic post de 
gardă, nu-i aşa, care veghează. Important este să... 

O învălmăşeală îl întrerupse. 

— Cel mai important e s-ajungem până acolo... 

Vorbea greu, cu răsuflarea tăiată. Unii îl împingeau, 
alţii, dându-se înapoi, îl loveau în piept. Mare minune că 
nu şi-a pierdut lornionul. 

— Da’ înaintați odată, fir-ar să fie! Treceţi peste 
cordonul de ordine, răcni o voce la urechea lui. 

— Jos siticleţii! 

Ţipetele femeilor se amestecară cu celelalte. De 
asemenea şi ţipetele de copii. Cripure văzu cum cei care 
barau calea se dădură înapoi sub presiunea mulţimii şi 
reveniră la loc. Înainta mereu. 

— Înapoi! înapoi! repetau într-una oamenii de ordine. 

Loveau în caldarâm cu patul puştilor. 

— Lăsaţi-ne să trecem cu soțiile noastre. 

— Înapoi. 


— Lăsaţi-ne să trecem. 

— Civilii înapoi. 

Dar mulţimea continua să-i împingă, şi chiar şi în 
gară tumultul se înteţi. „Jos sticleţii! Jos sticleţii!” 

Cripure intră în panică. 

Scotea nişte ţipete slabe, în timp ce cu mâna liberă 
plasa şi bastonul le ţinea în stânga - încerca, dar zadarnic, 
să se agaţe de unul sau de altul, ca un om care se clatină, 
punând mâna ba pe un umăr, ba pe un cap, ba o dată chiar 
pe faţa unui soldat care nici măcar nu-l băgă în seamă. 
Mulțimea era atât de înghesuită, încât atunci când lui 
Cripure îi căzu pălăria de pe cap, rămase înţepenită între 
cojocul de capră şi o raniţă, şi cu chiu cu vai reuşi să şi-o 
pună iar la loc. Căuta din ochi o ieşire, dar nu zărea 
niciuna. Se temea că oamenii de ordine vor interveni ca să 
degajeze piaţa, iar el va fi aruncat pe jos, călcat în 
picioare, strivit. Că-l vor ridica însângerat şi plin de noroi, 
pe jumătate mort. De ce se băgase în povestea asta? 
Ţipetele îl asurzeau. Şi dacă i se întâmplă vreo nenorocire, 
cine-o să se îngrijească de el? Cineva îl călcă pe picior, iar 
el ţipă de durere, dar nimeni nu-i dădu nici cea mai mică 
atenţie. Ce înseamnă aici strigătul de durere al lui 
Cripure? Nici măcar Directorul nu-l mai auzi, târât şi el de 
valul de oameni. 

Era pentru prima oară când Cripure trecea 
neobservat prin mulţime. Aici nimănui nu-i dădea prin cap 
să se uite la el, să-l arate cu degetul, să râdă sau să se 
înduioşeze de el. Şi totuşi, acum era mai comic şi mai 
demn de milă ca oricând, în efortul lui patetic de a scăpa 
de mulţimea aceea întărâtată şi de a găsi un loc de refugiu. 
Nu lăsa din mână nici plasa, nici bastonul şi, în ciuda fricii, 
se gândea la sticla de vin din fundul buzunarului, care în 
fiecare clipă risca să se facă ţăndări. 

— Ne-am săturat! Să se termine războiul! 

— Vrem pace! Vrem pace! 

— La moarte cu Ribot5... 

Strigătele veneau dintr-altă parte. Aici le preluau 
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alţii, dar mai ales oamenii se înverşunau să treacă peste 
cordonul de ordine şi să obţină sau să impună ca femeile şi 
copiii să-şi însoţească soţii şi taţii până la tren. La care, 
oamenii de ordine răspundeau invariabil: „Înapoi! Civilii n- 
au voie să treacă... 

— Treceţi peste cordon. 

— Înapoi. 

Şi busculada continua. 

— Asta-i ceva nou, spuse un soldat. 

O femeie în capul gol se ţinea lipită de el. 

— Stai să vezi... 

Întrebă o santinelă: 

— Da' ce-nseamnă chestiile astea? 

Santinela nu-i răspunse. Era un tânăr, palid de 
enervare: 

— Eşti surd? 

— Treci, spuse santinela. Numai dumneata... Soţia 
nu. 

Femeia se lipi şi mai strâns de bărbat. 

— la mai zi o dată. 

— Civilii nu trec... 

— Nu mai spune?! 

Soldatul privi în dreapta şi în stânga, ca pentru a 
căuta un martor. Femeia-şi ascunse ochii plecându-şi 
capul. Mâna ei mângâia umărul soldatului. 

— Lulu... 

— Dă-ţi dai seama? Nu zău, îţi dai seama? 

— Înapoi. 

— Tu mai ţine-ţi fleanca... 

— Înapoi. 

— Dă-i înainte, strigă în spatele lui o voce de stentor. 
Şi în acelaşi timp primi un ghiont în coaste. Hai! Valea... 
Arde-i una peste gură gălbejitului ăluia şi treci cu nevastă- 
ta.. 

Era cu un cap mai înalt decât ceilalţi. Le făcea semne 
cu mâinile unor tovarăşi risipiţi prin mulţime. 

— Ar trebui să facem ca-n Rusia. 

— Da, dacă n-am fi nişte căcăcioşi, spuse cineva. Ne 


batem între noi. 

— Din pricina turnătorilor... 

— Jos sticleţii! 

Strigătul fu reluat de zeci de voci... Interveni un 
sergent: 

— Ce e? încă n-aţi terminat? Hai, treceţi pe peron. 

— Şi nevestele? 

— Nu. 

— Atunci nici noi. Stăm aici. Nu vrem. Să nu treacă 
nimeni. 

Sergentul ridică din umeri. 

— Încurcaţi treaba... 

Mulțimea împingea mereu. 

— Se trece sau ba? 

— Fără civili. 

Cel care ameninţase că-i arde tânărului gălbejit una 
peste bot se întoarse, se ridică-n vârful picioarelor, cu 
mâna sprijinită de umărul unui camarad şi strigă: 

— Vă daţi seama ce-au ajuns soldaţii: un nimic. Şi 
nevestele lor tot un nimic. 

— Ce zice? 

— Că soldaţii nu mai înseamnă nimic... 

— Ce, ne-njură? 

Omul îşi făcu mâna pâlnie la gură: 

— Nu le dau voie femeilor şi copiilor voştri să vă ducă 
până la tren. Asta-i o porcărie. Nu trebuie să ne lăsăm ca 
ăia să ne ducă de nas... 

Drept răspuns, o rumoare surdă. O voce strigă: 

— Care ăia? 

— Aia pentru care te duci să crăpi, deşteptule!... 

— Şi după aia la ocnă? 

— Rupeţi cordonul. Rupeţi-l. Rupeţi-l. 

Pe deasupra mai începu să şi plouă, o ploaie cenuşie 
şi rece. Într-o clipită apa prinse să şiroiască pe obrazul lui 
Cripure, iar pălăria i se făcu leoarcă. 

Lupta şi-acum, dar atât de înghesuit, că nu reuşea 
nici măcar să-şi scoată lornionul şi să şi-l şteargă. Abia mai 
vedea. În jurul lui tipetele se auzeau ea o furtună, îşi 


sprijini mâna de un umăr. Omul îşi întoarse capul: era 
complet desfigurat. 

Toată partea de jos a feţei îi fusese smulsă şi cârpită 
şi nu mai era acum decât o gâlmă de carne roz şi 
granuloasă. Puteai crede că-i un burete. Ochii înflăcăraţi ai 
omului se opriră cu mânie asupra lui Cripure. apoi se 
îmblânziră. Spuse surprins: 

— Domnul Merlin? Nu mă mai recunoaşteţi? Nu-i de 
mirare. Ultima dată când m-aţi văzut nu arătam ca acum. 

Îşi spuse numele: 

— Matrod. 

— Nu se poate! spuse Cripure. Nu se poate! E 
imposibil. Tu! 

Era fiul unuia dintre chiriaşii lui. I s-a spus că fusese 
rănit, dar... Se plecă spre el. Era greu de auzit ce spune 
Matrod în tumultul acela. 

— „..că un bolovan mi-a făcut asta... proiectat... de un 
obuz... şi-acum mă trimit iar, asta ar fi... 

Cuvintele-i fură înecate în vacarm. Pesemne că 
înăuntru începuse o încăierare, căci zgomotele nu mai 
erau ca cele dinainte. 

— ...a cincea oară... 

Mâna lui Cripure se încleştă de umărul lui Matrod. 
Cuprins de milă, spuse ceva cam de felul „Bietul băiat”... 
Dar celălalt se întoarse violent: 

— Bietul ce? 

De data asta strigă destul de tare ca să se facă auzit. 

— Nu zău? Oameni ca dumneata... care ne-au lăsat 
baltă... 

Apucându-l pe Cripure de reverul cojocului lui de 
capră, gata parcă să-l scuture, îl privi drept în ochi: 

— Mă doare-n dos de mila dumitale, înţelegi? 

Şi croindu-şi drum prin mulţime, dând din coate, 
Matrod dispăru urlând: 

— Nu mai suntem oameni! Nu mai avem drept la 
nimic! Peste tot numai turnători! Toţi sunt turnători, 
tovarăşe! Toţi-s turnători! 

Multă vreme încă, printre strigătele celorlalţi, 


Cripure auzea vocea: 

— „toţi sunt trădători. 

„Prins asupra faptului” - îi trecu prin minte. Apoi din 
nou fu târât, tras şi împins din toate părţile deodată. Un 
murmur străbătu prin mulţime. Se spunea din gură în gură 
că se dăduse ordin să se evacueze piaţa. Oare au să-i 
someze, cum se obişnuieşte? Au să tragă? 

— N-o să aibă curajul... 

Cripure ajunse până la cordonul de ordine. Atingea 
cu pieptul santinela cu cască, ce stătea nemişcată, cu 
mâinile încrucişate pe armă, şi cu baioneta sub nas. 

— Dumneata ce cauţi aici? Dumneata! 

— Eu? Cu mine vorbeşti? 

— Da, cu dumneata. Ce cauţi aici? 

— Eu... eu însoțesc... 

De fapt, ce se-ntâmplase cu domnul Marchandeau? îl 
zări, la zece paşi în urma lui, străduindu-se să-l ajungă. 

— Însoţesc un prieten. 

— Civilii n-au voie să treacă. 

— Dar... 

— Înapoi. 

Patul puştii lovi caldarâmul. O mână se înfipse în 
pieptul lui Cripure care se clătină. 

— Dar, totuşi... 

— Înapoi, se aude? N-ai ce căuta aici! 

În fine, sosi şi Directorul. 

— Dar, impune-te, dragul meu. Impune-te, îi spuse 
Cripure. 

Domnul Marchandeau se apropie de santinelă: 

— Lasă-mă să trec. 

— Înapoi! 

— Nu vrei să mă laşi să trec? 

Santinela ridică din umeri. Ce, parcă din vina lui... El 
ce putea face? Parcă-i plăcea să facă pe poliţaiul... 

— Nu pot face nimic, spuse. 

— Poţi să mă laşi să trec. 

— Hai, circulă! 

— Dar, prietene, eu sunt domnul Marchandeau. 


— Poţi să fii şi Papa. 

— Dar ascultă ce-ţi spun, sunt domnul Marchandeau, 
Directorul liceului. Trebuie să prind în seara asta trenul de 
Paris. 

În seara asta nu-i niciun tren pentru civili. 

— Nu e... Dar n-are importanţă, orice tren. Trebuie 
să fiu mâine dimineaţă... 

— Hai, pleacă odată! Pentru dumneata nu e niciun fel 
de tren. Circulă! 

— Nu! 

— Ei, dumnezeirea... 

— Tot o să trec! urlă domnul Marchandeau apucând 
puşca soldatului. Îşi lăsase valiza jos şi, zgâlţâind cu 
amândouă mâinile puşca, repeta ca un nebun: „Vreau să- 
mi văd fiul! Vreau să merg să-mi văd fiul!” 

Omul se clătină: 

— Hei! Ce naiba! Ia opriţi-l odată... 

— Vreau să mă duc să-mi văd fiul! 

— Dæ’ ţi-am mai spus... 

— Vreau să merg să-mi văd fiul... 

Cu ochii ieşiţi din cap. domnul Marchandeau ţinea 
arma cu amândouă mâinile şi o zgâlţâia strigând: „Vreau 
să merg să-mi văd fiul! Vreau să merg să-mi văd fiul!” 

Un plutonier sosi în fugă şi îl imobiliză pe domnul 
Marchandeau. 

— Ce-nseamnă apucăturile astea? 

— Dă-mi drumul. Vreau să merg să-mi văd fiul. Dă-mi 
drumul. 

— Ascultă-mă, domnule. 

— Dă-mi drumul! 

Se zbătea cu disperare, dar plutonierul, ţinându-l 
mereu strâns cu putere, îi spuse: 

— E inutil, domnule. Nu e tren. Pricepi? Eu îţi înţeleg 
necazurile, dar... noi nu putem face nimic. Nu e tren nici 
pentru dumneata, nici pentru nimeni. Ce-ai vrea să facem? 

Domnul  Marchandeau nu se mai împotrivi. 
Plutonierul îi dădu drumul. Directorul fu luat de un val de 
oameni. 


Fluierături şi huiduieli interminabile salutau sosirea 
unui pluton de întărire, chemat în grabă din interiorul 
gării. Oamenii înaintau în pas alergător, şi lumea se dădu 
în lături ca să le facă loc, acoperindu-i cu înjurături. 

— Lepădăturilor!... Să vă fie ruşine. 

— Sunteţi nişte vânduți. 

— Aţi ajuns şi voi sticleţi. Ştiţi ce le facem sticleţilor? 

— Îi spânzurăm! 

Oamenii alergau cu arma în mână, fără să se simtă 
de loc mândri de ceea ce fac. Un soldat se ridică pe umerii 
altor doi tovarăşi şi, făcându-şi mâna pâlnie la gură, strigă 
din toate puterile: 

— După ei! După ei! Treceţi prin spatele lor. 

Acest cuvânt de ordine fu transmis din gură în gură. 

Şi dintr-odată începu învălmăşeala. Cripure se 
pomeni împins spre intrare, unde se agăţă de un stâlp, 
cum se ţine prins un marinar de catarg în toiul furtunii. 
Cordonul oamenilor de ordine fusese rupt, mulţimea năvăli 
în gară. 

Se auziră din nou strigăte. 

Fără îndoială că în interiorul gării oamenii de ordine 
nu prea erau menajaţi. Totuşi, printre strigătele de ură se 
amestecau şi strigătele de bucurie, aclamații la adresa 
celor care sosiseră, apoi se auzi un alt cuvânt de ordine, 
spontan: „Toţi împreună! Toţi împreună!” 

Cripure dădu drumul stâlpului. Piaţa se golise. îl 
căută din priviri pe domnul Marchandeau: dispăruse. 
Atunci, se îndepărtă şi urcă pe o mică pasarelă de unde 
vedea interiorul gării. 

Sub ploaia care nu mai contenea, felinarele aruncau 
pe peron fâşii de lumină galbenă, prin care apăreau pentru 
o clipă siluete confuze ce alergau în dezordine, iar 
ameninţătoarea zarvă era alcătuită din strigătele lor, din 
tropăitul bocancilor pe asfalt, din pocnetele căştilor cu 
care aruncau în pereţii vagoanelor, din zăngănitul 
geamurilor sparte cu piciorul. „La moarte cu Poincaré! La 
moarte Ribot! Pace! Pace! Ne-am săturat de război! Jos 
războiul! Trăiască Rusia!” 


Cripure privea contemplativ. 

O SA LE VENIM NOI DE HAC... 

Cine vorbea? A cui era vocea aceea sugrumată de 
mânie care i se părea cunoscută, dar n-o recunoscu 
imediat, poate şi pentru că refuza să creadă că o astfel de 
întâlnire ar fi posibilă? Cripure se răsuci încet pe loc. 
Rămase înlemnit: Nabucet. Era Nabucet! El ameninţa c-o 
să le vină de hac! Drăcia dracului! Cine putea să spună 
una ca asta dacă nu gura lui odioasă, oh! Gura aia 
spurcată! 

—  Minţi! strigă Cripure în culmea furiei. Minţi 
canalie! 

Şi mâna lui înmănuşată îşi făcu vânt spre „gura 
spurcată” a lui Nabucet. 

Martorii la acest incident aveau să declare mai târziu 
că a fost mai mult decât o palmă, sau, în orice caz, n-a fost 
o palmă obişnuită, ci o lovitură care ar fi putut „dobori şi 
un bou”. Era prima palmă pe care Cripure o dădea cuiva, 
dar palma aceea făcea cât tot trecutul, rezuma toate 
palmele pe care el şi le-a interzis de-a lungul tristei lui 
cariere. Nabucet se răsuci, clătinându-se, iar pălăria 

I se rostogoli la pământ. Işi luă capul în mâini, 
apărându-şi urechile, ca un copil zurbagiu care se teme că 
va fi plesnit. 

Cripure gâfâia ca un animal furios. Lornionul îi sărise 
de pe nas şi i se balansa la capătul şnurului. Şi-l puse la loc 
cu un gest mânios. 

Nabucet îşi veni în fire. Renunţă să-şi mai apere 
urechile. Avea o faţă noroioasă, cu un obraz galben şi altul 
stacojiu. Palma lăsase o straşnică urmă. Dar Nabucet nu-şi 
pierdea niciodată pentru multă vreme sângele rece. Chiar 
într-o împrejurare ca asta voi să-şi păstreze stăpânirea de 
sine, calmul, voi să fie om de lume şi se forţă să râdă. 

Ei, de data asta îl avea la mână, şi încă bine! în 
mintea lui mijea o idee care-l entuziasma. Ce ocazie 
splendidă de a-l determina pe Cripure să... „îl voi provoca 
la duel!” Ce putea să rişte? 

— Sper că nu vei fi surprins, spuse el, şi n-o să fii 


mirat, domnule, dacă mâine dimineaţă vei primi o 
scrisoare. 

— Cum? Ce scrisoare? 

— Acesta e procedeul. 

— Procedeul? 

Cu ce nouă formulă de conformism va mai avea de-a 
face Cripure? 

— Sunt obligat să-ţi trimit o scrisoare prin care să te 
informez cine îmi sunt martorii. 

— O, domnule! reluă Cripure, zău, domnule! Să 
terminăm cu balivernele, te rog. Să rezolvăm totul acuma. 

Nabucet zâmbi cu milă. 

— Dar nu se cade, domnule. 

— Mai spune o dată. 

— E împotriva uzanțelor. 

— Lasă, lasă. Hai să lichidăm afacerea pe loc. De ce 
să mai aşteptăm? De ce atâtea maimuţăreli? 

Şi din gâtlejul lui Cripure se auzi un fel de „Hi! Hî!” 

— O scrisoare! spuse el, reîntorcându-i lui Nabucet 
zâmbetul acela de milă. 

Ei, drace, de ce nu avea acum pistolul la el! Şi să aibă 
şi Nabucet unul! Ar fi plecat imediat, şi în cel mai apropiat 
loc singuratic, ar fi lichidat socotelile cu acest... Asel. 
Ultima oară când a făcut exerciţii de tir, pe plajă, a mers 
destul de bine. 

Celălalt zâmbea întruna, zâmbea ipocrit şi răutăcios, 
descoperindu-şi dinţii falşi. 

— Trebuia să bănuiesc, făcu Nabucet, ar fi trebuit să- 
mi dau seama că în materie de duel, ca în toate de altfel, îţi 
displace respectarea regulilor. 

— Ce spui? tună Cripure. 

— Se ştie că eşti... 

— Taci odată! Pentru Dumnezeu... îţi mai spun o 
dată: hai să terminăm acum. Cât mai repede. Spune la ce 
oră. 

— Cum? 

— Hotărăşte un loc. 

— Dar ţi-ai pierdut capul. Vino-ţi în fire. 


— Să stabilim o oră şi un loc şi eu voi fi acolo. Poţi 
conta pe mine. 

— Ar însemna să ne pripim. Eşti chiar atât de 
nerăbdător să... 

— Să te ucid? 

— Voiam să spun: să mori, îl corectă cu răceală 
Nabucet, ai cărui ochi verzui se luminară. 

Cripure nici nu clipi. Era ca dărâmat. 

— Să mor, rosti el atât de încet, încât Nabucet abia îl 
auzi. De mâna dumitale! Ei, asta ar fi culmea! strigă el. 
Nu, nu, asta n-o să se-ntâmple. 

Clipind din ochi furios, celălalt îi răspunse nepăsător: 

— Ba s-ar putea... 

Se priviră, nemişcaţi, ca doi luptători care se 
pândesc. Apoi, cu o profundă uimire înţeleseră că lucrurile 
se mai puteau încă schimba. Poate că nici nu se urau chiar 
atât cât credeau că se urăsc. Dar asta tinu doar o clipă. De 
cum începură iar să vorbească, ura lor reapăru şi mai 
neînduplecată. 

Primul care reluă discuţia fu Nabucet. 

— Alege-ţi martorii şi ne vom bate mâine în zori. 
Martorii dumitale să ia legătura cu prietenul meu Babinot, 
care, desigur, n-o să refuze să mă asiste. 

Cu asta îl salută şi plecă. 

— Martorii mei? bâigui Cripure zăpăcit. 

Nabucet se-ntoarse. 

— Mă rog, doi prieteni... 

— Doi prieteni? 

— N-are prieteni? N-are prieteni! strigă Nabucet 
plecând. 

lar Cripure, cu braţele spânzurate de-a lungul 
cojocului de capră, cu sacoşa şi bastonul la picioare, 
rămase cu gura căscată, privindu-l cum se îndepărtează. 

Şi ce se mai leagănă mergând! 

Cripure era aiurit. 

Cui să se adreseze, la cine să găsească un ajutor, cui 
să-i ceară măcar un sfat? Celălalt spusese adevărul: n-avea 
pe nimeni, niciun prieten. Era un gând sfâşietor. Dar 


totuşi: „Cui să se adreseze, pe cine să consulte?” 

Desigur că în asemenea cazuri erau lucruri care 
trebuiau ştiute şi pe care el le ignora, erau anumite reguli 
care trebuiau respectate, un cod al duelului pe care era 
obligat să-l cunoască. Va fi silit oare să se comporte ca un 
aventurier oarecare surprins de un duel neprevăzut, într- 
un oraş necunoscut, şi să se ducă la cea mai apropiată 
cazarmă sau la cercul militar, ca să roage doi ofiţeri să-l 
asiste? Despre domnii ăştia se spune că se pricep în 
chestiuni de onoare. Desigur că regulile unui duel nu le 
sunt străine. Dar tocmai ofiţeri! făcu un imens efort ca să- 
şi spună că nu toţi ofiţerii fuseseră amanţii Toinettei. „Ah! 
Toinette a murit...” 

În gară se părea că soldaţii s-au mai potolit. 
Locomotiva fusese cuplată în mod misterios şi oamenii 
urcau în trenul care nu mai avea nicio fereastră întreagă şi 
nici banchete întregi, doar ici-colo câte una. Când trenul se 
puse în mişcare, iar se auziră fluierături. Oamenii aplecaţi 
pe ferestre strigau: „O să ne-ntoarcem noi!” 

Unul dintre ei apucă, din mers, mâna unui ofiţer. 

Spre marea surpriză a ofițerului, omul nu-i dădu 
drumul. 

— Hei! Ce faci! Lasă-mă de mână! 

Trenul mergea. Ofiţerul începu să alerge. 

— Dă-mi drumul! 

— Nu vrei să vii cu noi? 

— Eşti nebun? Dă-mi drumul! 

— Hai cu noi. Hai! 

Omul zâmbi. 

La ferestre soldaţii stăteau ciorchine. Unii râdeau. 
Alţii strigau. 

— Tine-l bine. 

— Nu-l lăsa! 

— Vezi să nu-i dai drumul. 

— E-te prostul, că-i gata să intre sub roţi. 

— Urcă pe treaptă, bă, deşteptule. 

— Da’ ce părere ai? Păi atunci ar trebui să vină cu 
noi până la capăt. 


Trenul prindea viteză. Pe peron un impiegat fluiera 
din toate puterile. Asurzit de vacarm, mecanicul nu 
înţelegea nimic şi trenul îşi continua drumul. Ofiţerul 
alerga acum cât îl ţineau picioarele, cu ochii ieşiţi din 
orbite, înnebunit de spaimă. 

— S-a zis cu el! Chiar de-i dă drumul, nimereşte sub 
roţi. 

— Omoară.-l. 

— Ba nu... ia-l sus. 

În sfârşit, omul îi dădu drumul ofițerului, iar 
vacarmul se înteţi. După ce se izbi de vagon, ofiţerul se 
răsuci pe loc de două trei ori, apoi se rostogoli la pământ şi 
rămase nemişcat pe peron. 

Soldaţii se aplecau mai mult, ca să vadă mai bine. 
Unul dintre ei scuipă: 

— E-o baligă. 

Din clădirea gării veneau în fugă nişte oameni. 

Cripure se îndepărtă. Sunt nişte brute, orice s-ar 
zice! se grăbi să coboare de pe pasarelă şi se-ndreptă spre 
oraş. Nu se mai auzea niciun strigăt. Nimic. Răscoala se 
sfârşise. Le-au venit de hac. Şi-acum, în ceea ce-l priveşte! 
Un duel! 

Se opri brusc pe marginea trotuarului. 

Dar pe cine să consulte? Cui să-i ceară un sfat? 

Un duel în plin război e, desigur, mai mult decât 
ridicol. Şi oricum era ceva odios. Numai el, din miile şi 
milioanele de oameni care acum se băteau, reuşise să se 
vâre într-o afacere de onoare care-l va duce pe teren - şi 
era hotărât să se ducă - iar întâmplarea aceasta era atât 
de ciudată, că fără îndoială, va deveni istorică. Cu timpul 
se va vorbi de el ca despre nebunul care... Şi oprobriul, şi 
râsetele şi ridicolul se vor aşterne în eternitate peste 
numele lui. Afară doar dacă... dacă va muri. „Sau celălalt” 
- se corectă el imediat. Dacă cel puţin regulile duelului ar 
fi atât de severe încât să nu existe mijloc de scăpare, să 
moară măcar unul dintre cei doi adversari, sau, dacă e 
posibil, amândoi. Încercă să-şi amintească de duelurile 
care au devenit celebre prin severitatea condiţiilor, al lui 


Puşkin... Dar cui - să se adreseze? 

— Moka. 

Nu era o idee rea. Ba, dacă stai să te gândeşti, era 
chiar excelentă. Moka era o fiinţă pură. În Moka putea să 
aibă încredere. Da, Moka. O să meargă să-l caute. Chiar 
acum, la urma urmelor n-are de ce să stea aşa prosteşte, 
proţăpit pe trotuar. Dar cum, oare, afacerile lui puteau fi 
tărăgănate? Putea să tărăgăneze un duel? Dacă mâine în 
zori trebuia să se bată, se va bate mâine în zori. Mâine 
dimineaţa le va lichida pe toate. Gata. 

Prin urmare, gândea el mergând, nu era chiar atâta 
de părăsit precum crezuse. Dacă mai stătea să reflecteze, 
desigur că mai găsea un om pe care putea să conteze. Dar 
cum să-i explice povestea cu... palma? Oare, în general, 
martorii cer, înainte de a consimţi, lămuriri asupra 
motivelor şi originii disputei? Cum să justific palma aia? în 
mod cert, nu fusese o palmă premeditată, ci o palmă... 
survenită. 

Şi mergând de-a lungul zidurilor cenuşii ale străzii, 
atât de asemănătoare cu zidurile unei închisori (asta şi 
era), regretă din nou că birja nu trece pe-acolo. Era obligat 
să umble. Se străduia să-şi imagineze întrebările ce-ar 
putea să i le pună martorii şi să-şi pregătească 
răspunsurile. „De ce l-ai pălmuit pe Nabucet?” Ce-ar 
răspunde? Că l-a pălmuit pentru că a murit Toinette? 
Pentru că, pe vremuri, n-a avut curajul să se bată cu un 
ofiţer blond? Pentru că în Nabucet a pălmuit toată spiţa 
oamenilor pe care-i urăşte? Pentru că... Pentru că... Va 
îndrăzni oare să spună tot ce crede, să susţină tot ce crede 
şi să afirme că Nabucet a pus la cale atentatul împotriva 
lui, afacerea cu bicicletele? Toate argumentele astea erau 
şi bune şi rele, dar niciunul nu era valabil. Adevărul era 
alcătuit dintr-o frântură din fiecare şi încă din multe altele, 
ale căror elemente îi erau şi lui neclare sau se temea să le 
elucideze. Un lucru era limpede: el era cel care ofensase. 
Şi-i venea destul de greu să se convingă că-ntr-adevăr asta 
e realitatea. Să aducă el ofensă cuiva era un lucru atât de 
nou, încât, în ciuda evidenţei, ar fi negat cu dragă inimă 


faptele. Nu-i rămânea decât să spere că martorii n-o să-i 
pună prea multe întrebări. Martorii nu sunt judecători. 
Doar nu merge la tribunal, ce dracu'! Se duce să se bată. 
Judecata lui Dumnezeu... 

Cu chiu cu vai ajunse în mica piaţă unde locuia Moka. 
Ce pustiu ciudat. Nimeni. Nici măcar un eline. Ca şi 
străzile pe care le străbătuse: mereu înainte sau după un 
eveniment, niciodată în timp ce se întâmpla ceva. În mijloc, 
o biserică - pietre cubice, fără urmă de sculptură şi fără 
zâmbetul unui ornament. Dacă cineva şi-ar putea închipui 
că boii ar fi trăit vreodată într-o societate copiată după 
societatea omenească şi că în creierii lor de boi s-ar fi 
născut ideea de a-şi construi o biserică pe măsura 
imaginaţiei lor de boi, clădirea aceasta opacă le-ar fi oferit 
un excelent exemplu de arhitectură bovină, iar pentru 
arheologi ea ar fi constituit un prilej de a-şi exersa 
agerimea de minte. Două turnuri scunde, golaşe şi pătrate, 
peremptorii ca două porunci oarecare din Decalog, ar fi 
închipuit destul de bine coarnele oarbe ale vitelor, iar între 
turnuri, pridvorul scund - orice s-ar zice, pridvor era - nu 
putea să reprezinte decât fruntea imensă, greoaie, pătrată, 
întunecată, cu piloni enormi dedesubt - singurele rotunjimi 
în adunătura aceea de pătrate - care, evident, erau labele. 
Crupa, imensă şi formidabilă, ocupând mai bine de o 
treime din piaţă, se lăfăia într-o imobilitate la a cărei 
vedere te apuca groaza. lată cum arată vita. Dichisită 
parcă pentru iarmaroc. Căci peste tot erau agăţate 
steguleţe şi pe toată lungimea fațadei se desfăşura o 
banderolă pe care era scrisă o lozincă patriotică. Or, boul 
ăsta nu era de prea multă vreme aici. Bătrânii din oraş îşi 
aminteau că în locul lui se întindea un cimitir. Dar într-o 
bună zi, boul a intrat în cimitirul acela, a năvălit în cimitir 
scurmând ţărâna cu copitele şi a scos morţii din morminte. 
S-a zis cu cimitirul. Morţii însă s-au răzbunat: pe loc au 
transformat casele care împrejmuiesc piaţa în morminte, şi 
de-atunci locuiesc în ele deghizați în fel şi chip. Puteai să 
le suni la uşă: nu se arătau niciodată fără mască. În 
general, erau îmbrăcaţi cât se poate de cuviincios şi chiar 


lăsau impresia că sunt vii, dar un ochi mai pătrunzător 
descoperea imediat înşelătoria: erau morţi în toată regula; 
şi în ciuda tuturor precauţiilor pe care le luau - ajungeau 
chiar să capete decoraţii şi să „fabrice” copii, ca să-şi 
mascheze cât mai bine jocul, şi mergeau atât de departe cu 
precauţiile, încât dobândeau o oarecare poziţie în oraş, 
unii devenind profesori sau doctori, alţii funcţionari de 
bancă sau agenţi de constatare, ba chiar soldaţi, şi în acest 
caz erau plecaţi la război, dar asta însemna că se cam 
întreceau cu gluma - oricum erau morţi în toată regula, 
nişte fantome. Cripure cam bănuia cum stau lucrurile, fiind 
şi el întrucâtva dintr-ai lor, şi, de altfel, destul de intim cu 
Aselul care, desigur, pe-aici îşi făcea veacul. Or, fără cea 
mai mică ironie, trebuie spus că această piaţă cenușie, în 
care pietrele, pământul, cerul erau cenușii, cu fațadele ei 
mari, cârne, cenuşii şi turtite, cu cenuşiile ei alcătuiri şi 
acoperişuri, cu cenuşii ferestre de mansardă, ca nişte 
gherete, piaţa aceasta, aşadar, era ceea ce se numea inima 
oraşului. Bougorod. Aselgorod. Mortgorod. O inimă de 
piatră, o inimă de bou, o inimă de mort. Pentru Cripure 
acest adevăr n-a fost niciodată mai evident ca azi când era 
confruntat cu animalul căruia ei avuseseră îndrăzneala să-i 
dea denumiri foarte nobile în aparenţă, dar care, sub 
aceste titluri mincinoase, nu era decât o voinţă care nega 
mereu. Nu! Boul spunea totdeauna: nu! Boul şi întreaga lui 
fermecătoare familiuţă de prefecturi, cazărmi, licee, bănci 
etc., boul spunea totdeauna: nu; niciodată: da. Privirea lui 
Cripure rătăci multă vreme prin piaţă, de parc-ar fi vrut să 
pătrundă mai adânc în enigmele din jurul său. „Nu-i piatră 
care să nu merite o bombă” şopii el. „Şi există inimi grele 
ca bombele”, încheie visător. li regreta pe terorişti, din 
rândul cărora n-ar fi făcut parte. Din rândul cărora n-a 
făcut parte. 

Dar inima blestematei Cocoşate era şi ea grea ca o 
bombă? Nu s-ar fi zis, după cum apăru deodată, săltând, în 
mijlocul pustiului acela, ca unica supraviețuitoare a unei 
catastrofe. Sălta, hop, hop, şi se-ntorcea mereu şi se pleca 
în fiecare clipă spre javra care se zbătea, buimacă, în 


zgardă. 

Fără îndoială că lui cuţu-scump i se făcuse lehamite 
să tot fie târât pe străzi, de dimineaţă până seara, ca o 
jucărie, şi nepotolita lui curiozitate îi dădea ghes să alerge 
prin şanţuri şi pe sub porţi. 

Dar, cu cele mai dulci vorbe din lume, blestemata de 
Cocoşată îl trăgea lângă ea şi, săltând întruna, îşi continua 
alergătura fredonând arii. din operete. 

Cripure se cutremură văzând-o că se-ndreaptă spre 
el. Îngrozitoare Cocoşată! De ce nu stătea în bârlogul ei! 
Se apropie, îmbrăcată într-o cămaşă foarte largă, strânsă 
la mijloc cu un cordon. Ciudată îmbrăcăminte, pentru o 
femeie, cămeşoaia care o înveşmânta din cap până-n 
picioare: ea şi-o alesese de culoare albastră, cum pesemne 
- îşi spuse el - erau şi cămăşile ce se poartă în spitale sau 
la puşcărie. Îngrozitoare Cocoşată! Era deci adevărat că 
are ochii în mijlocul obrajilor şi nasul ascuţit! Pe cap avea 
o pălărie de pai cu boruri largi, pe care o panglică albastră 
le ţinea lipite, ca nişte ochelari de cal, de obrajii ei 
scofâlciţi. 

„Holt afurisit! Hai, şterge-o cât mai repede! murmură 
el lipindu-se de o poartă, în clipa când ea trecu pe lângă el, 
mai-mai să-l atingă. 

Fredona: 

Să ne-nvârtim, să ne-nvârtim, Valsului să ne dăruim 
El farmecă şi îmbată Orice inimă pasionată 

O urmări cu privirea. 

„Căzătură scârnavă! Nu mi-e milă de tine. Crapă!” 

Şi gândul acesta nelegiuit nu deşteptă în el nicio 
remuşcare. Doar un scurt moment de surpriză. 

Dar nu era vorba numai de Cocoşată. Mai era şi 
domnişoara bătrână care mai zilele trecute l-a agăţat la 
librărie ca să-i explice de ce - credea ea în metempsihoză. 
Şi în timp ce bătrâna domnişoară îi vorbea despre 
necesitatea unei credinţe, fără de care nu se poate suporta 
tristeţea vieţii, el nu se gândea decât la văduva care locuia 
deasupra librăriei. N-avea decât să urce două etaje. De 
cincisprezece ani stătea cu coatele proptite în fereastră, 


aşteptând ce? „Ei, ce ciudată perseverenţă de a trăi. Ar 
trebui lichidată... lichidată” şopti el. Dar cealaltă, care 
ţinea băcănia din colţ şi de care uitase? A rămas singură, 
pentru că soţul ei fusese sfârtecat de un obuz, şi nu mai 
avea pe lume decât o fetiţă idioată. 

Azi o litră de trăscău, mâine o salată bine garnisită... 
Până la moarte. Şi la fel toţi ceilalţi, iar în spatele acestei 
armate, postulanţi care încă mai râdeau, cu o clipă înainte 
de a intra pentru totdeauna în aceleaşi tenebre şi în 
aceeaşi cenuşă. Şi nimeni care să-i salveze! Ce onoare să 
vezi cum deodată intră într-o sală de cinema, singură, fata 
aceea de patruzeci de ani care până atunci aşteptase un 
soţ şi nădăjduise să aibă o familie. De fapt, oriunde s-ar 
duce, ea va pleca totdeauna dintr-o cameră goală ca să se 
întoarcă într-o cameră goală, fără a uita, totuşi, la plecare, 
să încuie bine vidul, cu cheia, şi, peste acelaşi vid, să 
închidă obloanele! apoi săptămâna următoare lumea n-o să 
se mai prea uite la ea când intră la spectacol. Ca să-ţi faci 
noviciatul nu e nevoie de prea mult timp. 

Sărmane femei! Se cred dezamăgite şi trădate de 
viaţă, dar n-au fost trădate decât de ele însele - fără să fie 
vinovate decât că n-au avut destulă putere să se scuture de 
putregaiul rânduielilor care le zdrobeau - nu de un 
Dumnezeu! 

— Şi nu de un Dumnezeu, mă auzi? strigă Cripure 
întorcându-se înspre biserică. 

Se pregătea să ridice mâna, şi pumnul îl avea gata 
încleştat, dar braţul i se lăsă în jos fără vlagă: cineva se ivi 
chiar din partea pe unde plecase blestemata de cocoşată; 
era domnul Primar în persoană, care se furişa pe lângă 
ziduri, umblând în vârful picioarelor ca cineva ce se 
pregăteşte să facă o glumă bună: „Cu-cu! Eu sunt!” 
Ghiftuit, cu stomacul şi inima pline de cacao, de sandvişuri 
şi de prăjiturele, îşi lepădase atitudinea de alergător şi 
acum părea că se plimbă, nici mai bine nici mai prost 
dispus ca oricare altul ce-şi face plimbarea de duminică, cu 
o ţigară în gură, fără să se gândească la nimic. 

În faţa bisericii, domnul Primar se descoperi. 


Să alerge, să alerge la Moka. Să se bată până la 
moarte! Să lichideze afacerea! Să nu mai aştepte până ce 
domnul Primar o să-l agaţe să-i vorbească: desigur c-o să-i 
pună placa pe care i-o pusese şi celălalt. 

Cripure făcu un salt. 

Numai un bun cunoscător al oraşului, ca el, care-i 
ştia toate întortochelile, toate umbrele, toate pietrele, şi 
era în stare să meargă orbeşte, ca o cârtiţă prin labirintul 
ei, putea să descopere pe loc, printre celelalte case, casa 
lui Moka. Trebuia să te pricepi! Toate aveau aceeaşi 
înfăţişare, aceeaşi formă, construite toate în aceeaşi 
manieră nenorocită şi meschină, cu ferestre ursuze, 
ademenitoare cum e ademenitoare o gură de foc, cu aripile 
balcoanelor scorojite şi porţi cu vizoare de aramă, ca nişte 
catarame de centiron, lustruite în fiecare dimineaţă de 
femeia de serviciu, în timp ce domnul Mortu' mergea la 
Banca Franţei să afle dacă n-a mai urcat cursul rentei. 
Peste toate fațadele atârna parcă un voal funebru de 
femeie îndoliată. Urcă trei trepte mici de piatră. Fiecare 
casă avea trepte în faţa uşii, unele chiar îşi dădeau aere 
copilăreşti că ar fi peroane, de parcă domnul Mortu’ 
nădăjduia să rostească discursuri de la înălţimea lor, sau, 
tot de acolo, să întâmpine o mare mulţime de personaje 
ilustre, ceea ce asupra lui Cripure produse o impresie 
nespus de dureroasă, de parcă ele exprimau un vis tenace, 
deşi redus, în fapt, la un biet ciot. Căci de multă vreme nu 
s-a mai auzit de discursuri sau de recepții grandioase. Dar 
domnul Mortu' nu voia să renunţe. 

La urma urmelor însă, şi casele lui semănau destul de 
bine cu astea. Când le cumpărase, nu le-a luat pentru 
frumuseţe. Dac-ar fi ţinut seama de frumuseţe, nici nu s-ar 
fi gândit să ajungă proprietarul lor legitim. Când negociase 
cu notarul, nu s-a gândit decât la câştig, ca şi ceilalţi. De- 
atunci însă, la ce bun să nege, în el se născuse o umbră de 
ceva, ca un sentiment, pentru casele lui, un fel de vagă 
dragoste, care-l îndemna din când în când să meargă 
anume să şi le vadă. „Să lăsăm asta... S-o lăsăm. E ceva 
josnic...” 


Cripure urcă deci cele trei trepte şi mâna lui atinse 
uşor minerul clopoţelului. Trăsese oare prea tare, ori era 
mai nebunatic clopoţelul ăsta ca altele? Clinchetul 
clopoţelului umplu întreaga casă care răsuna ca o cutie 
goală şi, în acelaşi timp, iată că în spatele lui boul începu 
să scoată nişte mugete îngrozitoare. Era fără îndoială 
gelos că i se fac vizite unui supus de-al său şi, de 
asemenea, e neîndoielnic că nu-şi putea exprima furia 
decât mugind din toate puterile. Cu puternica lui voce de 
bronz, scotea un apel disperat, un urlet de moarte, 
protestând faţă de jignirea pe care Cripure o adusese 
liniştii acelor locuri, faţă de insolenta îndrăzneală de care 
dădea dovadă, voind să i se deschidă o uşă. 

Vocea boului amuţi şi ultimele clinchete ale 
clopoţelului răsunau acum în urechile lui Cripure ca un râs 
batjocoritor, dar uşa tot nu se deschidea, nu venea nimeni. 
Iar Cripure, cu fruntea plecată, stătea tot nemişcat, ca o 
statuie într-o nişă. 

Atunci, cum se făcu din nou linişte, din interiorul 
casei răzbătu o voce puternică. Cineva cânta cât îl ţinea 
gura: 

Mai dă-mi, mai dă-mi o sărutare Sărută-mă, sărută- 
mă mereu... 

Cânta Moka în timp ce cobora scara; îndată Cripure 
îi auzi şi paşii. 

Văzându-l pe Cripure, Moka fu atât de uimit, că o 
bună bucată de vreme rămase cu gura căscată. 

— Dumneavoastră! strigă el; în sfârşit, deschise larg 
uşa, dar fără să se dea în lături ca să-l lase pe Cripure să 
treacă. Visez! Mi se pare că visez, şopti el. În fine, îşi veni 
în fire. E o cinste deosebită pentru mine! Intraţi, bunul 
meu maestru! Intraţi. Sunt atât de uluit că vă văd, încât 
am uitat de politeţe. Dar iertaţi-mă, spuse el dându-se în 
lături. Şi făcu o foarte solemnă plecăciune în faţa lui 
Cripure care, în sfârşit, intră. 

În bucuria lui, Moka închise uşa cu o lovitură de 
picior, apoi, întorcându-se spre Cripure, începu să ţopăie şi 
să-şi frece palmele. 


— Dezbrăcaţi-vă, scumpe maestre. Faceţi-vă comod. 

Voi să-l ajute să-şi scoată cojocul de capră, să-i ia 
plasa, bastonul şi pălăria. Cripure refuză, depunând el 
însuşi obiectele acelea într-un colţ al vestibulului. Nu-şi 
scoase însă cojocul de capră. 

— Am venit, spuse el, în fine... Vreau să te rog... 

— Imediat! îl întrerupse Moka. Ridică mâinile-n sus, 
ca şi cum ar fi vrut să-l oprească să mai spună un cuvânt 
şi-i puse palmele la gură. Mai întâi să urcăm în camera 
mea. O să putem vorbi în largul nostru. Va fi mai... intim. 
Pe-aici. Poftiţi! 

Urcară, Moka dându-i mâna bunului său maestru ca 
să-l ajute în această dificilă ascensiune până la al doilea 
etaj, unde avea o vedere... ah I 

— O panoramă... O să vedeţi. 

Cripure gâfâia. O panoramă? Hm... O frumoasă 
privelişte spre bou, nu încape îndoială. De-acolo de sus 
desigur că se vede spatele... 

— Am ajuns. 

Şi Moka deschise uşa cu vârful pantofului. 

Făcu, bineînţeles, o nouă plecăciune, dându-se în 
lături ca să intre Cripure, apoi se îndreptă, îşi inelezi în 
fugă creasta lui roşie şi, grăbit, triumfător, luă de pe un 
fotoliu un teanc de farfurii pe care le puse pe jos strigând: 

— Odihniţi-vă, bunul meu maestru. Vă rog! 

Cripure era istovit. Se vedea şi după cum se trânti în 
fotoliu. Astăzi a umblat şi-a alergat peste măsură! Iar 
urcuşul de acum l-a dat gata. 

— Bine-aţi făcut că aţi venit, spuse Moka, luând dintr- 
un alt fotoliu un alt teanc de farfurii. Vedeţi, tocmai voiam 
să-mi încep treaba. Nici n-am avut vreme să mă schimb. 
Arătă floarea de la butonieră. Şi cu o voce scăzută: Ei, v-aţi 
mai gândit? 

Cripure nu răspunse. 

— Dar zău, reluă Moka, zău, nu cred că am terminat 
discuţia. 

li vâri degetul sub nas, mişcându-l în dreapta şi-n 
stânga. 


— Aţi glumit, bunul meu maestru. 

Cripure tot nu răspundea. Poate că nici n-a auzit. Sau 
poate iar a căzut într-una din obişnuitele lui visări? Privea 
stupefiat de jur-împrejur, ca unul care s-a trezit din somn, 
la o mie de kilometri distanţă de casă, într-un loc unde-a 
fost dus prin vrajă de un covor zburător. Ce-i asta, chiar, 
ce-i cu camera asta ciudată şi cu halucinantele farfurii de 
pe pereţi, şi nimic altceva decât farfurii? Un pat de fier, o 
masă, două fotolii şi farfurii... Faimoasele farfurii cu timbre 
rânduite impecabil pe cei patru pereţi ai camerei. 

— E curios... 

Cuvântul îi scăpă fără voia lui. 

— Nu-i aşa? spuse Moka, încântat. 

În sfârşit un admirator, cineva care-l înţelege. 

— Şi asta? spuse el, ce părere aveţi de asta? 

„Asta” era o lanternă venețiană, un vulgar lampion 
din cele ce se văd la 14 iulie, care spânzura în mijlocul 
odăii. In interiorul lui - un bec electric. îl aprinse: o 
demonstraţie. 

— E o amintire. 

— Aha! 

— L-am luat la ultimul bal la care am fost cu ea... 

Tăcere. O tăcere încărcată de suspinele celor doi, de 
gesturi fugare, în timp ce mâinile le tremurau sprijinite de 
genunchi, parcă de nerăbdare. În fine, Moka reluă: 

— Da... Cum spuneam: a fost o glumă. Nu? 

Cripure îl întrebă din priviri. 

— Există, spuse Moka cu o expresie şmecherească. 

— Cine, dragul meu? 

— Păi, Dumnezeu! 

— O-ho-ho! exclamă Cripure, iar el! lar Dumnezeu! 
Nu, nu, nu, ascultă-mă pe mine, dragul meu! Nu-i de loc 
vorba de... personajul ăsta, nu-i aşa. Să nu crezi că am 
venit pentru asta... 

— Zău... 

Şi el, care-şi făcuse fel şi fel de iluzii! Şi-ar fi „pus 
capul” că, pradă remuşcărilor, Cripure venise anume ca să- 
i spună... să se scuze c-a zis... 


— Dar de loc, făcu Cripure. Nici pomeneală. Voiam 
să-ţi cer ceva. Să-mi faci un mare serviciu. 

— Orice, bunul meu maestru. 

— Un serviciu deosebit. 

— Vă repet că... 

— Îți mulţumesc, dragul meu. De când ne-am 
despărţit, deşi abia sunt câteva ceasuri de-atunci, s-a 
întâmplat ceva grav, nu-i aşa, un eveniment... foarte 
important. Şi tocmai la dumneata m-am gândit, spuse el cu 
un zâmbet în colţul buzelor. Fiind la strâmtoare, dragul 
meu Moka, dumneata ai fost primul om la care m-am 
gândit. Aşa cum mă vezi, dragul meu, va trebui să mă bat. 
Da, mă aşteaptă un duel, asta-i... Şi am venit să te întreb 
dacă accepţi să-mi fii martor. Asta-i. 

— Uiuiuiui! făcu Moka sărind din fotoliu înainte de a 
auzi sfârşitul acestui discurs. Uiuiuiui! reluă el învârtindu- 
se prin cameră fără să-i pese c-ar putea răsturna farfuriile. 
Ei, sfinţii ei de viaţă, că multe se mai petrec pe lumea asta. 
Auleu, acuma încep să şi înjur. Uiuiuiui! îşi agita mâinile, 
îşi muşca degetele, bătea din picior. Brrr!... 

— Asta-i situaţia, spuse Cripure cu palmele aşezate 
pe genunchi, cu fruntea plecată. 

— Un duel! 

— Inevitabil, dragul meu. 

— Aiaiai! 

— Un duel în care te rog, nu-i aşa, după formula 
tradiţională, să binevoieşti, nu-i aşa, a-mi reprezenta 
interesele şi... să mă ajuţi să-mi găsesc şi un al doilea 
martor în putoarea asta de oraş. 

Şi ridică dispreţuitor din umeri. 

Moka se apropie de Cripure şi-l întrebă încet: 

— Un duel adevărat? 

— Cum adică! strigă Cripure. Un duel pe viaţă şi pe 
moarte. 

— Oho! Fir-ar al naibii! Fir-ar al naibii! 

Şi luându-şi capul în mâini, Moka începu iar dansul 
lui frenetic, de canibal. 

— S-ar mai putea aranja ceva? 


— Nu. 

— Trebuie neapărat să vă bateţi? 

— Da. 

— Ei bine, scumpe maestre, făcu Moka, încetând, în 
sfârşit, să se mai agite, ne-aoi înţeles. Voi fi martorul 
dumneavoastră. 

Cripure îi strânse cu efuziune mâinile tremurătoare. 

— Îți mulţumesc, dragul meu. Îţi mulţumesc. 

Acum trebuia să-i povestească afacerea, să-i spună cu 
cine se va bate. Dar, lucru nemaiauzit, de care 

Cripure nu se miră totuşi, nu el, ci Moka pronunţă 
numele abhorat: 

— Nabucet! 

Vorbise, e adevărat, în şoaptă, şi cu inflexiuni în care 
tonul interogativ se amesteca perfect cu cel afirmativ, care 
exprima o descoperire, astfel că lui Cripure îi fu greu să-şi 
dea seama dacă Moka se informează, bănuieşte, sau 
ghicise totul încă de multă vreme. 

— Da. 

— Ah! Nabuceit... 

Cei doi încetară să se mai privească. Moka făcu 
uşurel stânga-mprejur, rozându-şi unghiile. 

— ...evident. 

— Nu-i aşa... Desigur. 

Se adresa acum spatelui lui Moka; în clipa aceea 
tânărul părea cocoşat. Lanterna venețiană de deasupra 
capului lui Moka aducea cu o bilă mare de popice. 

— Hi! Hi! Hi! 

Râdea? 

— Râzi! 

— Eu?... nu, spuse Moka, întorcându-se. 

— Hm! făcu Cripure. Nu prea-i de râs. 

Nici Moka nu găsea că e ceva de râs. O şi spuse. Şi 
continuând să-şi roadă unghiile, întrebă: 

— Din cauza micului chinez? 

Cripure păru că nu-şi aminteşte imediat la ce face 
aluzie. 

— Cum, nu vă aduceţi aminte? 


— Care chinez? 

— Bastonul... Bastonul ăla sinistru... 

— A, da... da... 

Dar era vorba de altceva. Era vorba de povestea 
aceea cu bicicletele, de răzmeriţă... mă rog, de toate. 

— Da... dar şi aşa, în general, spuse Cripure. l-am 
tras, nu-i aşa, o palmă, dragul meu! O palmă... O palmă 
excepţională, globală, ăsta-i cuvântul. Ha-ha-ha! 

Incepu să râdă încet, şi la început burta îi tresălta 
aproape imperceptibil, apoi din ce în ce mai tare, până 
când nu numai burta, ci şi coapsele şi umerii începură săi 
se scuture de un râs în hohote. Moka se molipsi şi el şi 
râdea, frânt de mijloc, ţinându-se cu mâna de splina-i 
bolnavă... 

Când se potoliră, nu mai avură curajul să se 
privească imediat: le era ruşine. 

— Să mergem, dragul meu, spuse Cripure. 

— Într-o clipită. 

Işi întoarseră spatele unul altuia, ca să-şi şteargă 
lacrimile de râs. 

— O clipă, făcu Moka vârându-şi batista în buzunar. 
Pe-al doilea martor, scumpul meu maestru, îl voi găsi la 
doamna de Villaplane. Dar înainte de a pleca, vă rog să-mi 
daţi voie... 

Şi îşi scoase de sub plapumă cățelul care dormea 
acolo, liniştit, la căldură. 

— Nu ştiu ce să fac cu el. 

Evident, nu era cazul să-l ia cu el. Cripure nu spuse 
nimic. Mai privi o dată farfuriile. Începeau să-l cam calce 
pe nervi farfuriile alea. 

Ce să facă cu câinele? Ce să facă cu căţeluşul lui 
credincios? 

— Ei drăcie! 

Bănuitor, crezând că Moka încearcă să caute un 
pretext ca să-l lase baltă, Cripure îşi încruntă sprâncenele. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? S-a ivit vreo 
piedică? E ceva? 

— Nu... o mică încurcătură... căţeluşul. 


Aha! Asta era cu totul altceva. Dacă era vorba de 
căţel, nimic de zis. 

— Da, ai dreptate. Într-adevăr e o chestiune... 
delicată. Bietul animal, spuse Cripure, mângâind câinele 
pe cap. Se gândea la ai săi. 

— Şi-atunci ce facem? 

— Mă-ntreb şi eu. 

— N-ai pe nimeni căruia... Dar era limpede ca lumina 
zilei că nu-l putea lăsa singur. 

— Nu, n-am pe nimeni. 

— Şi ce ochi frumoşi are. 

— Ochi de înger, făcu Moka. Dar staţi! Am o idee. 

Se avântă spre uşă, se plecă peste rampa scării şi 

Strigă: 

— Henriette! 

Şi întorcându-se spre Cripure: 

— Dacă n-a plecat, îl las în seama ei. Ştiţi, cum nu 
prea are unde să meargă, sărmana fată mai vine uneori pe 
la mine şi-mi cere voie să stea în salon. Şi stă acolo, 
singură, ceasuri întregi, aşezată într-un colţ. Henriette! 

— Da! 

Se auzi o uşă. 

— N-a plecat, spuse Moka făcând cu ochiul. Lucrurile 
o să se aranjeze. 

Cripure îi zâmbi cu complicitate. 

— Nu-i aşa, începu el. 

Dar fu întrerupt de sosirea Henriettei. 

Fata stătea în uşă şi nu îndrăznea să intre, cu toate 
insistenţele lui Moka, şi dădea din cap, mototolindu-şi 
rochia cu degetele. 

— Ah, sălibatico, spuse Moka... Ei bine, domnişoară, 
dacă nu vrei să intri... Dacă eşti atât de timidă, făcu Moka, 
încântat că are prilejul s-o certe atât de duios în faţa lui 
Cripure pe care-l chinuia gândul că în ochii bietei fete el 
era ca o sperietoare şi din pricina asta ea nu scotea o 
vorbă. 

— Ei bine, micuța mea Henriette, continuă Moka, ia 
spune-mi, pot să-ţi încredinţez... căţeluşul? întrebă el. 


Cripure luă câinele în braţe, şi-l întinse, zâmbind, 
Henriettei. 

Poate că aşa o să se arate mai puţin duşmănoasă. 

— Nu-l mai vreţi? spuse Henriette pălind... _ 

Din cochetărie, desigur, Moka vru să glumească. li 
trecu prin minte să-i spună că s-a săturat de câine. 

— Asta-i, făcu el, nu-l mai ţin. 

— E-adevărat? întrebă Henriette cu acelaşi ton cu 
care ar fi întrebat dacă e adevărat c-o să i se taie capul. 

— Cât se poate de adevărat. îl vrei? 

— O, desigur, numai că... 

Şi sărmana Henriette izbucni în plâns. 

— Ei, strigă Moka, apropiindu-se de ea, dar ce s-a 
întâmplat? De ce plângi? 

Îi luă mâinile, şi ea, foarte tandră, îl lăsă să i le ţină 
într-ale lui. Cripure, încurcat, simțindu-se inoportun, sau 
cel puţin de prisos - dar unde nu era el de prisos? - aşeză 
câinele într-un fotoliu şi se duse lângă fereastră, întorcând 
spatele celor doi tineri. De ce-o fi plângând micuța aceea? 
„Nu mai înţeleg nimic”. 

Moka îşi scoase batista din buzunar şi şterse uşurel 
lacrimile care nu mai conteneau să curgă pe obrajii 
Henriettei. 

— Hai, hai, spuse el, ce ai, de ce plângi? Hai, spune! 

— Am... am... am, spuse Henriette în hohote, am 
înţeles despre ce... 

Şi lacrimile se înteţiră. 

— Cum? Ce-ai înţeles? 

— O... 0... o să te căsătoreşti. 

Moka simţea că i se taie răsuflarea şi încetă să mai 
şteargă lacrimile Henriettei. 

— Ce tot vorbeşti? Cum de-ţi trece prin minte una ca 
asta. 

— Ba da! 

— Ba nu! Doar ştii că nu-i adevărat. Dar ce-ţi veni să 
spui asemenea năzbâtii? 

— Pentru că-mi dai câinele. 

Şi povesti, plângând întruna, că mai văzuse ea d- 


astea. A mai fost, tot aşa, un domn pe care-l cunoscuse ea 
şi care avea un câine. Îşi iubea foarte mult câinele, ca şi 
Moka. Da, dar asta nu l-a împiedicat să-l dea. Cum s-a 
logodit, s-a şi descotorosit de el pentru că logodnica 
domnului nu suferea animalele. Şi-apoi... şi-apoi, ce mai... 

— Dar zău că nu-i adevărat. 

— Ah, ba da. 

— Încăpăţânato! 

— Dar eu nu vreau câinele. Şi domnul ăla nu i-l 
dăduse... 

Şi iar o podidiră lacrimile. 

— Cui nu i-l dăduse? Ţie? 

— Da. 

— Îl iubeai? 

— Nu, spuse ea. 

— Să ne grăbim! spuse Cripure lovind cu degetul în 
cerceveaua ferestrei, să ne grăbim, dragul meu Moka. E 
cam târziu. Dacă s-ar putea, ar fi bine să ne grăbim puţin. 

Ce! Doar nu te baţi în duel în fiecare zi. Poate că pe 
lumea asta existau şi afaceri mai importante decât 
balivernele ăstora doi... 

— Vai, Doamne, gemu sărmanul Moka. Ascultă, 
Henriette, îţi jur pe Cristos... Aşteaptă o clipă. 

Se apropie de urechea ei. Ce-i spunea? Fata încetă să 
mai plângă şi se lumină. 

— Ooo! E-adevărat! Zău? 

— Hai, du-te acum. Ia câinele şi du-te. 

Ea nu-i mai ceru să repete, luă câinele în braţe şi 
cobori în salon. 

— Totul e în regulă, spuse Moka, întorcându-se spre 
Cripure. Putem pleca! 

— În sfârşit! 

Henriette plecase. Trecând prin faţa salonului, Moka 
deschise uşa. Cripure zări fata. Şedea într-un fotoliu Louis 
XV, ţinând câinele pe genunchi, şi-l mângâia cu un zâmbet 
extaziat. 

— Să mi-l aduci mâine dimineaţă la opt, la liceu. Da? 

— Da, da! 


„E din ce în ce mai ciudat, îşi spuse Cripure 
amintindu-şi de blestemata de Cocoşată şi de cățelul ei 
galben şi năuc. E din ce în ce mai ciudat!” în închipuirea 
lui, casa lui Moka era aşezată între două femei şi doi câini, 
care stăteau parcă de santinelă în faţa porţii. „Da... Curate 
enigme. Nimic nu e întâmplător. Straniu alfabet!”... 

— Fuga! Să ne grăbim! 

PE LUME NU EXISTA UN AMATOR MAI PAsionat de 
arme vechi ca domnul Babinot. De ani de zile nu s-a 
întâmplat niciodată ca, miercurea, să nu tragă o fugă la 
Casa de licitaţie şi să cumpere toate armele care le găsea, 
săbii, sulițe, puşti vechi. Avea chiar şi o flintă străveche. 
Avea şi o tobă despre care era convins că aparținuse unei 
brigăzi de-a armatei din Italia - puţin mai lipsea până să 
ajungă toba de la Arcole! - şi care provenea de la o 
companie de pompieri. Dar n-avea importanţă! Cea mai 
frumoasă piesă a colecţiei sale nu era puşca, sau toba, ci o 
armură autentică, aşezată în capul scării. In coiful întors 
cu vârful în jos, pe care omul acela de fier îl ţinea între 
mănuşile lui de fier, se punea corespondenţa. 

Domnul Babinot avea atâtea arme şi îi plăcea atât de 
mult să le vadă, că după ce-a împodobit cu ele pereţii 
salonului, i-au mai rămas destule ca să împodobească şi 
pereţii altor camere şi vestibulul. Ceea ce dădea casei sale 
un aspect ciudat, de muzeu, sau de prăvălie de antichităţi. 
Dar asta era mândria lui. 

Toate armele străluceau de curăţenie şi de unsoare. 
Dacă cel mai chiţibuşar plutonier-major ar fi venit să le 
inspecteze, nici cu lupa n-ar fi reuşit să găsească vreo 
urmă de rugină. Domnul 

Babinot, atunci când nu scria poeme, se înţelege, îşi 
petrecea marea parte a timpului său liber lustruind 
armele, demontându-le, montându-le la loc, verificându-le 
arcurile, ungându-le sau căutând pe pereţi locurile unde 
ele ar fi fost mai bine puse în valoare, cum ar face un 
amator de pictură cu tablourile sale. 

Odată, nemaiputând să reziste, a îmbrăcat armura şi 
a apărut aşa în sufragerie, unde-şi avea nişte prieteni la 


masă. Lumea îşi mai amintea de întâmplarea aceea. Dar 
cât n-ar fi dat el să poată apărea cu armura la un bal 
costumat! Din nefericire însă, era prea grea, şi oricât iubea 
el evul mediu, ar fi preferat pentru bal ceva mai 
convenabil, un costum de muşchetar, de pildă, sau - şi asta 
ar fi fost cultaea fericirii - o uniformă de grenadir. Ei! să 
poată el măcar o dată, la o serbare, să recite-ntr-o 
asemenea uniformă nemuritoarele versuri ale lui Victor 
Hugo: 

Inainte! Garda la atac! 

Şi lăncierii, grenadirii cu jambiere de dril 

Dragoni pe care Roma-i crezuse legionari romani... 

Colecţia lui creştea mereu. Şi dacă la Caisa de 
licitaţii nu găsea nimic, făcea un tur prin târg, trecea pe la 
anticari. Pârliţii ăia se pricepeau atât de puţin în astfel de 
treburi, că uneori lua de la ei nişte piese excepţionale 
pentru mai nimic. In dughenele lor descoperise nişte 
săgeți otrăvite pe care un marinar le adusese din Africa, 
un bumerang australian, un mic şi ciudat pumnal venețian, 
foarte frumos, lucrat mai degrabă pentru o mână de 
femeie decât pentru un condotier. Domnul Babinot se 
slujea de el ca să taie paginile la Revue des deux Mondes. 

Dar ca orice colecţionar adevărat, domnul Babinot 
era ros de invidie. Îi lipsea piesa unică, obiectul drag 
visurilor lui, raritatea de negăsit. Degeaba îşi spunea că 
obiectul acela cu greu putea fi găsit în târg, şi că în 
general astfel de lucruri nu aparţineau particularilor, căci 
raţiunea era fără putere şi îşi inventa mii de argumente ca 
să se convingă că nu e o nebunie să spere că-ntr-o bună zi 
tot o să pună mâna pe el. 

Zadarnic relata istoria, în amănunţime, toate luptele, 
căci istoria nu putea să spună totul, din bunul motiv că nu 
putea să ştie totul. În timpul uneia din nenumăratele 
bătălii care s-au dat, ani în şir, între francezi şi germani, 
câte drapele nu şi-au smuls unii altora! Aproximativ s-a 
ştiut mai totdeauna ce drapele şi în ce împrejurări. Pe 
acest aproximativ se întemeia toată speranţa lui. 

De ce-ar fi fost deci imposibil ca un flăcău de prin 


partea locului să fi smuls drapelul duşmanului, să şi-l fi 
ascuns la piept, şi... Dar în privinţa aceasta, ca să mai 
poată trage vreo nădejde, domnul Babinot trebuia să ducă 
o aprigă luptă cu el însuşi. Ce-ar fi făcut el în locul 
flăcăului? Datoria îi cerea să predea steagul colonelului, 
pentru ca gloria acestei capturi să se răsfrângă asupra 
întregului regiment. Dar şi modestia putea să-l îndemne să 
nu spună nimic, modestia sau pasiunea, condamnabilă 
desigur, dar cât de nobilă! Ar mai fi putut interveni şi 
întâmplarea sau fatalitatea, ca în catastrofele de cale 
ferată. Şi, în sfârşit, o dată terminat războiul, flăcăul 
nostru s-ar fi întors acasă, cu un picior lipsă, cu un ochi 
scos, ciuruit de gloanţe şi cu burta lipită de şira spinării, 
dar cu o floare între dinţi şi cu trofeul în raniţă. Trofeul l-ar 
fi păstrat cu dragoste toată viaţa, iar pe patul morţii l-ar fi 
dăruit cu lacrimi în ochi copiilor săi, strânşi la căpătâiul lui 
ca fiii Plugarului. Apoi s-ar fi produs nişte calamităţi. 
Copiii, cărora părintele erou nu le lăsase decât comoara 
aceea, şi niciun petec de pământ din care să-şi ţină zilele, 
ar fi ajuns în cea mai neagră mizerie. O luau care încotro, 
drapelul ajungea pe mâna unui ignorant care îl vindea. Şi 
iată cum s-ar fi putut ca într-o bună zi, cu puţin fler şi cu 
ajutorul bunului Dumnezeu, Babinot să pună mâna pe un 
stindard imperial. Ei, eu dragă inimă, în ziua aceea ar fi 
strămutat din vestibul copia, în mărime naturală, după 
Visul lui Detaille, care ocupa o jumătate de perete. Sau mai 
bine nu, i-ar fi schimbat numai locul, iar acolo unde acum e 
Visul, la dreapta intrării, ar fi aşezat vulturul smuls de la 
teutoni, aşa cum unii ţintuiesc o bufniţă deasupra uşii. Ar fi 
fost de un efect extraordinar. Toată lumea ar fi vorbit 
despre el, iar casa lui ar fi devenit celebră. El ar face o 
comunicare la Societatea de Inscripţii şi Litere. Ar primi 
scrisori de la cercetători şi de la curioşi. Şi-ar dedica viaţa 
reconstituirii istoriei trofeului şi ar publica o plachetă. 

Cum însă Babinot nu pusese încă mâna pe stindardul 
imperial, Nabucet, când servitoarea îl pofti în vestibul, nu 
văzu decât aceleaşi lucruri, Visul, armura, săbiile, suliţele 
şi lăncile, vechea flintă şi toba. Toate învăluite într-un 


plăcut miros de bucătărie şi de ceară de parchet. 

Ce contrast grațios, ce încântătoare opoziţie, ce 
fermecătoare antiteză oferea, printre aceste pistoale şi 
sulițe, alături de marele tablou şi de armura aceea 
sepulcrală, prezenţa albă şi roză a micuţei servante. Ah, 
toate trofeele acelea războinice făceau şi mai plăcute 
privirea ei dulce, de fecioară, fruntea ei iluminată de 
nevinovăție şi fragezii ei sâni. Şi ce şolduri delicate, parc- 
ar fi o sculptură de Jean Goujon, cu mult deasupra oricărei 
opere antice. 

Micuța servitoare se îndepărtă cu teamă, căuta cu 
ochii o uşă pe unde să fugă. Bărbosul naibii! Nu-l putea 
suferi! Şi ce frică-i era de el. Avea o înfăţişare rea! 

— Bună ziua, copila mea, bună ziua! Sper că domnul 
Babinot e acasă. Da, copilă dragă? 

— Da, domnule... 

Ce-i mai tremura vocea! 

„Şi e drăguță de s-o mănânci, îşi spuse el, scoţându-şi 
pardesiul cu un aer degajat. E un deliciu. Şi pe sub 
sprâncenele ei negre ce priviri îmi mai aruncă, de 
căprioară speriată. Ce piele albă! Sunt sigur că n-are nici 
şaisprezece ani...” 

Îi întinse pardesiul şi pălăria cu o privire care o făcu 
să roşească. 

— Scuză-mă, zise el cu un glas deosebit de duios. 

Fata luă hainele fără să spună nimic şi le agăţă în 
cuier. 

— Mulţumesc, copila mea. Sper că nu te superi că-ţi 
spun „copila mea”? Eşti atât de tânără! Eşti de puţină 
vreme în oraş, nu-i aşa? 

Ea făcu semn din cap că da. 

— Ei, va trebui să fii foarte atentă, spuse Nabucet, pe 
un ton de falsă dojană, agitându-şi indexul prin faţa ochilor 
ei. Foarte, foarte atentă. Oraşul e pierzania fetelor 
drăguţe. 

Ea-şi plecă fruntea şi-ncepu să-şi răsucească între 
degete cordonul şorţului. Ce scârboşenie de om! Se 
apropie de ea. 


— Ah! 

— Nu mergi niciodată la cinema? 

— Nu ieşi în oraş? 

O întrebă la ureche: 

— N-ai niciun prieten pe-aici? Nu? Un drăguţ care să 
te ia de mijloc? Şi pe care... 

— Lăsaţi-mă-n pace... 

— Hai, hai, hai! Nu m-ai înţeles. Dar nu eşti o 
mironosiţă, cu mutriţa asta şi cu ochii ăştia? Ai? Cum e 
drăguţul? E brunet, ai, e brunet? 

Micuța servantă se trase înapoi p. mă lângă scară. 

— Of, ai un caracter urât. Bine, domnişoară, să 
mergem. Dacă-mi dispreţuieşti sfaturile, măcar arată-mi 
drumul. Urcă! 

Da, ca s-o ciupească de fund, cum a făcut şi data 
trecută? rămase nemişcată. 

— Arată-mi drumul. 

Ea se avântă pe scări, alergă într-un suflet până la 
primul etaj, unde se afla biroul lui Babinot şi bătu la uşă de 
parc-ar fi luat casa foc. 

Totul se petrecu atât de repede, încât Nabucet abia 
apucă să zărească o jumătate de pulpă. 

„E o toantă, îşi spuse. Surprinzător pentru o fată de 
la Asistenţa Publică”. Se întreba unde învățase să fie atât 
de sălbatică. Nu acasă, în niciun caz. 

Îşi pregăti o privire înspăimântătoare, pentru 
momentul când avea să se încrucişeze cu ea pe scară, o 
privire care voia să-i spună că în situaţia ei n-avea de ce să 
facă pe fandosita. Cât îi dădeau alde Babinot? Treizeci de 
franci pe lună? 

Dar şireata de fată îi scăpă iar. De îndată ce apăru 
Babinot, în loc să coboare, urcă la etajul doi. 

Iar arme! în curând avea să le pună şi pe tavan. Pe o 
panoplie de stambă roşie, pistoale, săbii şi spade se 
încrucişau în jurul unei căşti ţuguiate. Ici-colo, portrete de 
generali decupate din Lillustration, desene de Scott: un 
vânător de munte sărutându-se cu o alsaciană. Bineînţeles, 
hărţi ale frontului, în care erau înfipte steguleţe. Şi pe 


şemineu, între două obuze strălucitoare, o loană d'Arc cu 
stindardul sub un glob de sticlă. Un revolver militar servea 
drept presse-papier, iar pe Babinot, Nabucet îl găsi cu un 
chipiu de poliţai pe cap şi cu o veche manta de infanterist 
îmbrăcată în chip de halat. Fruntea-i era înconjurată de un 
bandaj proaspăt. Era în papuci de casă, iar între degetele 
lui groase ţinea un toc prăpădit, de câteva parale. Din 
vârful peniţei căzu o picătură de cerneală care se lăţi pe 
parchet. 

Încântat că a fost găsit în „ţinută”, Babinot îşi puse 
tocul după ureche şi, în glumă, luă poziţia de drepţi 

— Pe loc repaus! comandă Nabucet întinzându-i 
mâna lui fină. Şi Babinot i-o strânse îndelung, izbucnind 
într-un hohot de râs fornăit. 

— Cum mă găseşti, iubite colega? 

— Excelent. 

— Bene. Foarte bene. îl trase pe Nabucet spre un 
fotoliu. Pot să rămân cu tichia pe cap? Ştii că eu fac 
imediat guturai. 

— Simte-te în largul dumitale, dragul meu. 

Babinot nu mai putea trăi fără chipiul acela pe care 
tare ar fi dorit să-l poată purta şi prin oraş. 

Se aşeză într-un fotoliu. 

— Ce vânt te aduce la mine? 

Era evident că vizita îl încânta. Se şi gândea că avea 
să-i citească lui Nabucet un poem pe care tocmai îl 
terminase, şi nu mai putea de nerăbdare. 

Nabucet, care se aşezase picior peste picior, îşi 
potrivi dunga pantalonului, ca nu cumva să facă genunchi, 
şi cu vocea lui mieroasă spuse: 

— Iartă-mă! Văd că te-am deranjat de la lucru. 

— Compuneam, dragă colega. 

— Un poem? 

— Îmi dai voie? spuse Babinot întinzând mâna spre 
birou. Dar, abia atingându-i mâneca mantalei cu 
arătătorul, Nabucet îl opri. 

— O clipă! Desigur, îşi corectă el cu abilitate 
bruscheţea gestului, desigur, o să-l citim imediat, dragul 


meu Babinot. Sunt dinainte sigur că e un poem excelent. 
Dar cred c-ar fi bine ca mai întâi să te pun la curent cu 
scopul vizitei mele. 

— Să ştii că poemul e foarte scurt. 

— Imediat, dragul meu, într-o clipă. 

— Ah, bene, bene, făcu Babinot foarte contrariat. 
Foarte bene. Te ascult. 

Ce naiba putea să-i spună, atât de important încât să 
amâne lectura poemului? „Oamenii ăştia de litere sunt toţi 
o apă şi-un pământ”, îşi spuse Nabucet. Şi întrebă: 

— Încă n-ai aflat nimic? 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Dragul meu Babinot, am avut o foarte ciudată 
ciocnire, ale cărei detalii ţi le voi relata imediat. Rumpitur 
durn nimium tenditur juniculus: coarda s-antins prea tare 
şi s-a rupt. Pe scurt şi-ntr-un cuvânt: o să mă bat în duel, 
dragă prietene. Şi se ridică. Dar nu atât de repede ca 
Babinot, care la cuvântul duel fu parcă aruncat din fotoliu. 

— Ce-mi tot păvăs-tăşti, domnule! strigă el ridicând 
mâinile spre tavan. Un duel? Ce-mi tot păvăstăşti! 

— Adevărul. 

— Un duel? 

— Cu spada... 

— Un duel! Un duel! Şi eu cine te baţi în duel? 

Privirea lui Nabucet exprimă durerea omului împins 
la o faptă pe care o dezaprobă, dar e obligat s-o 
săvârşească. 

— Mi-e penibil să-ţi spun, făcu el cu o voce sfârşită, 
că adversarul meu este eminentul nostru coleg, domnul 
Merlin. 

Lui Babinot i se tăie răsuflarea. Cu gura căscată, cu 
braţele ridicate şi cu bandajul care-i alunecase pe ochi, era 
personificarea uimirii. 

— Oh, dar asta-i prea de tot, strigă el în sfârşit, 
lăsând să-i cadă braţele. E prea de tot. Prea de tot. Şi 
repetă cel puţin de zece ori că e prea de tot, apoi când 
reuşi să mai scape de sub impresia dublului şoc provocat 
de această dublă noutate - un duel era ceva deosebit, dar 


un duel cu Cripure era ceva enorm - voi să afle cauzele 
disputei. 

— Să nu ne agităm! Şi mai ales să ne păstrăm 
sângele rece. Să şedem. Aşază-te, dragul meu Nabucet, ia 
loc şi povesteşte-mi tot. 

Nabucet îl lăsă însă pe Babinot să vorbească şi să se 
agite după pofta inimii, fără să mişte un deget. O să le 
arate tuturor cum ştie să se comporte un om demn de a fi 
numit om, în clipele cele mai importante. Şi pe deasupra, 
nici nu era greu. Ştia cât se poate de bine că Cripure n-o 
să se bată. Dar în privinţa asta, nicio vorbă. Nu era el prost 
să discute astfel de lucruri cu Babinot sau cu oricare altul. 

— De ce ne-am agita? răspunse el zâmbind. Zău că 
nu văd vreun motiv. Şi cu o perfectă dezinvoltură, de parcă 
n-ar fi fost vorba - de pildă - decât de ce flori să aleagă 
pentru un buchet ce-avea să-l trimită iubitei, Nabucet se 
aşeză în fotoliu. 

— Să luăm lucrurile ab ovospuse. Şi află în primul 
rând, dragul meu prieten, că astă-seară au fost nişte 
incidente la gară. Povesti ce se petrecuse acolo, dar 
comise imprudenţa de a rosti cuvântul răscoală. 

— Răscoală, spui? 

— Nu, nu, nu, doar nişte incidente. 

— Dar ai spus răscoală! 

Ochiul lui Babinot se înflăcăra. Ah! Ce importanţă 
mai avea duelul! Căci, sfinte Dumnezeule, ce importanţă 
putea să aibă un duel în comparaţie cu o răscoală! 

Îşi deschise, mare, bătrâna lui gură ştirbă. Nu mai 
putea respira. 

— Am înţeles totul! strigă el. 

Şi-acum, iată-l pornit! Nabucet nu-şi putu reţine un 
gest de nerăbdare. Cu o voce care începu cu notele cele 
mai groase şi cu cele mai reuşite fornăituri pe care le 
produsese vreodată, spre a ajunge la cele mai acute, 
Babinot reluă: 

— Aici e mâna pehlivanilor mei! E clar, sunt 
pehlivanii mei! Dacă la gară au fost incidente în seara asta, 
sau cum dumneata ai spus, prietene: răscoală, asta o 


datorăm pehlivanilor mei! 

Şi agitându-şi degetul lui grosolan în dreptul ochiului 
bandajat, mai spuse o dată că înţelege totul şi că e clar că 
cei doi spioni, după metoda doamnei Germania, au 
încercat, în mod perfid, să submineze moralul armatei 
franceze. 

— Ehei, nemţii ăştia-s foarte şireţi! 

— Sunt de acord, dragul meu, sunt de acord cu 
dumneata. 

— Se pricep în chestii d-astea... 

— Da. Desigur. 

— Dar, fără să ne lăudăm, putem spune că suntem şi 
noi la fel de şireţi ca ei, avem destule dovezi. 

Iar o anecdotă? Oare Nabucet nu reuşise să scape 

1 De la început (l-ai). 

de poem decât pentru a ajunge la anecdote? Zeii sunt 
neîndurători. 

Încercă să pună capăt discuţiei. 

— Să revenim însă... începu el. 

Dar Babinot îl întrerupse: 

— Dă, dă, dă! îndată, dragul meu. Îndată. Dar să 
terminăm mai întâi cu răscoala. 

Nimic de făcut! „Dacă vrea răscoală, fie răscoală. Şi 
dacă altfel nu se poate...” 

— Răscoală e un termen cam tare, spuse el, chiar 
prea tare pentru câteva strigăte, o mică busculadă şi nişte 
cântece... 

— Aha! cântece? 

— Ceva confuz. 

— N-are importanţă, dragul meu. Ăştia se folosesc de 
orice ca să ne distrugă, fie şi de nişte cântece confuze. 
Asupra unor tineri idealişti că ai noştri, cântecele, chiar 
confuze, au uneori o mare influenţă, spuse Babinot foarte 
sentenţios, ridicând încă o dată degetul. 

Nabueet n-avea nimic de spus „în privinţa asta”. lar 
Babinot continuă: 

— Bine e, în toată povestea asta, că noi le demascăm 
orice maşinaţie. Bang! Trosc! Şi s-a zis cu edificiul lor 


savant. Aşa-i alcătuită lumea: ei cu răbdarea, noi cu 
şiretenia. Cocoşul, dragul meu, cocoşelul nostru galic e 
mult mai deştept decât prostănacul lor de vultur negru!... 

Izbucni în râs. 

„Oare o mai ţine mult aşa?” se întreba Nabueet. Ar fi 
vrut să ştie, pentru că, în acest caz, ar fi fost poate bine să- 
şi caute alt martor, deşi Babinot i se părea cât se poate de 
potrivit. 

— Până la urmă totul s-a aranjat şi soldaţii au plecat. 

— Nu zău! strigă Babinot. Dar de asta eram sigur de 
la început. Zi şi dumneata, dragul meu: cum ar fi posibilă o 
răzmeriţă? auzi dumneata, răscoală! Soldaţi francezi şi 
răsculați? Palavre, dragul meu. vorbe goale! Dacă toată 
povestea asta - ascultă ce-ţi spun - n-ar fi fost pusă la cale 
de cei doi pehlivani, ai zice că s-au ivit iar nişte capete 
înfierbântate. Dar nă, nă, nă, nici poveste de aşa ceva. 
Palavre. Dă-mi voie să râd, dragul meu. 

Şi râse, dar nu în hohote, ca mai-nainte, ci încet, ea 
unul care se gândeşte la festa pe care i-a jucat-o cuiva. 

Râse multă vreme încă, apoi râsul se domoli şi, în 
fine, se stinse. Babinot îşi reluă înfăţişarea serioasă, gravă, 
severă, şi amintindu-şi deodată de motivele pentru care 
venise Nabucet, reluă: 

— Iartă-mi această digresiune, dragă colega, dar în 
actualele împrejurări, tot ceea ce se referă la Franţa se 
referă la noi în primul rând. Şi-acum, că suntem pe deplin 
liniştiţi în privinţa acelei mici încăierări, spune-mi, dragă 
prietene: ce s-a petrecut între dumneata şi Merlin? Un 
duel! Cine şi-ar fi închipuit vreodată c-o să auzim de 
dueluri în oraşul nostru. 

— Şi că eu o să te rog să-mi fii martor? Dacă accepti, 
bineînţeles! se grăbi Nabucet să spună, de parc-ar fi putut 
crede, o clipă măcar, că Babinot n-ar accepta. 

— Auzi vorbă, strigă Babinot. Auzi vorbă! Dacă 
accept! 

Se ridică şi puse solemn mâinile pe umerii lui 
Nabucet. 

— Dragul meu, spuse el grav, ceea ce nu consimt ar fi 


să nu-ţi fiu martor. O să ne mai amintim de această clipă. 
Ascultă ce-ţi spun! Şi tot cu mâinile pe umerii lui Nabucet, 
cu privirea singurului său ochi aţintită în tavan, declară: 
Eşti un om pentru care nutresc cea mai profundă stimă. N- 
o să te întreb care sunt motivele pentru care te baţi, nu! Şi 
sper că nu te îndoieşti că între un om ca Merlin şi un om 
ca dumneata, alegerea mea e dinainte hotărâtă! Ridică o 
mână: Te cunosc de multă vreme, dragul meu. Te-am văzut 
muncind. Şi ştiu cu câtă pasiune te-ai dedicat cauzei celei 
bune. De aceea, dragul meu, de aceea - şi îl bătu de trei 
ori pe umăr, ca să sublinieze importanţa a ceea ce avea să 
spună - de aceea n-aş vrea să fiu martorul, ci secondantul 
dumitale. 

Şi mâna-i rămase nemişcată. 

Nabucet ascultase discursul cu fruntea plecată, într-o 
adâncă reculegere. De îndată ce Babinot termină, se ridică 
şi, fără să spună un cuvânt, îi strânse mâna. Canalia! Ştia 
prea bine ce face! Ştia încotro voia să-l împingă pe 
Cripure. 

— Noi ne înţelegem unul pe celălalt, nu-i aşa, făcu el 
cu o voce gâtuită de emoție. 

Babinot strânse şi mai tare mâna lui Nabucet. 

— Dacă e să spunem totul, reluă el mai încet, află 
dragul meu, că azi după-amiază m-ai emoţionat. 

La rândul său, Nabucet închise ochii. Îşi înclină uşor 
capul pe-o parte - ştia să facă gestul acesta cât se poate de 
bine - şi, cu aceeaşi voce emoţionată, răspunse: 

— Mi-am adus modesta mea contribuţie la o faptă 
măreaţă. La o faptă căreia m-am dăruit din toată inima. 

Îşi îndreptă capul, deschise ochii şi oftă. 

— Ai spus ceea ce trebuia spus în termenii cei mai 
simpli, insistă Babinot. Se vede că latinii sunt maeştrii 
dumitale. Şi se simte. În proza dumitale se simte parfumul 
antichităţii. 

— Horaţiu, dragul meu, mai presus de oricare: 
Horaţiu. 

— Atât de... măsurat. Erai atât... atât de in notă. M-ai 
emoţionat. 


— Prieten drag... 

Îşi dădură drumul mâinilor şi, nu fără oarecare 
încurcătură, se aşezară iar în fotolii. Cu un gest devenit 
familiar. Pabinot îşi potrivi bandajul în timp re Nabucet îşi 
aranja dunga la pantalon şi căuta batista ca să-şi şteargă o 
lacrimă... 

Se şterse încet, sperând că Babinot avea să facă o 
duzie la lacrimile lui, dar bădăranul nici nu-l luă în seamă 
şi, în timp ce-şi punea batista în buzunar. Nabucet fu 
surprins la culme văzând cum pe neaşteptate, Ea binot se 
scarpină în cap. pe lângă bandaj, face o grimasă cu o 
jumătate de obraz şi începe să strige: 

— Ai-ai-ai! La asta nu m-am gândit. Sau, ba da, m-am 
gândit, dar... ai-ai-ai! 

— Dar ce e? 

— Am anumite scrupule... 

— Ei! făcu Nabucet la rândul său. 

— Pentru că, vezi dumneata, dragul meu, n-aş vrea să 
se spună şi să se clevetească... Ttt! Ce încurcătură! 

Făcu iar o grimasă, încetă să se mai scarpine şi-şi 
puse palmele pe genunchi. 

— Vezi că tocmai când cei doi pehlivani s-au năpustit 
asupra mea azi după-amiază... ei bine... 

— Ei bine? 

— Cum? Nu ştii? El era acolo! El a fost primul care 
mi-a sărit în ajutor. Mi-a ridicat pălăria, m-a dus la 
farmacist. Ah, Dumnezeule, ce situaţie jenantă şi 
supărătoare! 

Şi Babinot se ridică, făcu vreo câţiva paşi prin 
cameră cu mâinile la spate, apoi se opri în faţa lui Nabucet 
şi întrebă: 

— Crezi cumva că asta ar putea fi o piedică? 

Nabucet îşi luă capul în mâini şi gândi adânc. 

— Crezi? 

— Stai puţin să mă gândesc. 

— T... ţ... t... Dumnezeule, ce încurcătură. Ce era 
nevoie să se afle tocmai acolo? 

— Aşteaptă o clipă. 


Babinot aşteptă, continuând să se învârtească prin 
cameră şi scoțând fel şi fel de exclamaţii. Nu-şi mai 
scărpina capul, ci urechile. 

— Nu, spuse Nabucet descoperindu-şi, în fine, faţa, 
nu poate fi o piedică. 

— Crezi? spuse Babinot. Să nu-mi iasă după aceea 
vorbe prin oraş... 

— De loc. Nicio grijă. Şi iată de ce: 

Babinot era numai urechi. 

— Încă nu ţi-am spus care a fost pricina disputei. Dar 
când o s-o afli, dragul meu, toate scrupulele dumitale se 
vor risipi. Te asigur. 

Şi privindu-l pe Nabucet drept în ochi: 
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— Era pentru răscoală, dragul meu. 

Babinot făcu un pas înapoi. Şi, la fel cum înainte 
exclamase în privinţa duelului, ridicând braţele în sus, 
acum strigă iar: 

— Ce-mi tot păvăs-tăşti! Pentru răscoală! 

— Vai, da! 

— El! 

— Cum adică, protestă Nabucet, parcă nu-l cunoşti? 
Eu nu vreau să-i neg anumite calităţi intelectuale, pentru 
că înainte de toate trebuie să fim drepţi, dar el a fost 
totdeauna un spirit subversiv. 

Vorbind, îşi freca mâinile. 

— Dă, dă, spuse Babinot, care începu iar să se 
scarpine, înţeleg... înţeleg. Critică totul, vrea să distrugă 
tot, nu crede în nimic. 

— E într-adevăr de plâns. 

— 'Tratata... De plâns spui? Nu-i acuma ceasul milei 
şi nici al slăbiciunilor, dragul meu Nabucet. Să deplângi un 
revoluţionar? reluă Nabucet înfierbântându-se. Asta nu! O, 
dar depăşeşte orice măsură, spuse el devenind stacojiu, s- 
ajungă răzvrătit, el, care e profesor. Care e unul dintr-ai 
noştri! Şi eu, care i le iertasem pe toate de când cu 
discursul lui de anul trecut de la serbarea de fine de an... 
Îţi aminteşti? 


— A fost un discurs obişnuit. 

— Ne-a îmbrobodit, dragul meu. 

Nabucet îşi dezlipi palmele. 

— Priveam amândoi de pe o pasarelă la ceea ce se 
întâmpla în gară. Tumultul încetase. Colegul nostru Merlin 
stătea sprijinit de parapet. M-am apropiat de el şi nu i-am 
spus decât un singur cuvânt, ceva ce voia să dea de înţeles 
că, în ciuda oricăror evenimente, noi o să fim stăpâni pe 
situaţie şi ştii, ştii... 

Ura care-l stăpânea în clipa aceea îl făcea hidos. Dar 
Babinot nu desluşea în expresia lui decât o nobilă 
indignare. 

— Ei bine, m-a pălmuit. 

Babinot era sufocat de surpriză şi rămase iar cu gura 
căscată. 

— Ai auzit? spuse Nabucet după un moment de 
tăcere. 

Celălalt făcu semn din cap că da. 

— Şi îţi mai faci scrupule? 

Babinot nu mai avea scrupule, dar nu mai avea nici 
glas. Bâigui ceva. 

— Cum? 

— Scrupule? Dar glumeşti, dragul meu Nabucet, 
reuşi până la urmă să spună. Îşi redobândi graiul şi 
continuă: Ar fi trebuit să bănuim că e un defetist mascat, şi 
cu atât mai primejdios. Doar ştiam, de la afacerea - 
Dreyfus, că urăşte Armata. Să nu mai ezităm. Desemnează- 
ţi şi pe al doilea martor şi să mergem! Sunt cu tine până la 
capăt, dragul meu. Dar poate că în ultima vreme n-ai mai 
făcut scrimă şi vrei să te mai dezmorţeşti puţin; am putea 
cobori în pivniţă să facem câteva pase. Am acolo floretele. 
Şi nu uita, spuse el mângâindu-şi ţăcălia, nu uita că la 
vremea mea duelam destul de bine. Haide, dragul meu. 

La doamna de villaplane, kaminsky şi prietenii săi 
luau ceaiul. In şemineul din sufragerie ardea un foc 
straşnic. Flăcările lui ar fi ajuns ca să ilumineze camera, 
dar servitoarea urmaşe cu stricteţe ordinele lui Kaminsky. 
În locul lămpii de petrol care ilumina de obicei tristele 


prânzuri ale celor din pensiune, au fost aprinse luminări, 
aşezate acum mai peste tot. De altfel, policandrul agăţat 
de tavan era făcut tocmai pentru luminări. Era un vechi 
policandru - probabil că odinioară aparținuse lui Turnier 
tatăl - în care se aprindeau luminările când se dădea vreo 
recepţie. Acum erau puse luminări şi pe console, şi pe 
şemineu. Nişte trandafiri splendizi erau răsfiraţi pe faţa de 
masă albă, printre cupe, fructe, prăjituri şi sticle. In jurul 
mesei se discuta cu multă însufleţire. La dreapta lui 
Kaminsky şedea Simone mai veselă şi mai fericită ca 
oricând. Ca mai înainte, acasă, pusese în faţa ei, pe masă, 
faimoasa „carte” pe care din timp în timp o privea, 
mângâind şi pipăind pe sub coperţi bancnotele mătăsoase. 
Avea o poftă nebună să le scoată şi să le fluture pe sub 
nasul celorlalţi şi să povestească totul în hohote de râs. 
Dar şi mai plăcut era să nu le spună nimic. Grăsălanul 
Baechiochi stătea în capul mesei şi se îndopa cu prăjituri, 
uitându-se în acelaşi timp la Marcelle, amanta lui, care 
abia sosise de la vila lui Kaminsky, adusă de Leo cu maşina 
Prefecturii. Fuma cu coatele sprijinite de masă şi cu 
mâinile încrucişate sub bărbie. Alături de Leo şedea 
Francis Montfort, mai lăţos, mai nepieptănat, mai „boem” 
ca niciodată, şi nu-l pierdea o clipă din ochi pe Kaminsky. 
Mai rămăsese un loc gol, ca şi cum mai era aşteptat încă 
un comesean, „poate o fantomă” spuse Kaminsky, râzând... 
După care începu să povestească anecdote. 

— Când eram mic şi ai mei mă certau, mă răzbunam. 

— Bravo! strigă Simone. 

Ceilalţi râseră. 

— Furam - după cum era şi cearta de aspră - un 
tacâm de argint sau de aur, sau un obiect de artă - tata 
avea o colecţie splendidă - şi le îngropam în grădină. 

Se făcu linişte. 

— Ciudat, spuse Marcelle. 

— Şi după aceea le dezgropai şi le vindeai? 

— Ea de loc. Sunt şi-acum acolo. Eram un tip total 
dezinteresat. 

— Şi nu era nimeni acuzat în locul dumitale? întrebă 


Francis. 

— Ba da. Odată au dat afară un servitor. Mai făceam 
şi altceva: chinuiam animalele preferate ale mamei mele. 

— Pisici? 

— Nu. Imaginaţi-vă că mama adora iepurii. Dar staţi 
să vedeţi. Maică-mea nu avea crescătorie. Îmblânzea, aşa, 
câţiva iepuri. Şi prin casă totdeauna ţepăiau vreo zece. Ea- 
i pieptăna, îi parfuma, îi mângâia ore în şir. lar eu luam din 
când în când câte unul şi-l spânzuram. 

— Ce oroare! 

— Nici eu nu spun că nu era oribil. Şi vă rog să ţineţi 
seama că totdeauna am adorat animalele - cu excepţia 
iepurilor; iubeam, bineînţeles, câinii şi pisicile dar şi, de 
pildă... năpârcile. 

— Kaminsky, iubitule, eşti un tip dezgustător, strigă 
Simone. Şi te previn că n-o să mai ascult poveştile tale 
scârboase. 

Se ridică. El se apropie de ea, îi luă mâna şi i-o 
sărută. 

— Adorato! Tu, cea pe carea-şi fi vrut s-o iubesc pe 
un pat de roze... 

— Lasă-mi mâna! 

— Porumbelul meu, luminiţa mea... Năpârcile nu sunt 
de loc scârboase. Lumea le calomniază. 

— Otto! Te rog încă o dată... 

Bătu cu piciorul în podea. 

— Sufleţelul meu... adică... nu vreau să te supăr, 
Dumnezeu îmi vede inima. lartă-mă, şi n-o să mai vorbesc 
de năpârci, nu, n-o să mai vorbesc, dar e păcat, galupcâk, 
sufleţelul meu, e foarte păcat... 

Îşi însoțea cuvintele cu tot felul de temenele şi de 
mângâieri care făceau şi mai comică parodia lui. Era un joc 
- pe care-l descoperiseră de curând. Spuneau că se joacă 
de-a romanul rusesc. Şi-atunci el trebuia să-i spună 
Nastasia, iar ea Batiuşka. 

— Batiuşka, îl întrebă, nu te temi de Dumnezeu? 

— Eu să nu mă tem de Dumnezeu? reluă el cu o voce 
tremurătoare. Cum adică să nu mă tem de Dumnezeu? Şi 


începu să se bată cu pumnul în piept: Nastasia, da, e 
adevărat, mărturisesc în faţa tuturor. Sunt un păcătos, 
sufletul meu e o cloacă, da, e adevărat, nu am teamă de 
Dumnezeu. Dovadă, Nastasia, sufleţelul meu, că pe 
blestemata aia de năpârcă... 

— Batiuşka! Dacă te mai aud încă o dată vorbind de 
năpârca aia... 

— Dar, Nastasia, acum mă spovedesc... 

— Gata, mi-ai închis pliscul! strigă Simone făcând o 
piruetă. Dacă-i vorba de o spovedanie, dă-i drumul, dragul 
meu. Să nu zici după aceea că eu te-am împiedicat să te 
spovedeşti şi să-ţi salvezi sufletul. Te ascult, spuse ea 
aşezându-se şi imitând gesturile unei bătrâne doamne 
care-şi potriveşte lornionul şi îşi netezeşte o cută a rochiei. 

— Spovedania lui Kaminsky, anunţă polonezul care 
sta în picioare în dosul scaunului, cu mâinile proptite de 
spetează. Ihm... 

Pe faţa lui ovală şi plină, palidă în lumina lumânărilor, 
se ivi un zâmbet echivoc. 

— O spovedanie generală, spuse el graseind 
exagerat, ar fi o treabă care ar cere prea mult timp. Ar 
însemna să vă spun povestea micuţei servitoare, povestea 
fratelui meu pe care n-am vrut să-l îngrijesc, să vă vorbesc 
puţin şi de doamna de Villaplane. Pentru un moment să 
rămânem deci la... năpârci. 

— Nu uita că la noi năpârcă înseamnă minciună, îl 
întrerupse Simone. 

— Fie şi minciună, replică el imperturbabil. Şi 
continuă: Năpârca aceea îmi era întrucâtva o prietenă. 
Fluieram şi venea imediat; se ridica în vârful cozii şi mi se 
urca pe braţ. O hrăneam cu lapte, se înţelege, şi prânzul 
micuţei mele prietene era un delicios spectacol. Era plină 
de gingăşie. Când plecam de-acasă o luam în buzunar, 
unde dormea în linişte. Într-o bună zi însă... 
j Kaminsky scoase un suspin atât de bine simulat. 
Incât şi Simone se lăsă păcălită. 

— Nastasia, micuța mea, trebuie să spun tot? 

— Tot, plus restul, Batiuşka, porumbelul meu, 


Dumnezeu te ascultă... Hai, îngenunchează în faţa fraţilor 
tăi... 

— Restul e chiar mai greu decât totul. Da' fie, iată: 
într-o zi îmi dă prin cap o idee diabolică. La-nceput n-a fost 
decât ceva vag, un plan fantezist. După aceea... Trăia la 
noi o bătrână foarte credincioasă. Fiul ei murise hulind pre 
Domnul. Ea credea că-i osândit la chinurile iadului. În 
fiecare zi îşi petrecea ore în şir la biserică, se ruga pentru 
odihna sufletului lui - în timp ce maică-mea îşi mângâia 
iepurii. Şi eu ce-am făcut, Nastasia? Ce-am făcut? Am 
intrat în biserică, Dumnezeu să mă ierte. Am scos năpârca 
din buzunar şi am pus-o în agheasmatar - asta am făcut. 
Apoi m-am ascuns după un stâlp şi am aşteptat. În toată 
biserica nu eram decât eu şi bătrâna. Ea se ruga, eu 
aşteptam. Şi a durat, a durat. În sfârşit, se hotărăşte să se 
ridice şi se apropie încetişor de uşă, şi tocmai când să-şi 
moaie degetele în agheasmatar, năpârca se ridică. Şi 
bătrâna, ce-a făcut? A scos un strigăt îngrozitor, auziţi: 
îngrozitor! Eu stăteam tot ascuns pe după un stâlp. Am 
văzut-o cum a luat-o la fugă, în goană. Şi n-a mai venit 
niciodată la biserică. A murit la câţiva ani după aceea, fără 
să mai fi dat pe la biserică, încredinţată că nu numai fiul ei 
e osândit, ci şi ea. Zicea că diavolul i-o spusese, şi lumea 
zicea că din pricina asta a şi înnebunit. Asta-i. Aveţi cu toţii 
dreptul să credeţi că am minţit. Şi eu la fel, spuse el, 
aşezându-se. Dar nu beţi? Nu beţi nimic, strigă punând 
mina pe o sticlă de şampanie. Umplu cupele. Ohoho, s-ar 
zice că istorioara mea v-a mişcat puţin. Vreau să vă dau un 
sfat, mai spuse, aruncându-i o privire lui Bacchiochi: 
trebuie să apuci viaţa de partea ei cea bună şi să nu prea 
crezi... 

— În mistificatori, spuse Marcelle. 

— Iată-l! iată cuvântul pe care îl aşteptam. Bravo! 
Toate astea au fost glume. Literatură. Destul am vorbit 
despre noi: să mai vorbim şi despre alţii. 

Şi continuă. 

— Un poet îmbătat de glorie a înnebunit de 
plictiseală. Se credea mort de multă vreme şi a devenit el 


însuşi paznicul propriului său muzeu. Arăta tocul cu care a 
scris, portretul femeii iubite. Altminteri era un băiat foarte 
cumsecade. Asta-i. Am terminat povestea. 

— Vreau alta, spuse Simone. 

— Bine. O familie onorabilă care stătea la ţară, 
undeva foarte aproape de aici, avea o fetiţă de treisprezece 
ani. Un vagabond violează fata. Ce s-a întâmplat după 
asta? Tatăl nu mai îndrăzneşte să-şi privească fiica. În 
zadar îi ţine mama predici, el e tot mai rău cu fiică-sa. Cu 
cât suferă mai mult, cu atâta e mai rău. Fetiţa începe să fie 
posacă. Nu se mai joacă. Copiii se ţin scai de ea, râd şi vor 
„să ştie”. Fata se aruncă într-un lac. Asta-i. Am terminat 
povestea, încă una? - întrebă Kaminsky. 

— Da, dar de alt gen, spuse Marcelle. 

— Bine. Atunci povestea unei dame care fuge dintr- 
un bordel unde poliţia o readuce cu forţa. 

— Nu... 

De data asta protestară mai mulţi. Mătăhălosul 
Bacchiochi spuse iar că polonezul exagerează. Kaminski 
zâmbea, privind când la unul, când la altul. 

— Să trecem peste asta, spuse el. Ştiu că adevărurile 
evidente de genul acestuia vă sperie. Să trecem la altceva. 
îl cunoaşteţi pe domnul Tremintin? 

— Da, spuse Francis. 

— Şi dumneata, Marcelle? 

— Da. 

— Sunt sigur că-l cunoaşte şi Simone, deşi nu spune 
nimic. 

— Da. 

— Şi tu Léo, tu nu-l cunoşti? 

Léo nu răspunse. 

— Ce e? Ai început să visezi? spuse Kaminsky. 

Buza lui Léo, mare şi cărnoasă, se lăsă în jos, cu un 
chiştoc lipit de ea ca o tumoare. Îşi închise ochii aproape 
de tot şi ridică din umeri cu dispreţ: 

— Nu, eu... 

— Ştii că ai putea fi luat drept general dacă nu s-ar 
şti că nu eşti decât şoferul Prefectului? 


Léo îşi ridică pleoapele grele, de forma unor coji de 
nucă şi cu nişte ciudate gene albe, descoperindu-şi ochii 
cenuşii, tulburi. 

Kaminsky se încăpăţână. 

— De unde-ai făcut rost de părul tău alb? 

Potrivit legendei care circula prin târg, Leo ar fi albit 
într-o singură noapte, când una dintre amantele sale, o 
tânără de douăzeci şi doi de ani, s-ar fi sinucis sub ochii 
lui. Lumea îl acuza c-o omorâse şi se spunea că n-a reuşit 
să scape decât datorită unor intervenţii de sus, chiar cu 
ajutorul poliţiei. Era de altfel sigur că e omul poliţiei. 
Trecutul tulbure al lui Leo şi, în afară de sinuciderea fetei, 
alte câteva poveşti, zise de moravuri, care fuseseră 
muşamalizate în mod misterios, dădeau acestei supoziţii 
un credit care creştea întruna, deoarece de la începerea 
războiului el nu părăsise Prefectura. 

— Eşti un nătărău, mormăi el. 

— Ei, te-ai trezit? Ia spune: e-adevărat c-au vrut să te 
scoată din pâine şi să te trimită pe front? Măcar de data 
asta a fost ceva serios? 

Léo făcu semn din cap că da. 

— Şi cel puţin ştii cine ţi-a făcut figura? Ai vreo 
bănuială? 

— Da, mai mult decât o bănuială. Ştiu. 

Pleoapele i se coborâră iar, se lăsă pe masă 
încrucişându-şi braţele şi îşi trase capul între umerii care 
erau enormi. 

Kaminsky îi privea mâinile. 

— Ai nişte... mâini solide, spuse. 

— Mai bine ţi-ai continua poveştile, i-o întoarse Léo 
care începuse să se cam sature. Povesteşte-ne despre 
Tremintin. 

— N-am uitat de Tremintin. Deci, îl cunoaşte toată 
lumea în afară, poate, de domnul Bacchioebi. 

— Ba nu, strigă Bacchiochi, doar l-am întâlnit de zeci 
de ori în biroul dumitale, dragă prietene. 

— E-adevărat. Biroul lui e vecin cu al meu. De 
treizeci de ori era zilnic prezent în biroul ăla. 


— Era? întrebă Simone. Dar ce, a murit? 

— Nu, doar că acum vine ceva mai puţin punctual. 
Dar n-a murit. A... a adormit. 

— La birou? 

— Printre hârţoagele lui, dragul meu Francis. Cu 
nasul în hârţoage. Dormea şi habar n-avea că programul s- 
a terminat. Asta s-a întâmplat acum vreo zece zile. Şi 
nimeni n-ar fi bănuit că domnul Şef de Sector doarme. 
Când s-a trezit, se făcuse nouă seara. El însuşi era foarte 
surprins, foarte, foarte surprins. Chiar el mi-a povestit. 
„Era ciudat: nu mai recunoşteam nimic. Nici dosarele, nici 
celelalte... nu mai recunoşteam nimic”. A plecat în puterea 
nopţii şi s-a dus acasă... îşi spunea c-o să moară şi nu-şi 
putea alunga din minte gândul ăsta. Pe urmă a cinat, pe 
urmă s-a culcat, a dormit, iar a doua zi, trezindu-se, iar a- 
nceput să-şi spună c-o să moară. Şi nici chip să scape de 
gândurile lui negre. În ziua următoare, la fel. De-atunci 
vine la birou din când în când, se încuie cu cheia şi se 
plimbă în lung şi-n lat. Hoinăreşte ceasuri în şir prin oraş, 
de preferinţă noaptea. Hoinăreşte, umblă. Şi nu mai iese 
îmbrăcat decât foarte solemn, ca pentru o ceremonie. I-am 
lăsat un bilet prin care-l invitam la mica noastră serbare... 

Bacchiochi se întreba dacă nu cumva Kaminsky îşi 
bate joc de ei, şi se mai temea să nu i se ceară părerea 
asupra acestui caz clinic. Evident, povestea aceea nu era 
de competenţa lui... Era de domeniul patologiei. Deci nu al 
lui. 

Francis privi scaunul gol. 

— E pentru el? 

— Recunoaşteţi c-ar fi o glumă excelentă. Dar mă 
îndoiesc c-o să vină. Am mari îndoieli. Cred că nici nu mi-a 
citit biletul. Nu mai citeşte nimic. Nu mai vorbeşte cu 
nimeni. Hoinăreşte... 

— De-acum zece zile? întrebă Bacchiochi. 

— Azi e a zecea zi. Închipuiţi-vă: azi-dimineaţă m-am 
întâlnit cu nevastă-sa. Un personaj foarte ciudat: un ciolan. 
Şi ştiţi ce mi-a povestit? Vă reproduc textual vorbele ei: 
„Aseară, sau mai bine zi, azi-noapte, pe la ceasurile două, 


numai ce intră în camera mea şi... se aşază pe marginea 
patului. De cum s-a aşezat, fără să scoată o vorbă, a 
izbucnit în lacrimi şi mi-a spus... Dar nu ce mi-a spuse 
important, ci privirea lui. Şi-a îndreptat arătătorul spre 
obrazul meu. cum faci când cerţi un copil. Şi tot mai 
aproape, tot mai aproape, de mi s-a făcut şi frică. Era 
îmbrăcat cu jacheta, avea pălăria pe cap, cravată albă şi 
lacrimile-i curgeau în barbă. Şi ştiţi ce mi-a spus? Mi-a 
spus: «Te iubesc»!...” 

Nu se auzeau decât lemnele care trosneau în cămin. 
Toată lumea era întoarsă spre Kaminsky şi nimeni nu bea 
şi nu mânca. Deodată răsună un râset ascuţit. Era Simone. 

— De data asta n-ai minţit, strigă ea. Povestea e 
adevărată de la un capăt la altul. Aşa-s toţi ăştia! 

Aşa-s toţi ăştia, repetă cu furie Simone. Şi pe urmă? 
Hai, termină... 

Kaminsky ridică din umeri. 

— În timp ce-mi povestea, doamna Trémintin făcu un 
gest de disperare. Am înţeles că intenţiona să-şi închidă 
soţul la balamuc. Asta-i. Povestea s-a terminat. Mai vreţi 
una? 

— Ajunge, spuse Simone. 

— De ce? 

— Pentru că le urăsc, strigă ea. 

— Toţi cei de-aici le urâm, spuse el. 

— Dar nicât mine... 

— Şi-atunci... ce facem? 

— Optăm... pentru noi înşine. 

Începu şi el să râdă şi îi sărută mâna. 

În stradă, paşi grei ca nişte lovituri de ciocan. 
Kaminsky ciuli urechile. 

— Poate-i domnul Tremintin, spuse Francis. 

— Fii serios, spuse Leo, ăştia-s paşi de soldat. Sunt 
sigur că nu-i numai unul. 

Kaminsky se apropie de fereastră, dar se dădu 
imediat înapoi: 

— Sfinte Dumnezeule! Astea-s lucruri pe care nu 
suport să le văd. Nu, nu, nu! 


„Ce l-o fi apucat?” şopti Marcelle ducându-se şi ea la 
fereastră. 

Kaminsky, palid, cu pumnii încleştaţi, bătu din picior. 

—  Aduceţi-i înăuntru! comandă el pe un ton 
categoric. Să se odihnească şi să se sature. 

— Pe cine? întrebă Francis. 

— Sper că n-aveţi nimic împotrivă? Uitaţi-vă numai la 
ei. Parcă-s nişte cadavre. 

Toţi se îngrămădiră la fereastră: Marcelle, Francis, 
Léo, Simone, Bacchicchi. 

— Prizonieri. 

Trei oameni mărşăluiau pe stradă, doi germani şi un 
francez. 

— Ce oroare! Ce oroare! spuse Kaminsky lăsându-se 
pe un scaun. Nu mă pot împăca nici măcar cu gândul. Ce 
oroare: prizonieri! Francis! 

— Da, dragul meu Otto! 

— Du-te şi adu-i înăuntru. Nu zău, e ceva intolerabil. 
Vederea unui prizonier are asupra mea efectul unei... 
remuşcări, spuse el trecându-şi palma peste frunte. Iertaţi- 
mă că mă tot agit, dar nu mai sunt stăpân pe nervii mei. Vă 
repet: când îi văd Simt că înnebunesc. Şi iar bătu din 
picior. 

Simone îi puse o mână pe umăr. 

— Hai, potoleşte-te. 

— Dar nimic n-o să... începu Kaminsky cu glas 
înăbuşit. Încă n-ai înţeles? 

— Astăzi o să aibă noroc. 

Prizonierii se apropiau, cu spatele plecat sub 
greutatea unor baloturi uriaşe. Soldatul îi urmă cu puşca 
în bandulieră. 

— Tare-aş vrea să ştiu ce-nseamnă asta, spuse 
Bacchiochi. Ei, tu! strigă el şi soldatul ridică privirea. 

— Ia te uită, un medic militar... 

Şi îl salută alene. 

— Apropie-te! 

— Alo, băieţi, strigă soldatul, staţi aşa. 

Prizonierii se opriră imediat, îşi aruncară baloturile 


la picioare şi se aşezară pe ele. 

Soldatul se apropie de fereastră. 

— Ce-i cu indivizii ăştia? 

— Sunt doi care se întorc din Maroc, domnule Maior. 

— Represalii? 

— Cred că da. 

— Şi mai aveţi mult de mers? 

— Cel puţin încă patru kilometri. Numai că ăştia nu 
mai pot, domnule Maior. îs ca şi morţi. 

— Şi de asta-i obligă să meargă pe jos, cu baloturile 
în spinare? Acolo de unde vii nu era maşină, nu-i aşa? 
Cine-i ticălosul care ţi-a dat ordin să... Adă-i încoace. 

Şi Bacchiochi se întoarse, palid şi el de mânie. 
Mâinile lui mici şi groase tremurau: 

— Sunt totuşi unii care au... 

Prizonierii intrară, târând baloturile după ei. Se 
bâţâiau în cizme. 

— Lăsaţi bagajele pe culoar! spuse soldatul. 

Kaminsky, proptit de un perete, se uita la ei 
tremurând. 

— Ştiu franceza? întrebă Bacchiochi. 

— Nicio boabă. 

— Ia te uită ce prăpădiţi. Spune-le să şadă. Ajunge să 
te uiţi la ei şi-ţi dai seama că sunt pe ducă. Tuberculoză în 
ultimul stadiu. Şi-i obligă... Să ştii, bătrâne Kaminsky, că şi 
pe mine poveştile astea mă înnebunesc, mai ales că nu-i 
pentru prima oară când le văd. Şi toate astea pentru că 
undeva există un cretin... Daţi încoace bidoanele. Pregătiţi- 
le ceva de mâncare; o să-i ducem imediat cu maşina. Ce 
zici, Léo? De ordinele pe care le-ai primit tu nu-mi pasă, ai 
înţeles? îi spuse el soldatului. Iau totul asupra mea... Ce le- 
aţi pus în bidoane? 

— Ceai fierbinte, spuse Marcelle. 

— Bun. 

— Şi le mai pregătesc nişte prăjituri şi fructe. 

Kaminsky le dădu bani, câteva bancnote pe care ei le 
acceptară cu indiferenţă. 

— Băiete, să le spui şefilor tăi că nu i-am dus la lagăr, 


ci la spital. 

— Bine, domnule Maior. 

— Şi dacă-mi cade în labă vreo scârnăvie de învârtit, 
dintr-ăia care te pun să faci treburi d-astea, o să am eu 
grijă de el. Unde mi-e chipiul? Eşti gata, Leo? Hai, rapid. 
Ăştia ar trebui să fie acum în pat... 

Multă vreme încă după plecarea prizonierilor, ceilalţi 
nu scoaseră o vorbă. Nici nu mai îndrăzneau să se 
privească. Şi se simţiră foarte jenaţi când îşi reluară 
locurile în jurul mesei. Focul se stingea încet în cămin, căci 
nimeni nu se mai gândea să-l aţâţe. 

— Multe o să-ţi fie iertate, spuse în sfârşit Simone. 

Kaminsky o privi cu severitate. Să bage bine de 
seamă dacă vorbeşte în batjocură. 

— Ce-nţelegi prin asta, dragă Simone? 

Nu-i mai spunea Nastasia. 

— Ce înţelegi şi tu: că ai iubit cu patimă. 

— Să lăsăm asta! Sunt departe de a fi bun. Şi în ceea 
ce priveşte iertarea, îmi repugnă chiar şi ideea. 

— E adevărat, dragă Otto?... 

— Da, în mine nu-i nici urmă de asemenea laşitate, 
făcu el ridicând spre amanta lui o privire tandră şi 
inteligentă. Le-ai văzut feţele? 

— Aşadar, dragă Otto, oamenii ăştia trebuie să-şi 
urască asupritorii şi să se răzbune. 

— Să-i urască şi să se răzbune: da! 

— Da? 

— Până la moarte. 

Ea îi luă mâna într-a ei. 

— Şi pentru asta te iubesc, spuse ea. Şi pentru asta o 
să-ţi fie multe iertate. 

El zâmbi: 

— Pentru că am şi urât cu patimă? 

— Da. 

— Ei bine, scumpa mea Simone, iată că acum. cel 
puţin acum, o să spun întreg adevărul. N-o să fiu iertat 
decât pe jumătate pentru că am iubit numai pe jumătate şi 
am urât numai pe jumătate. O privi în ochi: Niciodată nu 


m-am dăruit pe de-a-ntregul nimănui. 

Ea ezită, apoi spuse: 

— Din prudenţă. 

— Vai, nu, răspunse el: din fire. 

Ea-i zâmbi într-un fel ciudat de complice şi-i strânse 
mai tare mâna. 

— Deci în afacerea asta a fost şi puţin teatru? 

— In care afacere? 

— Afacerea cu prizonierii. 

El căzu o clipă pe gânduri: 

— Nu, răspunse. Dar asta n-a durat decât puţin. 

Ea zâmbi iar. 

— N-ai să te arunci în mare pentru mine, nu-i aşa? 

— Nu... din păcate. Nu alerg înnebunit după absolut 
ca Turnier, a cărui fantomă nu se mai hotărăşte să apară 
odată... 

Încet, încet, revenea la tonul normal. Kaminsky cel 
obişnuit reapărea iar. 

— E adevărat că eu... eu nu sunt Mercedes, spuse 
Simone, cu acelaşi zâmbet. Eu n-o să te părăsesc. 

Marcelle şi Francis, pe care acest dialog prea intim îi 
cam stânjenea, fură fericiţi de întorsătura pe care o luă 
conversaţia şi interveniră şi ei în discuţie. 

— Nu uitaţi însă că a fost constrânsă, spuse Francis. 
Mercedes a fost pur şi simplu expediată. 

— Cum adică expediată? se interesă Marcelle pe un 
ton deosebit de siropos, prin care voia să dea de înţeles că 
în locul lui Mercedes ea nu s-ar fi lăsat dusă. Îşi strivi 
mucul ţigării într-o farfurioară şi îşi încrucişă mâinile sub 
bărbie. 

— Simplu: a fost urcată într-o trăsură, şi din trăsură 
în tren, răspunse Kaminsky 

Marcelle replică: 

— Exact ca în filmele proaste. Pentru că numai în 
filmele proaste familiile îndrăznesc să procedeze astfel cu 
tinerele îndrăgostite. 

Ridică imperceptibil din umeri. 

— O condamni pe Mercedes, Marcelle? 


— Da. 

— Şi tu, Simone? 

— Mai încape vorbă? 

— O condamni şi dumneata, domnule student? 

Francis o condamna şi el. După părerea lui, cei doi 
îndrăgostiţi ar fi trebuit să fugă în ziua în care şi-au dat 
seama că se iubesc. Oricum însă, putea să-ţi fie milă de ei. 

— Milă. 

— Da, milă! 

Kaminsky se întoarse spre fotoliul gol. 

— Dragii mei prieteni, iată, aici şi-a petrecut Turnier 
ultimele sale ceasuri. Cred că în fotoliul acesta s-a aşezat 
muşcându-şi pumnii, în timp ce-o mai aştepta şi-n ziua a 
doua pe Mercedes. Vă propun ca indiferent care ar fi 
părerea voastră despre el şi despre Mercedes, să ne golim 
cupele în amintirea lor, pentru că îi suntem, cu toţii, 
tovarăşi... 

Se ridică primul, ţinând cupa în mână, iar ceilalţi îl 
imitară. 

— Pentru amanţii nefericiţi, spuse el grandilocvent. 

— În acest caz ar trebui să toastăm şi pentru domnul 
Termintin, zise Francis. 

— Pentru domnul Termintin, spuse Kaminsky. 

— Şi pentru Cripure... 

— Şi pentru Cripure. 

Ciocniră cupele. 

După ce-şi goli cupa, Kaminsky continuă fără să se 
aşeze: 

— Ştiţi la ce mă gândesc? Evident, spuse, nu vreau să 
susţin o teză, dar... în linii generale, din punct de vedere 
social şi din punct de vedere psihologic, noi trăim aici în 
inima Rusiei imperiale, dragii mei prieteni. Mica voastră 
burghezie creştină e burghezia lui Tolstoi. Iar ţăranii voştri 
sunt mujici sadea. Da, da. Credeţi-mă, continuă el, cele 
mai izbutite personaje de-ale lui Cehov, să zicem, le-am 
regăsit aidoma aici, nu le lipsea decât samovarul, încheie 
el pe un ton mai apropiat de mânie decât de ironie. 

Reluă: 


— Un mare scriitor rus a scris o carte întreagă 
despre un om care din plictiseală scuipa pe pereţi. 

— Oho, strigă Simone, tata nu scuipă pe pereţi. N-are 
timp: e prea ocupat cu furtişagurile. Dar cum are o clipă 
de răgaz, scrie scrisori anonime şi rupe cărţile luate cu 
împrumut. 

— Nu-i rău, spuse Kaminsky. Şi continuă: Oricum 
însă, nu au grăuntele acela de nebunie pe care-l găseşti 
chiar şi la cele mai abjecte personaje din Gogol, ceea ce m- 
a şi împiedicat să dispreţuiesc total personajele acelea. De 
când au triumfat bolşevicii, l-am înţeles mai bine pe Gogol 
şi pe ceilalţi. Revoluţia a scos toate măştile şi a adus totul 
la lumină... Hm... Da, aici ar putea fi Minsk, sau Rostov sau 
Novgorod, sau Iaroslav. Vedeţi că putem chiar alege. În loc 
să fie de cărămidă, casele ar fi din lemn şi ar fi şi câteva 
cupole cu cruci ortodoxe. Dar şi voi aveţi destule cupole şi 
destule mănăstiri. Da, Minsk, adică... 

Şi rămase cu gura căscată: în uşă apăruseră Cripure 
şi Moka. 

— Impresionant... Ceea ce spuneţi dumneavoastră e 
deosebit de interesant. Aşadar, pentru dumneavoastră, 
raportul... Şi Cripure închise ochii, îşi scoase lornionul şi 
îşi frecă uşurel pleoapele cu arătătorul, fără să lase însă 
bastonul din mână. Similitudinea, continuă el, este atât de 
absolută... Da, da. Şi puse lornionul la loc. Şopti: Suflete 
moarte. Şi tăcu. 

Buzele i se strânseră, făcând o cută de amărăciune. 

Toţi se ridicară. 

— Domnule Merlin! 

Nu-l văzuseră intrând. Era însă acolo de câteva clipe, 
flancat de Moka. Acesta din urmă în frumosul lui costum, 
cu floare albă la butonieră, părea un impresar ce prezintă 
publicului cel mai frumos număr al trupei sale. Nu-i oferise 
lui Cripure braţul, ceea ce ar fi fost de altfel imposibil, din 
pricina plasei pe care acesta o târa după el. Dar îl 
susţinea, delicat, de cot, şi cu pălăria în mână de parcă 
făcea o chetă - creasta lui roşie era mai triumfătoare ca 
oricând deasupra frunţii ca de var - zâmbea de parc-ar fi 


vrut să le spună că încă n-au văzut nimic şi că abia acum e 
începutul. 

— Vă cer scuze, spuse Cripure. 

— Vă cerem scuze, spuse Moka. 

— N-am îndrăznit să vă întrerupem şi de altminteri 
ceea ce spuneaţi, pentru mine era, nu-i aşa... 

Îşi potrivi lornionul: 

— Revelator. 

— Ceea ce ne-a adus aici, spuse Moka... 

— Da, da, nu suferă nicio amânare. 

— Şi, spuse Moka, nu era nimeni care să ne anunţe. 
Vedeţi deci: caz de forţă majoră... 

— Căutăm pe un domn Bourcier. 

Kaminsky se hotări să se ridice de la masă şi se 
îndreptă spre Cripure cu mâna întinsă. 

— Vă rog. Fiţi bine veniţi. Sunteţi oaspeţii mei, 
domnilor. îl întrebă pe Moka din priviri: domnul? 

Moka făcu o plecăciune. 

— Mă numesc Moka... 

Ce să mai umble cu cioara vopsită! 

— Domnule Moka, spuse Kaminsky, binevoiţi să 
acceptaţi... Şi dumneavoastră, domnule Merlin... Oricât de 
importantă ar fi afacerea care vă aduce aici, sper că vă 
rămân câteva clipe ca să staţi şi cu noi. E o cină de adio... 

— Ciudată coincidenţă, murmură Cripure. 

— Acceptăm? întrebă Moka. 

— Dar se poate, dragul meu? E o invitaţie atât de 
amabilă, nu-i aşa. Să luăm loc... Eu... Permiteţi-mi numai... 
spuse el întorcându-se spre Kaminsky, să le pun undeva... 

Îşi arătă plasa şi bastonul. 

— Imediat! spuse Moka luându-i-le din mână. 

Le aşeză pe un gheridon, împreună cu pălăria de 
pânză, pe care abia atunci Cripure se gândi să şi-o scoată. 

— Luaţi loc, spuse Kaminsky. Şi-i arătă fotoliul care 
rămăsese tot gol, pentru că domnul Termintin nu se 
hotărâse să vină, iar cuminţea fantomă a lui Turnier 
rămânea invizibilă. 

— Fotoliul acesta vă aşteaptă, spuse el aruncând 


Simonei o privire complice. 

— Dacă am înţeles bine, spuse Cripure, aşezându-se, 
aţi trăit în Rusia? 

Moka îl trase de mânecă. 

— Să ne ocupăm mai întâi de... 

— Imediat, prietene, într-o clipă... 

— Până la Revoluţie am fost cetăţean rus, răspunse 
Kaminsky, umplând el însuşi două cupe de şampanie pe 
care le întinse celor doi. Mi-am făcut studiile la Varşovia. 
Am călătorit rrult prin Rusia şi doi ani am locuit la 
Petersburg. 

Vorbea stând în picioare, cu o cupă de şampanie în 
mână. I se păru că ceva din privirea lui Cripure îl 
spionează, izbucni într-un hohot de râs, într-un fel care-i 
făcu pe toţi să tresară. A fost un râs scurt, ascuţit, care se 
opri brusc de parc-ar fi fost secerat. Cripure se înghesui în 
fotoliu, cu trupul chircit, cu mâinile proptite fără noimă de 
marginea mesei, cu capul tras între umeri, picat parcă iar 
într-una din ciudatele lui absenţe care uneori se 
prelungeau o bună bucată de timp. Kaminsky îşi plimba 
privirea de jur-împrejurul mesei, o privire interogativă la 
care ceilalţi îi răspunseră făcând ochii mari, sau mişcând 
dubitativ din buze. Numai Moka clipi dintr-un ochi, ca 
pentru a-l încuraja pe Kaminsky şi pentru a-i da de înţeles 
că absenţa lui Cripure nu avea nicio importanţă, că el era 
„la curent” şi ştia la ce să se aştepte în situaţia aceea şi că 
în orice caz nu e nimic grav. Încercă prin gesturi să-i facă 
să înţeleagă scopul venirii lor, dar celorlalţi le fu imposibil 
să ghicească ce anume voia să spună când întindea braţul, 
sau îşi ducea pumnul sub ochi, cu indexul îndreptat spre 
ei. 

Ce voia să spună? Pantomima lui semăna în mod 
ciudat cu aceea a copiilor care fac pss! pss! ca să se aţâţe 
unii pe alţii. 

Cripure se scutură ca un dulău care se trezeşte şi 
ridicându-se spuse: 

— Să bem până mai avem timp!... 

Toţi se ridicară şi ciocniră cupele. 


— Să bem, repetă Cripure, căci mâine s-ar putea să 
fie prea târziu. Pentru că, domnilor, şi dumneavoastră, 
domnişoarelor, pentru că, în sfârşit, e timpul să vă 
informez despre scopul vizitei noastre. Mâine o să ne 
batem în duel, spuse el ridicând paharul. Şi Moka, 
neaşteptând decât clipa aceea, se ridică, făcu un gest larg 
de salut, cu paharul într-o mână şi cu pălăria în cealaltă - o 
ţinuse pe genunchi până atunci - şi, parcă de teamă că 
ceilalţi s-ar putea îndoi de spusele lui Cripure, confirmă: 

— E adevărat, e-adevărat. Avem un duel... 

Se uitau unii la alţii. Un duel! Ce lucru neverosimil. 

— Un duel! 

— O afacere de onoare, spuse Cripure. 

— Un duel adevărat? întrebă Simone. 

— Dar desigur, domnişoară! strigă Cripure. Un duel... 
mă rog: un duel adevărat. 

Kaminsky era şi el stupefiat. Şi care dintre cei doi 
trebuia să se bată? Pentru că, în sfârşit... 

— Dar cine? întrebă el. Dumneata, domnule Moka? 

Cripure dădu din deget: 

— Nu. Domnul. 

Şi arătându-se pe sine: 

— Eu voi avea onoarea. 

Întreaga adunare rămase mută. Cripure rupse 
tăcerea precizând: 

— Un duel cu pistolul. 

— La douăzeci de paşi, spuse Moka... Repeta ceea ce- 
i spusese Cripure pe drum. Eu sunt martorul domnului 
Merlin. Am venit aici ca să-l căutăm pe cel de-al doilea, 
Lucien Bourcier. Domnul Lucien Bourcier mi-e prieten, 
spuse el salutând. îl cunoaşteţi? 

— Îl cunoaşteţi? întrebă Cripure. 

— Îl cunoaştem? întrebă Kaminsky care, revenindu-şi 
în fire, descoperea cu multă bucurie latura de vodevil a 
acestei scene. Da, îl cunoaştem. E un tânăr care a venit 
aici de dimineaţă şi, după câte se pare, n-a mai ieşit de- 
atunci din cameră. Bătu din palme: Ernestine! 

Ernestine apăru. 


— Da, domnule. 

— Ernestine, unde-i noul locatar? 

— E în cameră, domnule. 

— Bravo, bravo! făcu Cripure. 

— N-ai vrea să-i spui, interveni Moka, n-ai vrea să-i 
spui că am avea nevoie de el aici? Să-i transmiţi din partea 
domnului Merlin... că e ceva foarte important... Spune-i... 
Spune-i că e pentru un... nu, nu-i spune nimic. Mă duc eu 
până la el. Arată-mi numai drumul. Se uită la Cripure şi-i 
făcu un semn cu ochiul. În două minute l-am şi convins... 

— Martore, răspunse Cripure ridicând melancolic o 
mână, fă-ţi datoria! 

Lucien bourcier nu ieşise de loc din pensiune. 
Stătuse toată ziua în odaia lui, când măsurând-o în lung şi- 
n lat, când culcat. La amiază coborâse în sufragerie, unde 
mâncase singur, deoarece doamna de Villaplane ceruse să i 
se aducă masa în odaie. După ce terminase prânzul, urcase 
iar în cameră. 

Ce altceva să facă? învățase de multă vreme să-şi 
stăpânească nerăbdările, fie ele mici sau mari. 

Tocmai scria, când Moka bătu la uşă. 

— Intră. 

Şi văzu stupefiat că intră pedagogul. 

— Cum dracu”, făcu Lucien ridicându-se. 

— St! făcu Moka... lartă-mă, dragul meu, dar dac-ai 
şti de ce am venit... Uiuiuiui! 

Şi îşi duse misterios un deget la buze. 

— Dar cum naiba ai descoperit că sunt aici. 

— Foarte simplu: mi-a spus Francis Monfort. 

La urma urmeloi, Lucien nu-i ceruse lui Francis să nu 
spună. 

— Te-a trimis tata? 

— Nu. 

— Foarte bine. 

li oferi un scaun, dar Moka refuză. 

— Nu, dragul meu, nici vorbă să şed, nici vorbă de... 
în fine, nu am venit în vizită. Am venit să-ţi cer un 
serviciu... deosebit de important, nu pentru mine, ci pentru 


un prieten comun, un bun prieten. 

— Hai, spune. 

— Nu ghiceşti? 

— Spune odată. 

— Cripure... 

Moka stătea în picioare, în mijlocul camerei, şi, lucru 
surprinzător, vorbea fără să gesticuleze, ţinându-şi mâinile 
pe burtă şi pălăria sub braţ. Il privea pe Lucien în ochi. 
Acesta se întunecă auzind numele lui Cripure. 

— Şi ce vrea de la mine? 

— Vrea... adică... Trebuie să se bată în duel, asta-i. 

Moka îşi desfăcu braţele şi pălăria îi căzu pe podea. 

Şi-o ridică. 

— Cum adică? se miră Lucien. Lasă-te de glume. 

Cripure să se bată în duel! Da' ce, nenorocitul ăla a 
înnebunit? 

— Sper că nu-i nimic serios. 

— Nici mie nu-mi venea să cred, răspunse Moka, dar 
vai! e adevărat. 

— Un duel! Şi cu cine? 

— Cu Nabucet! L-a pălmuit. 

— L-a pălmuit? De ce? 

— Cică a fost o palmă globală. Aşa mi-a spus Cripure. 
Dar în sfârşit: l-a pălmuit. La gară. Dar povestea are nişte 
rădăcini mai adânci. Că de multă vreme Cripure şi 
Nabucet... 

— Oricum, e stupid. E total stupid. N-o să lăsăm să se 
întâmple una ca asta. E grotesc. 

— El te roagă să-i fii martor. 

— Eu? 

— Împreună cu mine. Sper că n-o să-l refuzi. 

— Evident că nu. 

Cu atât mai rău, o să-şi amâne plecarea dacă va fi 
nevoie, dar nu-l putea refuza pe Cripure. 

— Bravo. Să ştii că e jos. 

— Cripure? 

— Da, cu o grămadă de lume. E şi Monfort. Un 
oarecare Kaminsky, cu două fete... 


— Şi ce-are a face duelul cu toţi ăia? 

— Nimic... Dar ne-au invitat la mica lor petrecere şi 
noi am acceptat. 

— În ce lume nebună... 

Coborâră scările valvârtej. 

Jos, în jurul mesei, lumea părea preocupată de cu 
totul altceva decât de duel. Kaminsky, mai în formă ca 
niciodată şi incitat de prezenţa lui Cripure, rostea încă un 
toast, iar Cripure, în picioare, ciocnea o cupă cu Simone. 

Sosirea lui Moka şi a lui Lucien nu părea să-i 
deranjeze. 

— Tocmai când aţi sosit, spunea Kaminsky, sau cu 
puţin înainte de a sosi, vorbeam de Turnier. Ştiţi, desigur, 
scumpe domn, că asta a fost casa lui. 

— Dar cum să nu! strigă Cripure... Ar trebui chiar, 
nu-i aşa, să se pună o placă de marmură, ca să afle 
generaţiile viitoare... cum, nu-i aşa; se moare pentru o 
femeie! 

Râse în hohote. 

— Ha-ha-ha! Un biet nenorocit... 

— După părerea dumneavoastră, deci. era un biet 
nenorocit. 

— Da, un mare nevolnic, domnişoară, răspunse 
Cripure întorcându-se spre Simone. 

— Şi Mercedes? 

— Mercedes? reluă visător Cripure, fără să mai 
zâmbească, ah, Mercedes a fost cu totul altceva... 

— Bem şi pentru Mercedes? întrebă Kaminsky. 

Cripure nu răspunse la această întrebare. Mai şopti 
încă o dată... 

— Mercedes... 

Işi înălţă capul, şi fiecare putu să vadă că are ochii 
plini de lacrimi. 

Kaminsky îl privea cu coada ochiului. Lucien, în 
picioare alături de Moka, nu îndrăznea să înainteze. Cele 
două fete schimbară o privire. Cripure puse cupa pe masă 
fără să se fi atins de ea. Se aşeză: 

— Mercedes a refuzat, spuse el, pe un ton de mânie 


surdă. Dar de ce să vorbim iar de Mercedes? Chiar azi- 
dimineaţă... Ah, să lăsăm asta... să lăsăm... 

Şi se ghemui pe scaun, sfârşit. 

Dintr-un salt, Moka fu lângă el, se plecă şi-i şopti la 
ureche: 

— A acceptat. 

— Cine? spuse Cripure. 

— Lucien. 

— Aha, bravo, bravo... Dar cu arbitrajul lui Faurel. 
Gândeşte-te bine, dragul meu, e esenţial. Ai dumneata 
grijă? 

— Se va aranja. 

Moka se îndreptă spre Lucien, iar Kaminsky reluă: 

— Tocmai în legătură cu Mercedes... 

Dar în clipa aceea uşa se deschise cu zgomot şi apăru 
doamna de Villaplane, palidă de furie. Toată lumea se 
întoarse spre această apariţie neaşteptată. 

—  Găsesc, spuse ea gâfâind, că sunteţi prea 
îndrăzneţi: o condamnaţi pe Mercedes fără s-o ascultati. 

Şi adăugă în timp ce stupoarea generală atingea 
culmea: 

— Mercedes sunt eu! 

Aceste cuvinte fură rostite tocmai când tăcerea 
devenise mai solemnă şi. pentru o clipă, tuturor li se păru 
că tăcerea va mai dura încă multă vreme. Cripure, gârbovit 
în fotoliu, ridică spre doamna de Villaplane o privire în 
care surpriza, uimirea, poate complicitatea, se amestecau 
într-un soi de uluială. Răsună râsul lui Kaminsky. 

— Dar, scumpă doamnă, strigă el, pe dumneavoastră 
nu vă cheamă Mercedes. 

— Şarlatanule! strigă doamna de  Villaplane 
apropiindu-se de polonez. Fără-ndoială că ar fi vrut să-l 
lovească peste faţă, cu evantaiul, dar se mulţumi doar cu 
simularea gestului. Şarlatanule! reluă ea - atunci mă 
numeam Mercedes. Dar pentru că numai el avea dreptul 
să-mi spună astfel, după moartea lui mi-am schimbat 
numele. 

Şi surprinzătoarea bătrânică îşi ascunse obrazul în 


palme şi începu să plângă. 

Kaminsky făcu un semn cu ochiul şi îşi lovi fruntea cu 
degetul arătător. 

— Chiar aşa? şopti Cripure. 

Întrebarea îl făcu pe Kaminsky să râdă. 

— Drace, spuse el venind lângă doamna de 
Villaplane, dar bătrânica asta e încă foarte tentantă. Şi 
mângâind-o pe ceafă: Ei, scumpo... 

— Ah! exclamă doamna de Villaplane, şi palma ei 
delicată, de porțelan, răsună pe obrazul bucălat al lui 
Kaminsky. 

Cripure îl trase pe Moka de mânecă. 

— S-o ştergem, dragul meu, s-o ştergem... nu-i aşa, 
englezeşte! Cred că... 

— Aveţi dreptate, îi răspunse Moka, am impresia că 
atmosfera se cam înfierbântă. 

— Te crezi într-o ţară ocupată? strigă doamna de 
Villaplane, privindu-l, mândră, pe Kaminsky. Soldăţoiule! 

Moka luă în grabă plasa, bastonul şi pălăria şi, 
făcându-le tot felul de semne lui Lucien şi Francis, care, de 
asemenea, se ridicaseră şi se pregăteau să plece, îl urmă 
pe Cripure care se şi afla în uşă. 

Lucien îi ajunse din urmă. 

— Nu plecaţi, domnule... Mai avem câteva lucruri de 
discutat. 

— Ah, da, răspunse Cripure, e adevărat! 

Se-ntoarse spre Lucien. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. Ai făcut un gest... 
foarte prietenesc. Îţi mulţumesc. 

— Vai, dar se poate! 

— O să-l luăm pe Faurel ca arbitru, nu? 

În sinea lui îşi spunea că numai Faurel îl va putea 
scoate din povestea asta. Nu avea o prea mare încredere în 
Lucien şi nici în Moka şi se gândea că ei n-o să 
îndrăznească să aducă vorba despre... infirmitatea lui, în 
timp ce Faurel s-ar descurca foarte bine. 

— Dar se-nţelege, spuse Moka. 

— lartă-mă, începu iar Cripure, dar cred că aici nu e 


locul cel mai potrivit ca să vorbim. De altfel... e să-ți 
explice Moka. 

Şi plecă fără să mai spună nimic. 

Intre timp, doamna de Villaplane se legase de Simone 
pe care tocmai o făcuse curvă. 

— Îţi interzic să-i mai spui curvă. 

Simone râdea, dar fără să lase impresia că e 
răutăcioasă. 

— Las-o Qtto, las-o, dragă. 

— Cum adică? spuse Kaminsky... Du-te, Simone, şi 
eşteaptă-mă în camera mea... Vreau să rămân puţin singur 
cu... bătrâna asta nebună. 

Se apropie de „bătrâna nebună”, care stătea în 
mijlocul camerei, cu braţele deschise, cu ochii tulburi şi 
părea că nu mai vede nimic. Kaminsky se apropie de ea în 
timp ce Simone ieşea, şi de data asta doamna de Villaplane 
nu se mai împotrivi când Kaminsky o mângâie pe obraz şi 
nu se simţi de loc jignită când auzi că o tutuieşte 
spunându-i: 

— Ai vrea şi tu să ieşi din lumea ta, dar tu nu poţi. 
Hai, du-te, dragă... O să rămâi aici cu amintirile tale 
dragi... 

De data asta, doamna de Villaplane făcu o întoarcere 
încântător de sprintenă şi dispăru în fugă. Moka abia 
apucă s-o zărească. 

— Acuma o să urmeze o scenă de zile mari, spuse 
Kaminsky. A şi-nceput. Auziţi-o cum rage. 

Într-adevăr, vocea doamnei de Villaplane răsuna mai 
poruncitoare şi, în acelaşi timp, mai rugătoare ca ori când. 

— Domnule Kaminsky! Domnule Kaminsky! Şi cum i 
se părea că el nu răspunde destul de prompt: Otto! Vino 
repede, repede... 

Lăsându-i pe Moka şi pe Lucien, Kaminsky urcă 
scările în fugă şi intră în odaia doamnei de Villaplane, 
trântind tare uşa în urma lui. 

— După cum te comporti, s-ar zice că... începu el. 

Dar ea nu-l lăsă să mai continue. Se aruncă la 
picioarele lui plângând amarnic: 


— la-mă cu tine! la-mă cu tine! la-mă cu tine! 

El încercă s-o respingă, să-şi desfacă genunchii din 
gtrânsoarea braţelor ei. 

— Termină cu strigătele... 

— Nu mă lăsa... Otto. Dacă pleci fără mine, eu mor. 
Cu siguranţă. la-mă cu tine! la-mă cu tine! 

— Termină imediat cu ţipetele. 

— Spune-mi că mă iei cu tine. 

— Mai întâi termină cu ţipetele. Şi dă-mi drumul. Vrei 
să... 

Se smulse brutal din strânsoarea doamnei de 
Villaplane, iar ea se ridică, încetă să mai strige dar 
continua să plângă. Amândoi avură un moment de 
şovăială. 

— La urma urmelor ce vrei de la mine? o-ntrebă el la 
capătul răbdării. 

— Mă mai întrebi? făcu ea aşezându-se, iar mâinile îi 
căzură fără vlagă în poală. Dar nu ţi-am spus-o de o mie de 
ori: Ah, Otto, Otto! cât eşti de crud, şopti. 

El se plecă spre ea de parcă n-ar fi înţeles prea bine 
ce spune. 

— Crud? 

— O, da! 

Plângea ca o fetiţă, aproape fără să se audă. 

— Dar, spuse el, dumneata mă... Nu mă obliga să fiu 
crud cu adevărat, scumpă doamnă, te rog, nu mă 
constrânge. Mă pui într-o situaţie imposibilă. Bunul-simţ... 

— Bunul-simţ! Bunul-simţ! îl întrerupse doamna de 
Villaplane cu un zâmbet amar. Ah, lasă-mă te rog în pace 
cu bunul-simţ. Îşi reluă tonul indignat şi sarcastic. Bun- 
simţ? Măcar îţi dai seama ce vorbeşti? Ce-mi spune mie 
bunul-simţ al dumitale? îmi spune, făcu ea cu o voce 
sugrumată, că dacă pleci fără mine, pentru mine totul s-a 
sfârşit. Înţelegi? Se ridică şi, apropiindu-se de Kaminsky, 
mai întrebă o dată: înţelegi? 

De data asta nu mai era vorba de o comedie. 

— Răspunde! 

Mânios pe el însuşi că e atât de neîndemânatic şi că 


se simte dominat de doamna de Villaplane, replică: 

— Nu asta-i chestiunea. 

— Oh! 

Stupoare! Cu ochii holbaţi, cu gura căscată, ea se 
uita la el cu dispreţ măsurându-l cu privirea. Şi iar o apucă 
furia, nu o furie gălăgioasă, ca mai adineauri, ci o furie 
surdă. Începu să vorbească aproape fără să gesticuleze, 
clipind doar, din când în când. 

El rămase în picioare în faţa ei. 

— Inimă de piatră! Nu asta-i chestiunea, spuse ea 
împreunându-şi mâinile - şi de-acum înainte avea să 
vorbească numai cu mâinile împreunate. De câte ori ţi-am 
spus că nu mai suport viaţa asta? E-adevărat? 

— Da. 

— Călăule! Nu mai pot duce viaţa asta, şi mai ales, 
ah, mai ales... 

Se cutremură. 

— Ce anume? 

— Nu pot să mor aşa. 

Vreme de câteva clipe ea întineri şi îmbătrâni rând 
pe rând, pasiunea dădea privirilor ei o intensitate 
tinerească, o strălucire caldă. Dar cum vorbi de moarte, lui 
Kaminsky i se păru că obrazul doamnei de Villaplane se 
descompune. Privirea i se adumbri, faţa-i deveni şi mai 
palidă, iar dinţii începură să-i clănţăne. 

— Nu, nu, nu, spuse ea dând din cap, şi vocea, care 
de obicei îi era foarte stăpânită, tremura. Dar îşi reveni iar: 
Nu, nu aşa. Nu vreau. 

El oftă. 

— Ascultă-mă... 

— Te ascult. 

— Sunt bătrână numai prin ani şi mi-e frică de 
moarte. Dar inima mi-e tânără, mai tânără decât s-ar putea 
crede după trup... Mă-nţelegi? 

El înțelegea. Gestul lui voia să spună că o înţelege de 
minune. Ba chiar o şi compătimeşte. Dar că nu putea face 
mai mult decât s-o deplângă. 

— Şi sunt îndrăgostită. 


— Zău? 

Nu-şi putu reţine un zâmbet. 

— De tine, spuse ea. 

El nu-i răspunse, nici măcar din priviri. Dar doamna 
de Villaplane nu se dădu încă bătută. îl împinse spre un 
fotoliu în care el se aşeză, se aşeză şi ea, foarte calmă în 
aparenţă, şi continuă: 

— Vreau să-ţi spun totul. Totul. 

El îşi puse picior peste picior. Dezinvoltura lui n-o 
descuraja însă. 

Tăcere. Ea se reculegea, aşteptând probabil ca el să 
vorbească primul. Dar cum el nu spunea nimic, ridică 
privirea. 

— Otto? 

— Îndrăzneşte măcar să mă priveşti în ochi şi să mă 
asculţi. Hai, uită-te la mine. 

El o privi în ochi. 

— Ei bine. Tu poţi să asculţi şi să înţelegi totul. Ştiu 
că nu consideri ridicol că o femeie de şaizeci de ani mai 
poate fi îndrăgostită. Mai mult, spuse ea cu amărăciune: 
înţelege că sunt pentru prima oară îndrăgostită. Dacă mi-ai 
cunoaşte viaţa! Tu eşti un om fără prejudecăţi, profund... 
nu? 

— Da, am şaizeci de ani. Dar trupul meu n-are nici 
patruzeci. Asta-i adevărul. 

Ea se ridică brusc. 

— Vrei să mă dezbrac în faţa ta? 

Il privea sfidătoare. 

— Hai, potoleşte-te, făcu el... 

— Spune! 

— Potoleşte-te odată. Şi termină cu aiurelile. Ce idei 
mai... 

— Nu-ţi pasă de mine. Ah! strigă ea. Şi arplecându-se 
spre el cu pumnul strâns, crispat: Te porţi cu mine cum s- 
ar purta... toţi cei care pretinzi că-i dispreţuieşti... că-i 
urăşti. Dar nici tu, Otto, nu eşti de acord cu tine însuţi. 
Crudule! Gâfâia. Gândeşte-te că oricum nu mai am de trăit 
decât doi, trei, poate cinci ani. Dacă tu mă refuzi, pentru 


mine toate se vor sfârşi aici, în această... pivniţă, printre 
amintiri pe care le urăsc, printre oamenii ăştia pe care îi 
urăsc, o viaţă pe care o urăsc, strigă doamna de Villaplane, 
pierzându-şi stăpânirea de sine... Vocea ei urca din ce în ce 
şi sfârşi cu o notă acută, sfâşietoare... 

— E insuportabil! bolborosi Kaminsky. 

— Da, e insuportabil! reluă ca Da, e insuportabil! 

El se ridică, voi s-o ia de mâini, cum făcuse mai 
adineauri cu Simone. Ea însă nu-i dădu voie. 

— Să mă laşi pradă amintirilor! 

— Dar credeam că, dimpotrivă... 

— Ah! Ah! Ah! Ai crezut mai ales că mint când 
spuneam că sunt Mercedes. Da, a fost o minciună. Dar nu 
asta a fost marea minciună. Ci când ţi-am povestit despre 
tatăl meu, prefectul şi de bunicul meu, colonelul! 

— Cum, cum adică? Bunicul dumitale n-a fost 
colonel? şi tata n-a fost prefect? 

— Ah! Şi eu care te credeam un om subtil! Ba da, ba 
da, au fost şi colonel şi prefect. Nu în privinţa asta am 
minţit. 

— Eşti un abis. scumpă doamnă. 

— lar dumneata, dumneata, scumpe domn, nu eşti 
decât un biet cabotin, un jalnic psiholog, în ciuda aerelor 
pe care ţi le dai. Şi, repet: o inimă de piatră. Imi spui 
„scumpă doamnă”, dar cum e cu putinţă, Dumnezeule 
Doamne? Ai fi în stare să mă laşi să mor aici? Spune? Dar 
stai, încă n-am terminat... 

Pe Kaminsky, şuvoiul acesta de vorbe, amestecul 
acesta de adevăr şi minciună, de pasiune şi rațiune îl 
zăpăcea. Cu câteva clipe mai înainte, ea îl oprise să-i ia 
mâinile într-ale lui, acum luă ea mâinile lui Kaminsky. Le 
duse la buze, apoi le ţinu într-ale ei. 

— Ascultă-mă... nu eram o resemnată, dimpotrivă, 
eram o disperată. Nu vedeam înaintea mea decât 
moartea... Până în ziua când ai venit tu n-a fost ceas să nu- 
mi blestem viaţa. Dar te-am iubit. Şi-atunci mi-am spus că 
viaţa merită totuşi osteneala de a fi trăită. Dar tu m-ai 
refuzat. Ascultă-mă: nu vreau decât să fiu lângă tine, voi fi 


servitoarea ta. Ce spui? O să ai amantele pe care le 
pofteşti. O să fiu servitoarea Simonei, fără pic de gelozie. 
Dar scoate-mă de aici. Smulge-mă din mormântul ăsta. 
Ajută-mă să mor în dragoste. Ce spui? Ce spui? Nu spui 
nimic? nu spune nimic, făcu ea lăsându-i mâna, mă refuză! 
Ah, infamule... Ucigaşule. _ 

Şi cuprinsă iar de furiosul ei delir. Îşi frământa 
mâinile, izbucnind în hohote de plâns, în timp ce Kami 
nsky o lua la fugă... 

De-a lungul străzilor pustii ca după o epidemie de 
ciumă, printre casele fără lumină, Cripure se grăbea, 
sprijinindu-se greoi în baston. Oboseală. Mergea pe lângă 
ziduri, ca să fie cât mai puţin la vedere, pentru că, la urma 
urmelor, tâlharilor le-ar fi venit cât se poate de uşor să-l 
atace, să-l doboare ca pe urmă să-l jefuiască şi - nimic nu e 
imposibil - să-l asasineze. Paşi. Tresări. Cineva mergea pe 
mijlocul drumului. Cine? Un om? Da, ceva ce aducea a om. 
Dar dacă-i pus pe scandai? Omul trecu foarte aproape de 
Cripure, cu şapca trasă pe ochi. Era Glâtre, care se 
grăbea, de asemenea, strângând în pumnul înfundat în 
buzunar banii gata pregătiţi, suma exactă pe care obişnuia 
s-o dea şi în care intra şi bacşişul pentru ţaţă. 

Trecu, şi Cripure răsuflă uşurat. Orice s-ar spune, a 
fost o alarmă. Nu era el mai rrult ca oricare altul prada 
tuturor bandiţilor? Şi suprema salvare - fuga - nu-i era şi 
ea refuzată? 

Birja. Ce fericire! 

Cripure se avântă spre birja oprită lângă trotuar, 
strigând: 

— Aici, birjar! Aici! 

Moş Yves clătină din cap şi se îndreptă din şale. 

— Bine, domnule, bine. 

— Of, suspină Cripure ajungând lângă birjă, of! 

Aruncă înăuntru plasa, bastonul şi agăţându-se cu 
amândouă mâinile de portieră se căţără uşurel pe 
banchetă şi arcurile scârţâiră. 

— Dă-i drumul, birjar! 

Moş Yves plescăi din limbă şi birja o porni încetişor. 


Cripure se aşeză în fundul trăsurii, închizând ochii, 
iar roţile săltau prin hârtoapele străzii. Linişte. I se 
întâmpla uneori să dea peste astfel de clipe de linişte 
nesperată. Ce plăcut era să se lase legănat de vechitura 
asta de birjă hodorogită, cu husele numai zdrenţe. Moş 
Yves, ţeapăn pe capră, scotea din când în când câte-un 
strigăt uşor, ca să-l mai îndemne pe Pompon. Oraşul era 
aproape vesel, ca un oraş în care soseşti sau din care pleci. 
Cripure se întinse cam aşa cum, pesemne avea să fie întins 
mâine, după aventură. „Dar să nu ne gândim la asta; nu. O 
să-i spun Maiei cum stau lucrurile”. Un gând care îl 
bucura; şi se simţi încă multă vreme cuprins de bucurie. 

Oraşul dispăru, dacă se poate spune că ceva atât de 
puţin real ca oraşul acesta poate dispărea, şi cu un 
clinchet ascuţit de zurgălăi, birja intră în mahala. 

Ce bine ora să tot mergi, legănat de trapul mărunt al 
lui Pompon, să mergi drept înainte fără să te gândeşti la 
nimic, să te laşi pătruns de noapte, să te adăpi din razele 
de lună, iar mâine să te trezească o adevărată auroră în 
lumina căreia să renaşti. 

În deinem Tău gesund mich baden.’ 

Da, să renaşti! Oare într-un adevăr nu te naşti decât 
o singură dată, şi chiar trebuie să crezi în destin? 

Birja se opri în faţa casei scunde, care pentru un 
moment era tăcută şi întunecată. Cripure cobori la fel de 
greoi precum urcase. Îşi luă plasa şi bastonul, şi umblând 
cu băgare de seamă ca să nu se împiedice de pietrele 
caldarâmului, ajunse până la poartă, după ce avusese grijă 
să-i plătească lui moş Yves tariful obişnuit. Birja întoarse 
şi, în timp ce Cripure suna, trăgând cu urechea s-audă 
saboţii Maiei şi lătratul clinilor, biciul lui moş Yves făcu să 
trosnească bezna, iar birja dispăru în clinchetul mărunt al 
zurgălăilor. 

Maia venea în fugă, tropăind pe coridor, iar câinii 
lătrau. „Hai! Tăceţi! Ajunge, Turlupin, Mireille!” Dar 
lătrăturile se înteţiră, animalele erau acum grămadă, la 
uşa care se deschise cu prudenţă. 


9 În roua ta să mă scald sănătos (germ.). 


Îl întâmpină în şorţul ei albastru de pânză grosolană 
şi cu mâinile înroşite de cât au tot stat în apă. 

— Pe unde-ai mai umblat? Să vii] a ore d-astea, zi şi. 
tu dacă nu-i ruşine... 

Intră, târând după el plasa şi bastonul, lăsându-şi 
capul în jos şi privind-o pe Maia pieziş, pe sub borul 
pălăriei. Câinii i se zbenguiau, bucuroşi, la picioare. Le 
trase câteva înjurături. 

Mai întâi să-şi scoată „ţoalele bune”, să-şi dea jos 
jacheta şi vesta, care-i era prea strâmtă, să-şi îmbrace 
vechea lui haină de vânătoare şi să-şi încalţe papucii. Să 
mai răsufle şi el, ce naiba! 

Lăsă plasa pe culoar, dădu Maiei pălăria şi bastonul, 
îşi scoase cojocul de capră şi intră în bucătărie. Tot 
mormăind, fără ca el să o ia în seamă, vorbea parcă de 
ceva bârfe de prin cartier sau ceva în legătură cu nu ştiu 
ce tocană, Maia îl ajută să se dezbrace, apoi să-şi ia 
pantalonii cârpiţi, vesta neagră, haina de diftină, pâslarii şi 
fularul roşu de lână. El tăcea mereu. Dar ea n-avea nevoie 
să i se răspundă, ca să-şi continue vorba. Cam aşa se 
petreceau lucrurile când se-ntorcea din oraş, mai ales 
seara. El nu scotea un cuvânt, şi treceau uneori ceasuri în 
şir fără să răspundă nici chiar la întrebări. Totul depindea 
de ceea ce văzuse şi, foarte adesea, şi de ceea ce băuse în 
drum. Erau lucruri cărora ea nu le mai dădea nicio 
importanţă. 

Aranjă frumos hainele de gală şi le puse în şifonier. 
El, potrivindu-şi fularul, se aşeză pe marginea patului. 
Stătea cu privirea plecată şi părea că, foarte absorbit, îşi 
contemplă papucii. 

Maia întinse masa. 

Căţeii dormeau, toţi patru, lângă foc. 

— Maia? 

Crezu că vorbeşte foarte tare, ba chiar că strigă, dar 
Maia nu-l băgă, totuşi, în seamă. 

— Maia? 

— Ce-i? doar nu ţi-o fi rău, făcu ea întorcându-se. Că 
ai o moacă de parc-ai fi un rahat în ploaie. Ce ţi-e? 


Îşi plecă fruntea şi, ca un copil care mărturiseşte o 
greşeală, spuse: 

— Maia, eu o să mă bat. 

— Ai? 

— O să mă bat în duel. 

Spuse asta cu o voce nesigură şi ştearsă iar bărbia îi 
tremura de parcă ar fi fost gata să plângă. Mâinile lui mari 
îi spânzurau între genunchi şi, cum stătea cu fruntea 
plecată, privind în sus, pe deasupra lorr, ionului, părea că 
o imploră. 

— Visează, bombăni Maia. 

Cripure dădu din cap. X 

— Nu. Nu visez. Mâine dimineață mă bat în duel. In 
zori. 

Îşi dădea prea bine seama că încă nu înţelesese, după 
felul în care ea-l privea, cu mâinile-n şold şi cu sprâncenele 
încruntate. Şi după înfăţişarea ei aiurită, de cumătră 
spălătoreasă care nu-şi crede urechilor. Dar îndată, sau în 
orice caz mâine, va înţelege ea foarte bine, când o să-l 
aducă pe targă. 

— Adică visez eu? făcu ea. 

Să se bată! Cum? Cu cine? Şi pentru ce să se bată? 

— Şi cu cine vrei să te baţi? 

El ezită - pudoarea urii - să rostească numele 
adversarului său. Se poticni de două ori înainte de a reuşi 
să mărturisească pe nerăsuflate: 

— Nabucet. 

Ea se plecă făcând ochii mici şi cu mâinile tot în 
şolduri: 

— Ai? făcu ea. Cu dobitocul ăla? Da’ ce-ţi făcu? 

În ciuda situaţiei, un uşor surâs apăru pe faţa lui 

Cripure, dar atât de şters şi atât de fugar că trecu 
neobservat. 

— Mie? 

— Da’ cui? 

El nu îndrăzni să-i răspundă. Era totuşi prea târziu ca 
să mai dea înapoi. Dar... era stupid să vorbească despre 
astfel de lucruri cu femeia asta. Ce putea ea înţelege din 


toată afacerea? Ce însemna pentru ea un duel? Măcar ştia 
în ce constă un duel? Şi ar fi putut care să-i înţeleagă 
motivele? „Tii, drace! n-am curajul să-i spun că eu l-am 
pălmuit pe ăla...” 

— l-am... 

Făcu un gest: ea înţelese. 

Cripure plecă iar capul, îşi lăsă iar mâna să-i 
spânzure între genunchi. Mâinile Maiei se desprinseră, în 
fine, din şolduri şi începură să se zbată prin aer ca nişte 
arip\ q auzi cum gâfâie şi se smiorcăie. Cripure. cu ochii 
plecaţi, nu-i vedea decât picioarele, în saboţii de lemn, 
ţintuite parcă de podele. 

— O labă? 

— Da. 

— Şi de ce i-ai ars o labă? 

El făcu un gest vag. 

„Astea-s aiurelile lui, îşi spuse ea zăpăcită, parcă-l 
poate-nţelege cineva”. De când erau împreună ea trăise tot 
timpul ca sub o ameninţare. 

— Şi cum devine chestia asta? 

— Cu pistoalele, spuse el, tot fără să-şi ridice ochii. 

Iar o clipă mai târziu adăugă: 

— De la douăzeci de paşi. 

De data asta saboţii începură să se mişte. 

În ce afacerea dracului s-a mai vârât! Un duel! 
Văzuse ea pe vremuri, în teatrele de bâlci, cum nişte 
domni foarte bine, în haine aurite şi cu peruci, îşi scoteau 
săbiile făcându-şi tot soiul de complimente. Numai că astea 
erau lucruri care se vedeau la teatru, nu în viaţă. Şi pentru 
o palmă! Dac-ar fi trebuit ea să se bată în duel re câte ori a 
încasat o palmă!... De câte ori n-a dat ea peste tipi care nu 
se mulţumeau, ca Cripure, numai s-o-njure. Da... să-i fie ei 
frică! A ştiut totdeauna cum să se apere. Şi el? Tremura. 

— Ia nu-mi mai fă pe filfizonu'! strigă ea lăsându-se în 
voia mâniei. Îţi bâţâie fundu’ de frică şi vrei să faci pe 
erou'. Aş vrea să te vadă acuma Nabucet ăla al tău, c-ar 
crăpa de râs. Dacă ti-ar lega acuma cineva un clopoțel de 
nas, l-ar auzi lumea de la o poştă. Căcăcios bătrân ce eşti! 


Cripure se ridică strâmbându-se. Tremura într- 
adevăr din toate mădularele. 

— Ajunge, nu-i aşa! Taci! 

— Eşti un nătărău. 

Stăteau nemişcaţi, faţă în faţă. 

— N-am ce să discut cu tine, Maia. Te-am informat 
numai despre un anumit lucru, dar mai bine aş fi făcut să 
nu-ţi spun nimic. 

Ea rânji. 

— Crezi că n-aş fi ghicit? 

„M-a pus la punct”, gândi el. Sigur c-ar fi ghicit. 
Ghicea totdeauna totul. 

— Da, ai fi ghicit... 

Maia deveni sarcastică şi o flacără de răutate se 
aprinse în ochii ei de caţă. 

— Vrei să faci ca domnii ăia bine... 

— Care domni bine? 

— Să vă daţi câte-un bobârnac... 

— Destul! spuse el întorcându-se, gata să plece. Dar 
nu făcu decât un pas, urmărit de privirea Maiei care 
zâfnbea cu dispreţ. „A băgat de seamă că mi-e frică”. 

lată că după ani de zile se vedea amestecat într-un 
duel, de care altă dată fugise, făcând un hatâr laşităţii şi 
sacrificând cea mai frumoasă dintre iubiri - Toinette. Dar 
acum nu mai era vorba de un ofiţer. Nu. Destinul i-a 
rezervat un adversar demn de el, un lingău nenorocit. Ah! 

— O să-l... Vei vedea tu. 

Mâna lui făcu o mişcare de la dreapta spre stânga, 
care fără îndoială însemna: o să-l mătur, o să-l şterg de pe 
suprafaţa pământului, o să-l fac să dispară. 

— Tu? 

Ea îi aruncă o privire piezişă. La urma urmelor e 
posibil să-l omoare. Şi-atunci îl paşte puşcăria? 

— De ce nu eu? 

— I-di-optu-le! 

El se ridică, gigantic, mai cimpanzeu ca niciodată, 
înspăimântător. Ea se dădu înapoi. 

Câtă trivialitate! Unde dracu’ citise el fraza aceea 


care-l impresionase atunci atât de mult: „Trivialitatea pune 
stăpânire pe om pe neaşteptate şi în timp ce el se miră şi 
căută să-i scape, ea-l înhăţă şi-l înlănţuie”. Hm!... lar o 
amintire literară. De câţi ani s-a tot lăsat el prins pe 
neaşteptate şi înlănţuit? Trivialitate, derâdere pe toată 
linia. lar momentul acesta, crucial totuşi, a fost şi el ratat 
în mod josnic, ca şi celelalte, cum, fără îndoială, va fi şi 
duelul de mâine dimineaţă. 

— N-o mai am decât pe ea, şopti el, iar ea nu înţelege 
nimic. 

— Ce tot mormăi acolo? 

— Nimic. 

— Nimic, rânji Maia. Nimic? 

Toată povestea asta, gândea ea, e la fel de tâmpită 
ca, de pildă, dacă te-ai duce să te arunci în calea trenului. 
Şi pe deasupra se mai întâmpla la mai puţin de un an 
înainte de pensionare, când nu se mai gândea decât să 
trăiască în linişte, în vilişoara lui, printre cărţi, că numai 
astea-i plac, şi să vâneze. Şi merge să se bată în duel. Dar 
ea? La ea nu s-a gândit? Şi ea nu contează pentru el cât de 
cât? Era mai legat de căţeii lui... 

— Fir-ar al naibii!... 

O, bineînţeles... N-ar fi putut spune că traiul cu el era 
prea plăcut, şi nu se gândea numai la înjurături, ci şi la 
fobiile lui, la momentele lui de proastă dispoziţie şi la 
faptul că trebuia tot timpul să aibă grijă de el. Dar oricum, 
o duceau bine împreună, se înțelegeau bine, aveau de 
toate, ea-i era aproape credincioasă, dacă-l lăsa la o parte 
pe Basquin. Dar dacă i-ar fi convenit ar fi putut face şi el 
ca ea. Că asta nu avea nimic de-a face cu ceea ce-i unea pe 
ei doi. Şi-acum el voia... 

— Of, dobitocul! 

— lar? 

Ridică mâna, gata s-o pălmuiască. Pesemne că astăzi 
era sortit să tot dea la palme. Ea făcu această remarcă 
adăugând că n-are de ce să se oprească: asta n-o să-i mai 
aducă încă un duel pe cap. Că-i era destul, slavă Domnului, 
ăla pe care-l avea. Dacă n-o crede, să se uite numai la el. 


— Fricosule... Da’ pe mine să ştii că nu mă sperii. 

El îşi plecă fruntea şi se îndepărtă: nici pe Nabucet 
nu-l speria, deşi arăta ca o sperietoare. 

Intra în birou şi închise uşa în urma lui. Să rămână 
singur. Singur. N-avea nevoie de nimeni. Era să-i strige: 
„Nimeni, mă auzi. Maia!” Dar se mulţumi numai s-o 
gândească. 

În birou era întuneric. Întuneric şi fug. Dar nici nu se 
gândea să lase uşa deschisă. În seara asta o să se lipsească 
de căldura ce venea de la maşina de gătit. N-avea nevoie 
decât să aprindă lampa, cu toate că şi asta era ceva cam 
complicat. 

De obicei, Maia se ocupa de treaba asta. S-o pricepe 
oare şi el? Şi chibriturile? Poate-s pe şemineu... 

Găsi cutia, dar fie din neîndemânare, fie pentru că 
tremura, nu reuşi să aprindă chibritul chiar de la început. 
Cutia era uzată. Izbuti până la urmă şi, la lumina aceea 
care-i ardea degetele, apucă lampa, o plecă spre el, îi 
scoase sticla - minune, fără s-o spargă! - apropie chibritul. 
Salvat! Lumina de fiecare seară, lumina dragă din 
nenumăratele lui nopţi de veghe şi de visări strălucea, în 
tăcere, deasupra regatului său, ca o coroană. Işi şterse 
mâinile năclăite de gaz, controlă podeaua să vadă dacă n-a 
căzut vreo scânteie pe jos şi dacă nu-i cumva pericol de 
incendiu şi, liniştit în privinţa aceasta, privi în jurul său şi 
şopti: „Ei da! Ei da!” 

Ei da! Frumos, nimic de spus, şi neprevăzut. 

Aşadar, în clipa asta, când lucrurile încep să se 
lămurească şi se apropie de deznodământ, iată ce are ea 
să-i spună: „Idiot... Fricos...” L-a făcut idiot! Avea dreptate, 
fără îndoială. „Da, sunt un idiot fiindcă am crezut că ea ar 
putea înţelege...” 

Ce visa el în birjă? Că o să vină acasă cu inima 
arzând de mânie şi de amărăciune. li mărturisea totul 
Maiei. Ea nu-i răspundea. îl lăsa să i le spună pe toate, 
până la capăt - i-ar fi vorbit, în sfârşit, şi despre Toinette - 
îl asculta fără să-l întrerupă, înțelegând totul, până şi cel 
mai neînsemnat cuvânt, datorită unei minuni pe care o 


înfăptuia compătimirea şi dragostea. Era o scenă angelică, 
o clipă divină, în care, amândoi, urmându-şi, în sfârşit 
destinul, s-ar fi iertat şi s-ar fi iubit. Incepând din 
momentul acela nimic nu l-ar mai fi putut face să tremure. 
El n-ar mai fi fost laş, moartea n-ar mai fi fost 
înspăimântătoare, şi s-ar fi simţit nu numai renăscut, ci şi 
purificat şi călit de... nu putea să-i zică spovedanie şi nici 
mărturisire, pentru că refuza să accepte că ar fi cu ceva 
vinovat; de darul acela, iată cuvântul potrivit. În drum spre 
casă se gândise la toate acestea şi că avea să-i spună Maiei 
totul, după care, orice i s-ar fi întâmplat, lui i-ar fi fost 
totuna. Unde-i omul care n-ar vrea să spună totul înainte 
de a înfrunta moartea? Şi totuşi iată ce s-a întâmplat: a 
avut o scenă conjugală. Trivialitatea învinsese o dată mai 
mult. Idiot. De o mie de ori idiot. 

Cât fusese tânăr. chiar şi în cea mai cumplită durere, 
nutrea speranţa confuză că orice poate fi reluat de la 
început. Când se vor reîmpărţi cărţile o să-şi supravegheze 
mai atent jocul. „Trăim de parcă am avea o viaţă numai ca 
să învăţăm”, şopti el, şi se trânti în fotoliu, îşi privi cărţile. 
Se uită la hârtiile împrăştiate pe masă: un alt aspect al 
dezastrului - Crestomația. 

Acum ar fi fost totuşi momentul să pună punctul final 
al acestei savante lucrări. Mâine, Nabucet se va ocupa şi el 
de treaba asta. Dar într-alt fel. Până atunci n-ar fi trebuit 
oare - poate chiar în interesul ştiinţei! - să povestească 
cele petrecute între el şi Maia, şi apoi, în continuare, să 
noteze ceea ce avea să se mai întâmple, ceas cu ceas, ba 
poate şi minut cu minut, până în ultima clipă, când, la 
douăzeci de metri de el cineva îi va spune: „Sunteţi gata?” 

Nu, nu va fi gata. Şi totuşi va răspunde da, forţându- 
se să nu-i tremure vocea. Încă o minciună, dajultima. După 
care nu se va mai pune problema dacă minte sau nu minte. 
Un glonte în scăfârlie. Gata. Afacere lichidată. Şi n-o să se 
mai vorbească nici de el, nici de Crestomaţie lui. 

În momentul de faţă lucrarea aceea se prezenta sub 
forma unor foi pe care transcrisese cu scrisul lui mărunt, 
fin, elegant, spiritual, atât de diferit de înfăţişarea sa 


exterioară, notele pe care le făcuse pe bucățele de hârtie, 
pe cărţi de vizită sau pe dosul plicurilor. Avea o mulţime de 
astfel de note, adunate zi de zi, de-a lungul anilor. 
Alcătuiau un dosar gros. Scoase dintr-un sertar hârtiile lui 
dragi, făcu un efort ca să pună pe şemineu cărţile şi 
hârţoagele care stăteau grămadă pe masă, şi pe tăblia 
lucioasă de lemn, pătată de cerneală, care acum, când 
rămăsese goală, îi părea ca nouă, îşi aranjă colile de hârtie 
şi notele, de parcă de-acum n-avea să se mai preocupe 
decât de lucrarea lui, şi orice altă treabă, inclusiv duelul, 
avea să fie suspendată până în clipa când el va termina nu 
să povestească, ci să spună. 

Dar acest efort continuă numai până când îşi aranjă 
hârtiile pe masă. După care se uită la ele cu un fel de ură, 
de parcă şi Crestomaţia l-ar fi trădat, şi cu braţele fără 
vlagă, cu privirea pierdută, rămase nemişcat. 

Ar fi fost poate mai rezonabil nu numai să renunţe la 
acest proiect - oare acum era momentul cel mai potrivit ca 
să-şi facă planuri, îţi faci proiecte de viitor în faţa 
pistolului? - ci să-şi distrugă foile până la cel mai mic petic 
de hârtie, să le ardă şi să le arunce cenuşa în vânt. „Căci 
totul e fum şi în fum te vei întoarce”. Să ardă totul, aşa 
cum fac oamenii în asemenea împrejurări, dintr-o ultimă 
pudoare, o ultimă şi violentă grijă de a lua cu ei totul, în 
puritatea morţii sau poate şi dintr-o ultimă răzbunare. 
Oricum însă e curioasă grija de a şterge totul, orice 
rămăşiţă a existenţei lor, ca un animal care vrea să i se 
piardă urma, să nu mai rămână nici măcar umbra paşilor 
lui, şi e hăituit de această nebunie până la ultima suflare, 
deşi urmele nu mai au importanţă, pentru că e prins şi de- 
acum totul se rezumă la cuțitul care-i va străluci ca un 
fulger prin faţa ochilor şi, în mai puţin de o clipă, îl va 
trăsni. Interesant sistem de contradicții: de introdus în 
Crestomaţie. 

Şi apropo, dacă nu le arde. ce se va întâmpla cu 
hârtiile? Ce vor deveni peticele astea de secrete în mâinile 
furibunde ale Maiei? Le va vinde la mezat, împreună cu 
celelalte lucruri, şi era sigur că le-ar vinde pe toate 


grămadă, celui care dă mai mult, celui mai curios, celui 
mai sordid, duşmanilor lui. Putea conta pe ea; îi va sfâşia 
cadavrul - o, scumpă tovarăşă întru nenorocire! Va scoate 
totul la vânzare. Era lesne de înţeles; şi nici nu trebuia să 
fie profet ca să-şi poată imagina cum se vor petrece 
lucrurile. Va încărca toate cărţile şi hârţoagele într-o 
cotigă sau în maşina lui Basquin, şi hai la piaţă. Două-ctrei 
scânduri aşezate pe nişte capre, cu o prelată deasupra în 
caz de ploaie şi taraba-i gata! „Care vrei frate cărţi de 
pomană? la cu douăzeci de parale, la alegere!” Şi cum de 
atâta strigat o să i se facă foame şi sete, şi-o închipui cum 
stă în dosul tarabei, pe cale să îmbuce şi ea ceva, cu 
briceagul într-o mână, cu pâinea şi slănina în cealaltă şi pe 
un colţ al tarabei sticla de vin pe care o s-o bea din câteva 
înghiţituri, turnându-şi-o de-a dreptul în gâtlej. Asta în 
privinţa cărţilor la care trag de obicei câţiva „intelectuali” 
săraci, şi mai ales domnii preoţi, care-s bogaţi dar 
cârpănoşi. In calitatea sa de bibliotecar municipal, domnul 
Pabinot va cere şi va obţine privilegiul de a căuta primul 
prin grămadă. Restul - mobilele, bine-nţeles bibliotecile şi 
în mod sigur hainele - vor lua alt drum: Hala de licitaţii. 
Nici în privinţa asta n-avea de ce să-şi facă iluzii. Ea o să-i 
ducă acolo şi ghetele, şi cojocul de capră şi pălăria de 
pânză. lar Nabucet o să cumpere falnica pradă ca să-şi 
facă o panoplie. 

Dar ce altceva ar fi vrut? Ca Maia să-şi facă o 
panoplie, sau un muzeu? „Neagră nebunie”. Avea dreptate 
să le vândă pe toate. Sau încă mai spera că admiratori 
necunoscuţi, sau prieteni pe care nu-i ştia... 

Perspectiva aceasta oribilă îl fascina. Stătea cu 
coatele sprijinite de masă, nemişcat ca un bolovan şi 
rămase astfel până în clipa în care Maia intră cu multă 
zarvă în cameră. Atunci însă tresări. Într-o clipă fu în 
picioare. Ea apăru îmbrăcată ca o „doamnă”, în frumoasa 
ei rochie de duminică, de Paşte şi de Rusalii, cu o 
umbreluţă în mână, aşa cum n-o văzuse el decât de două 
sau trei ori, cu prilejul unor evenimente excepţionale - o 
cununie la care au trebuit să meargă şi ei, un botez - în 


sfârşit, aşa cum visase ea mereu să apară în mult dorita zi 
în care el ar fi condus-o la primărie. 

O enormă pălărie de pene, veche şi ponosită, îi masca 
mutra aprinsă de băutură, părând un enorm jug aşezat pe 
cea mai opacă dintre frunţi. O rochie albă. Un corsaj alb, 
decoltat peste măsură şi fără mâneci, îi strângea, ca un 
aparat de tortură, revărsarea sânilor, lăsând însă la vedere 
pielea lor zgrunţuroasă ca un raşpel, umflată ca un burduf. 
În graba şi în furia ei, Maia se împopoţonase la voia 
întâmplării, dar se credea frumoasă, fără îndoială, 
frumoasă şi seducătoare. Să mori de râs. 

— Ce-nseamnă asta? Unde vrei să te duci? 

Ştia el prea bine unde şi panica-i pătrunse până-n 
străfundul inimii. 

Maia îşi trăgea, burghezeşte, mănuşile. 

— Răspunde. 

— Las că vezi tu! Vezi tu. Dacă crezi că dobitocul de 
Nabucet... 

Era prea de tot. De data asta întrecuse orice măsură. 
Dar oroarea nu va merge chiar până acolo. Cu ce drept 
curva asta bătrână... 

— Eu îmi aparţin numai mie! urlă Cripure. 

Voia să spună că moartea lui îi aparţine şi că ea n- 
avea niciun drept asupra ei. Dar ea-i răspunse, continuând 
să-şi tragă mănuşile şi încercând să se privească într-o 
oglindă: 

— Rămâne de văzut. Şi lui Nabucet ăla, mă duc eu să- 
i trag un perdaf... 

Urmă un val de orori. Îl cunoştea ea bine pe ticălosul 
ăla, pe porcul de Nabucet: maniere mieroase, dar pipăie 
toate fetele. Îi trage ea două labe şi totul va fi în regulă. O 
să încaseze vreo câteva de s-o ţină minte. Da' ce, s-a mai 
pomenit ca... 

— Şi fii atent, spuse ea, îmi pun şi mănuşi ca să nu-mi 
spurc mâinile. Curvă cum sunt, dar preţuiesc mai mult 
decât el. 

— Maia! 

— Nicio Maia. 


— N-o să te duci, Maia. 

— Şi cine o să mă-mpiedice? 

— Eu. 

Porni spre ea. Corsajul prost încheiat se căsca peste 
cămaşa de noapte, iar pielea gâtului făcea o gâlmă roşie pe 
sub părul cărunt pieptănat ca dracu. 

— N-o să te duci, spuse el, lăsând să-i cadă mina grea 
pe ceafa Maiei. Ea - şi îndoi gâtul. Pălăria-i căzu pe ochi, 
dar pentru puţină vreme. Cripure smulse dintr-o mişcare 
pălăria aceea frumoasă şi-i făcu vânt până în mijlocul 
bucătăriei. 

— Gata! 

Nebună de furie ea se întoarse spre el şi voind să-l 
zgârie îi căuta ochii. El îşi lăsă capul în jos, ajungând cu 
fruntea până sub bărbia Maiei şi se sprijini cu picioarele 
de masă în timp ce mâinile, care coborau încet pe spinarea 
femeii şi-i sfâşiau corsajul, se întâlniră în dosul taliei într-o 
puternică încleştare. În zadar era ea mare şi puternică, el 
o strângea bine. Nu putea să-i scape. 

— N-o să te duci... 

În zborul ei, frumoasa pălărie de pene se ciocnise de 
globul verde, imprimând lămpii un foarte primejdios 
balans. Încetară să se mai lupte, dar fără să-şi dea drumul 
din încleştare, şi rămaseră cu ochii aţintiţi spre lampă, 
aşteptând s-o vadă cum cade la pământ. Dar n-a căzut 
decât praf. Pentru o clipă Cripure avu senzaţia că nu 
lampa, ci pământul se mişcă, şi că nu se mai află în biroul 
lui, ci într-o cabină de vapor în toiul furtunii. Dar în curând 
totul se linişti. Marea deveni iar calmă, lampa oscila tot 
mai încet, apoi se opri. O strângea pe Maia şi mai tare. 

— N-o să te duci, îi spuse el aproape în şoaptă. O să 
rămâi aici. 

— Mă duc. 

— Nu te duci. 

Ea încerca să-l lovească, să-i dea cu genunchiul în 
burtă. Furioasă că nu-l poate zgâria, ar fi vrut acum să-i 
strivească cu tocul degetele de la nenorocitele lui picioare. 

— Dă-mi drumul, Picioare de Vacă. 


— Nu! 

— Încornoratule! 

Vreme de o clipă el slăbi încleştarea braţelor dar îşi 
luă imediat seama şi o strânse mai tare. 

— N-are importanţă, spuse, cu dinţii încleştaţi. Nu 
face nimic. Oricum, n-o să te duci. Afacerea asta mă 
priveşte numai pe mine. Numai şi numai pe mine. 

— Mă înăbuşi. 

— Spune că nu te mai duci. 

— Mă duc. 

— Mi-am... mi-am făcut testamentul, spuse el, uluit 
că se aude rostind aceste cuvinte. Toate îţi vor rămâne ţie. 

În clipa în care aceste vorbe îi ieşiră din gură, 
descoperi cu mirare că în curând nu mai are cu cine să se 
lupte deoarece Maia nu mai opunea rezistenţă. Putea deci 
să-i dea drumul, fiind sigur că ea n-o să vrea să mai plece, 
îi dădu într-adevăr, drumul şi o văzu cum se învârteşte ca o 
oarbă prin cameră, încovoiată, cu mâinile-ntinse înainte. 
Se întrebă îngrijorat dacă nu o lovise cumva, în furia lui, şi 
îşi privi mâinile. Maia găsi, în sfârşit un fotoliu, şi se 
prăbuşi în el. Cu faţa ascunsă în palme începu să geamă. 

— Ce-ai zis! Ce-ai zis! 

— Cum ce-am zis? 

Era gata acum să-şi renege orice vorbă, să jure că e 
nevinovat. „Specialitatea mea e să-mi demonstrez 
inculpabilcitatea”. Dar ştia perfect de ce geme ea. „Ea m-a 
obligat să-i dau lovitura asta”. Nu l-a făcut încornorat? De 
unde ştia că e încornorat?... Basquin? Dar nu la Basquin s- 
a gândit ea. 

— Maia! 

— Văleu, ce-ai zis! 

Se simţea înjosit şi răscolit văzând-o pe grăsana 
aceea ciufulită, cu corsajul ferfeniţă, ghemuită în fotoliu de 
parcă era prinsă asupra faptului, gemând răguşit şi 
copilăreşte, ca şi cum lovitura lui Cripure n-ar fi atins-o 
numai pe ea, ci ar fi nimerit în ceva fundamental, inviolabil 
şi poate sfânt. „Oh! Oh! Oh!” gemu el la rândul său. 

Desigur, dacă o bănuia de josnicie, vorbele lui aveau 


un anume temei. O clipă se gândi chiar, cuprins de o 
atroce încântare, că a nimerit exact unde trebuie şi a 
verificat încă o dată groaznica decădere omenească. Se 
îmbăta cu gândul că Maiei nu-i pasă dacă el moare şi nici 
că, de fapt, moare asasinat, numai să-i rămână banii, banii 
pe care el îi păzise cu gelozie, făcând mii de planuri cum 
să-i folosească, odată şi-odată, pentru fuga şi eliberarea 
lui, şi care, la urma urmelor, reprezentau pentru Maia o 
zestre bună de risipit de îndată ce s-ar fi căsătorit cu 
Basquin. Acestea erau gândurile care-i trecură prin minte 
şi-i sfâşiară inima în clipa în care Maia s-a smuls din 
strânsoarea lui şi a fugit spre fotoliu de parcă ar fi fost 
rănită. Da! a nimerit bine, dar dintr-o întâmplare pe care 
n-a putut s-o prevadă, n-a atins locul pe care îl ţintise. 
Văzând-o şi auzind-o pe Maia, el simţea un fel de spaimă, 
spaima celui care trăgând la întâmplare-ntr-un gard aude 
dintr-odată ţipetele unui om ascuns după gard şi pe care 
trăgătorul l-a atins fără să-şi dea seama. 

Mai rău decât toate era că Maia nu mai isprăvea. 
Părea că e prada unei dureri exclusiv fizice, ca durerea de 
măsele sau colici hepatici. Şi era cât se poate de ciudat că 
durerea ei părea numai trupească şi că vine numai din 
mătăhălosul ei trup care se cutremura din cap până-n 
picioare. Nu îndrăzni să se apropie de ea. Chiar numai 
gândul că s-ar atinge de ea în aceste clipe îl umplea de 
oroare. Până la urmă, cum ea tot nu isprăvea, el îi întoarse 
spatele şi îşi astupă urechile. 

Palmele lui noduroase se deschiseră, se ridicară ca 
palmele unui soldat care se predă, alunecară încet de-a 
lungul obrajilor - faţa i se strâmbă de parc-ar fi auzit un 
scârţâit asurzitor - iar cele două arătătoare îi astupară în 
acelaşi timp urechile. Din momentul acela nu mai auzi 
decât ceva care semăna cu valurile mării: era sângele care 
i se zbătea în vine. 

Un miros de ars şi şuieratul gazului în bucătărie. 
Maia termină cu gemetele. 

— Auleu! Lintea mea! 

Sări din fotoliu şi alergă la maşina de gătit. Cripure, 


care stătea tot cu urechile astupate şi cu capul întors spre 
fereastră nu văzu şi nu auzi nimic. Rămase încă multă 
vreme, strâmbându-se, în această poziţie ridicolă, până 
când mirosul de linte arsă îi atrase atenţia; se întoarse şi 
băgă de seamă că e singur. Atunci îşi scoase degetele din 
urechi; braţele-i căzură”, încet, de-a lungul corpului; 
recunoscu în sinea lui că e uluit. 

Perfect. Deci lintea s-a ars. Intâmplarea asta îl lăsa 
singur, liber. Perfect! Perfect! Dar acum nu ştia ce să mai 
facă, şi aducea destul de bine cu unul care a fost trezit din 
somn şi, pentru că visul destrămat n-a fost încă înlocuit cu 
nimic, priveşte descumpănit golul din el, vidul care va dura 
poate o veşnicie. 

Maia se tot învârtea prin bucătărie, cum făcea zilnic, 
de ani de zile. Un zgomot de veselă, un altul pe care-l făcu 
vătraiul izbit de un obiect metalic, bolboroseala apei care 
fierbe într-o oală, toate zgomotele acestea familiare îl 
liniştiră, de parcă viaţa pe care o trăiau obiectele 
reprezenta pentru el garanţia că n-o să moară, că toate 
spaimele lui nu erau decât nişte închipuiri trecătoare ale 
minţii. 

Se lăsă în modul cel mai stupid furat de acest gând: 
în curând o să mâncăm. 

În curând. Dar până atunci? 

O idee. Se apropie de birou, şi răscoli prin rafturile 
de lângă şemineu, prin rafturile în care-şi ţinea 
dicționarele. Reuşi cu mare greutate să ia un volum din 
vechiul lui Littre, pe care îl puse pe masă. Degetele 
răsfoiau paginile cu abilitate. Işi potrivi lornionul, îşi 
ţuguie buzele şi, cu un gest familiar, îşi trase fotoliul sub 
el, continuând să se uite prin dicţionar. 

Totul se petrecea de parcă era la catedră, la liceu, 
pregătindu-se să le citească elevilor un text antologic din 
nu ştiu ce filosof. 

— Ia, ia, ia, şopti el răsfoind paginile, ia să vedem 
niţel: ductil, ductilometru, ductibitate... aha, iată şi: duel 
(du-el) s.m. luptă între doi bărbaţi. „Ei îi plăcea-n duelul 
acesta lipsa lui de experienţă”. Corneille. Cidul. Să vedem 


mai departe. Duel judiciar. Duel judiciar: n-are nicio 
legătură. Mai departe. Filip cel Frumos... Nu. Toate astea 
nu spun nimic. la să mai vedem. Hm... Duel cu pistolul sau 
cu spada. Nu, de spadă nici nu poate fi vorba. Duel la 
prima lovitură... Ei, ăsta cum o fi? 

Se plecă asupra dicționarului şi ştergându-şi ochii pe 
sub sticlele lornionului. cu arătătorul, citi încercând să-şi 
potolească bătăile inimii. „Duel la prima lovitură: duel care 
trebuie să se oprească la prima rănire, oricât de uşoară, a 
unuia dintre combatanți”. Reciti încă o dată acest text. 
„Chiar uşoară”, şopti el ridirându-şi capul. Există deci o 
oarecare şansă ca să nu fie ucis şi ca totul să se rezume la 
o uşoară rănire? Un glonte în braţ, de pildă, sau în picior, 
în cel mai rău caz în umăr? Dacă ignora toate regulile 
duelului, pe asta măcar o aflase. 

— Hm... Hm... făcu el privind în tavan şi bătu cu 
degetele în dicţionar, dacă scap... 

Dacă scapă - o şansă dintr-o mie - ei bine. O să se 
căsătorească cu Maia. 

De data asta nu mai bătu cu degetele în dicţionar, ci 
trase o lovitură zdravănă cu palma, de parcă ar fi încheiat 
un târg. „O să mă căsătoresc cu ea”. O merita pe deplin, 
mai ales după cele ce s-au petrecut şi după ce-o văzuse 
cum se zvârcolea de durere în fotoliu. „Urât din partea 
mea...” O să-i cumpere o rochie frumoasă în locul celei pe 
care i-a sfâşiat-o şi o să meargă cu ea la Primărie în văzul 
întregului oraş. Pentru ea o să fie un mare triumf, iar el 
nici n-o să mai fie obligai să-şi facă testamentul dac-ar mai 
surveni alt duel sau mă rog, altceva... Da, se vor căsători. 
De ce nu? N-avea cum altfel să-i arate recunoştinţa lui 
pentru toţi anii în care l-a îngrijit, i-a gătit, i-a... etc. 

Inchise ochii reamintindu-şi de gemetele ei de mai 
adineauri. Ce-ngrozitor a mai fost. O s-o ia de soţie. Despre 
asta n-o să-i vorbească chiar acum, o să aş trepte până 
mâine, după duel, dacă, bineînţeles, scapă. Duel la prima 
lovitură... duel care trebuie să se oprească la prima rănire, 
oricât de uşoară, a unuia dintre combatanți. 

Gata; jură că dacă n-o să moară, în lume va exista o 


nouă doamnă Merlin. Lucrurile se vor petrece astfel: va 
angaja birja lui moş Yves, căruia o să-i ceară, dată fiind 
împrejurarea, să-şi facă rost de un ţilindru, să-şi lege o 
panglică roz la bici, să-l ferchezuiască pe Pompon şi 
eventual să-i pună nişte panglicuţe prin coamă şi la coadă. 
Dacă mai şi perie puţin banchetele, totul e în ordine. Şi pe 
la ora zece, se urcă în trăsură, Maia şi el, şi dă-i înainte 
spre o viaţă nouă! Haide! hai. Pompon! Biciul pocneşte. 
Maia se aşază mândră în birjă, cu umbrela deschisă, 
sprijinită neglijent pe umăr. Ea i-ar spune lui moş Yves să 
nu se grăbească şi să meargă mai încet, ca s-o vadă lumea, 
dar şi pentru că dacă tot dădea un ban, cu prilejul 
căsătoriei, să facă şi o plimbare cu trăsura. Cripure le 
vedea pe toate ca aievea. O şi auzea pe Maia: „Ce naiba, 
Pompon ăsta are - un ardei iute în €...? Ce-o ia la goană? 
Că primarul mai poate aştepta”. Iar el îşi trage pe ochi 
pălăria de pânză, se propteşte mai bine de speteaza 
banchetei şi nu zice nimic. 

De data asta batjocura va fi perfectă, o parodie 
inegalabilă. O splendidă găselniţă. Alături de el, Maia va 
juca rolul 'Toinettei, din ziua luminoasă a căsătoriei. 
Toinette în alb, cu voal şi cununa de lămâiţă, devine Maia, 
noua lui logodnică şi, în curând, noua lui soţie legitimă, în 
virtutea acelui da pe care-l va rosti în faţa unei eşarfe. ,... 
Consimţi s-o iei de soţie...” Ce-o să mai râdă tot oraşul şi 
ce-o să mă mai vorbească lumea! Ce! nfrângere. Ilată-l - se 
va spune - pe campionul anarhiei, pe inamicul de 
neîmpăcat al societăţii. Uitaţi-vă la el cum se* dă, acum, 
bătut, cum arde ce a adorat şi adoră ce a ars. Un supus! Şi 
câte şi mai câte. Ei şi... După „da” se vor duce undeva să 
tragă un chef oho! Pe malul mării, desigur. „Licălos 
afurisit!” îşi spuse. Dar n-are importanţă. O să invite şi 
martorii. Cine-ar putea fi martorii? Basquin, în orice caz. Şi 
ceilalţi. Primii care i-ar ieşi în cale, la urma urmelor ce-i 
pasă. Ba dimpotrivă, cu cât vor fi mai prăpădiţi, cu atât 
mai bine. Căci nu s-ar fi cuvenit ca martorii să cânte fals în 
simfonia aceea în care scârţâitul roţilor birjei dădea tonul. 
Se cerea să fie la fel de prăfuiţi ca bancheta trăsurii. Ar fi 


fost o lovitură genială, dac-ar fi reuşit să pună mâna pe doi 
vagabonzi, pe nişte cerşetori din ăia vânaţi de poliţie, 
peste care să cadă, pleaşcă, un chiolhan în lege. Şi orice s- 
ar zice, întoarcerea lor de la chef ar fi un spectacol de 
pomină. Oare or să şi cânte? Poate, tot ce se poate... 

În această visare, aproape că uită de duelul care, 
pentru o clipă, fusese împins dincolo de orizontul 
conştiinţei, deşi din când în când i se mai năzărea că vede 
birja, mergând tăcută şi alene, încărcată cu răniţi şi 
muribunzi, dar imaginile acestea erau învăluite într-o ceaţă 
din care, deocamdată, nu voia să le scoată. Ba voia cu atât 
mai puţin cu cât visările lui despre căsătorie şi chiolhanul 
cu vagabonzi (numai pe vagabonzi, pe condotieri şi pe 
vagabonzi i-a iubit el cu adevărat) nu erau, de fapt, decât 
un anume fel de a nega duelul şi de a implora soarta să-l 
scape. Promiţând că se va căsători cu Maia, el făcuse un 
târg cu zeii, ca un ţăran sau ca o bătrână credincioasă care 
aprinde o lumânare la biserică. Ca să nu ajungă în birja în 
care geme un rănit de moarte, promisese să fie în birja în 
care Maia era înălţată la rangul de logodnică, iar el juca 
rolul de viitor soţ. „Dacă nu sunt omorât, o iau pe Maia”. 
Plătea oare destul? Cine va fi cel păcălit? Zeii, Maia, sau 
el? Toată lumea. La drept vorbind, va fi o farsă bună, care 
într-adevăr va avea loc într-o bună zi - dacă scăpa din duel 
- nu numai în imaginaţia lui, ci în ceea ce el numea 
„concret”. Şi continuând să viseze la această farsă, 
descoperi că dacă unul din martorii Maiei trebuia, în mod 
necesar, să fie Easquin, cel puţin unul din martorii lui nu 
putea fi decât Aselul în persoană. 

Iar! Iar Aselul! Iar el! La dracu’ cu Aselul şi cu toate 
visările lui laşe despre acest personaj de beznă şi 
funingine, care în mod cert nu era om, şi aproape la fel de 
cert nu era nicio persoană reală, ci doar o imagine stâlcită, 
înşelătoare, rece şi fragilă ca sticla. Iar el visa că e martor 
la căsătoria lui, sau că e vizitiu pe capra birjei, în locul lui 
moş Yves, în ziua ceremoniei, sau că pe mumia aia neagră 
el pune eşarfa domnului Primar, dar destul! destul cu jocul 
ăsta la care se dedă numai ca să se sperie şi să se 


transpună pe el însuşi în locul umbrei ăleia... 

Pentru că, în fine, orice s-ar zice, el Merlin-Cripure 
nu era Aselul! Aselul, orice s-ar zice, era un personaj 
distinct, deosebit de el. Un altul. „Nu eu Era limpede ca 
lumina zilei - ciudată expresie când e vorba de domnul 
ăsta - era deci limpede ca lumina zilei că nu Aselul se va 
bate mâine dimineaţă într-un duel la douăzeci de paşi. La 
ceasul când unul din martori va rosti fatalul: „Un, doi, trei: 
foc!” Aselul se va fi întors de multă vreme în bezna pivniţei 
sau a podului lui şi va dormi dus. 

Maia întredeschise uşa. 

— Hai să mâncăm. 

Şi dându-şi seama că el n-o auzise, repetă mai tart, 
dar fără iritare. 

— Hai să mănânci. 

El ridică privirea care surprinse pe obrajii femeii 
dâre de lacrimi. Făcu o grimasă de dezaprobare, mai mult 
plictisit decât compătimitor. 

— Să mâncăm? 

Ea plecă fără să răspundă. 

Cripure se ridică. Într-adevăr trebuia să mănânce, 
chiar dacă ea n-avea să-i dea altceva decât linte arsă. O 
frază absurdă, în legătură cu anumiţi eroi ce se băteau mai 
bine cu burta goală - evident, soldaţii lui Napoleon - îi 
trecu prin minte şi-l scoase din sărite. Ce idioţenie! Cum 
le-o fi dat prin gând să scrie asemenea tâmpenii. Şi să le 
mai şi ţină minte. Elo să mănânce, ba chiar o să mănânce 
bine, o să bea bine şi-o să doarmă bine, ca mâine pe teren 
să fie cât mai în formă. Care general era ăla - amintirile 
istorice abundă, e clar - care dormea atât de bine în ajunul 
bătăliilor? Turenne sau Condé? Probabil Condé. „Turenne 
era fricos ca mine. Tremuraţi, mădulare... Deşi a fost cât 
se poate de... O, n-aş putea zice nu... Dar şi acum să fiu 
spiritual? Să mă ironizez pe imine însumi? Oh, ce 
încântător... Aş putea continua, zicând, de pildă: toată 
povestea asta e atât de bufă că nu m-aş da nici pe o 
ghiulea de tun etc. Cam facil. Asta miroase a oboseală. Da, 
bunul-simţ îmi spune să merg la masă”. 


Se hotări să deschidă uşa în faţa căreia stătea de 
câtăva vreme şi intră în bucătărie unde toate îi păreau atât 
de liniştite, atât de in ordine, atât de ca în fiecare zi, încât 
se îndcă dacă într-adevăr trebuia să se bată în duel şi se 
întrebă dacă tot romanul ăsta, inclusiv scena conjugală, 
lupta lui cu Maia, gemetele şi celelalte nu fuseseră decât o 
invenţie a minţii lui, „un vis”, sau pur şi simplu semnele 
unui început de nebunie. Poate că inventase el totul, 
ipoteză de loc neverosimilă, pe care înfăţişarea Maiei, a 
cărei faţă n-o vedea însă, părea s-o confirme. 

Unde era pălăria aceea de pene pe care o smulsese 
făcând-o să zboare până în mijlocul bucătăriei, corsajul de 
dantelă atât de ridicol şi somptuoasa rochie albă, pe scurt, 
splendida toaletă de mireasă în care apăruse ea cu puţin 
înainte, furioasă ca o mamă burgheză? Nu mai era nici 
urmă de ele. În locul minunilor alea, Maia era îmbrăcată ca 
de obicei în fusta ei groasă, neagră, cu bluza, cu şorţul şi 
saboţii, şi trebăluia prin bucătărie. Nu, zău că toate îi 
dădeau de bănuit. A dispărut chiar şi mirosul de linte arsă. 
Degeaba adulmeca el căutând vreo urmă de-a mirosului 
aceluia înţepător, totul era zadarnic. Nu simţea decât 
parfumul proaspăt al nopţii care se lăsase, miros de 
grădină, de pământ reavăn, de ierburi şi frunze, care intra 
în valuri pe fereastră. 

Şi în dreptunghiul ferestrei de la bucătărie, ce 
copleşitoare risipă de stele - dar, se întrebă el deodată, de 
ce virginale? Şi din care străfunduri ale fiinţei sale se 
născu gestul rugător pe care-l făcu braţul lui întinzându-se 
spre ele? Dincolo de fereastră, noaptea era de cristal, pură 
şi nobilă în frunzişul solemn al arborilor. Maia îl văzu 
apropiindu-se de fereastră, întinzând încă o dată mina spre 
noapte, gest care ei i se păru de neînțeles şi prostesc - 
voia să ştie dacă plouă? Că s-au săturat de cât a plouat. El 
rămase în faţa ferestrei, care din păcate era prea joasă ca 
să se poată sprijini cu coatele de pervaz, şi deodată, ca în 
fiecare seară pe la aceeaşi oră, vocile tinere, grave şi 
sfâşietoare ale soldaţilor ruşi se înălţară într-un cor, la 
început slab şi înfundat, care încet încet, umplu întreaga 


noapte. 

— Dacă ţi-ai cere scuze? 

Ea-i aruncă o privire furişă, căutând să-şi măsoare 
efectul vorbelor. Şedea vlăguită pe scaun, ca o femeie 
frântă de oboseală la capătul unei zile de muncă şi pentru 
care chiar şi mâncatul era o corvoadă. 

Lingura lui Cripure se opri în drum spre gură. Dar în 
zadar căuta privirea Maiei, căci ochii lui nu întâlniră decât 
fruntea îngustă, scăfârlia căruntă şi nepieptănată a târfei. 
Ea - şi plecase capul şi părea cufundată în căutarea a nu 
ştiu ce, care căzuse în supă. O muscă? 

— Ia, acolo câteva vorbe, reluă ea cu timiditate. Sau 
îi scrii un bileţel. 

Lingura, care se afla în dreptul mustăţii, rămase tot 
nemişcată. Oare mai are şi altele de spus? 

Şi-ntr-adevăr, tot fără să-şi ridice fruntea, spuse: 

— Nu vrei? 

Niciun răspuns. Deşi gura lui Cripure se deschise. 
Dar numai pentru lingură. „E nebună...” 

Îi era ciudă pe ea pentru că îl punea în faţa acelei 
ruşinoase şi secrete ispite. Să-şi ceară scuze? 

— Niciodată. 

— Dæ’ de ce, cocoşelule? Şi cu asta basta... 

Dacă mai insistă, o să-l apuce furiile. Mâinile îi şi 
tremurau, deşi voia să pară calm, hotărât, de neclintit. Şi 
ca să pară cum voia, ce altceva ar fi putut face decât să-şi 
mănânce supa, ca de obicei? 

— Nu spui nimic? 

— Lasă-mă-n pace. 

Ea nu mai insistă. Nimic de făcut. Dar cum nu voia şi 
nici nu se gândea măcar să facă pe curajoasa, stătea 
nemişcată cu mâinile pe masă şi fruntea plecată, fără să se 
fi atins încă de supă. 

Afară soldaţii ruşi cântau întruna, iar cântul loi 
devenise mai amplu, iar Cripure îl asculta ca şi cum 
cântecele splendide şi indescifrabile erau pentru el mai 
mult decât cântece: o anume aluzie tainică la drama vieţii 
şi-a morţii sale. 


Fără îndoială, prizonierii nu ştiau nimic despre el şi 
cântau pentru ei înşişi. Dar şi gândul acesta era jalnic. Ei 
cântau pentru toţi şi cântau viaţa, deşi lui îi cântau 
moartea şi îngropăciunea. 

„Viaţa”, şopti Cripure. Şi bău pe nerăsuflate două 
pahare de vin. 

— Ascultă şi tu, Maia! 

Ea stătea tot nemişcată şi părea că nu aude nimic. 
Păcat, era atât de frumos! Şi încălzit puţin şi din pricina 
vinului, întoarse spre fereastră o faţă radioasă: _ 

— Cripure vă salută! strigă el ridicând paharul. Îl goli 
dintr-o înghiţitură. În sănătatea celor vii! 

Maia nici nu-şi ridică măcar capul. El puse paharul 
pe masă. Ea stătea tot nemişcată. Şi când se uită mai bine 
la ea, văzu că lacrimile-i cad una câte una în farfurie, 
lacrimi mari, care împroşcau când cădeau în supă. 

Era pentru întâia oară că o vedea pe Maia plângând. 
În zadar trăiseră împreună atâţia ani, că niciodată, de faţă 
cu el cel puţin, Maia nu vărsase o lacrimă. După ce trecu 
primul moment de surpriză, el îşi încruntă sprâncenele şi 
privi mai atent la femeia aceea bătrână, cu fruntea plecată 
şi ai cărei ochi nu se vedeau, dar plângeau pentru el. 
Lacrimile Maiei! Nu, nu, nul 

— Nu! 

Îl cuprinse furia, fără să-şi dea pe loc seama 
carecauza. De data asta era un sentiment total, care nu era 
destinat nici unui spectator. Apoi, cu o violenţă crescândă, 
repetă: „Nu!” Şi rămase stupefiat cum iar se trezeşte în el 
dorinţa de a o bate. „Dacă nu încetează imediat, o iau la 
palme...” 

Împinse farfuria. Dar mâna lui care pipăia pe 
deasupra mesei nu mai căuta sticla. Se întindea într-un 
gest nelămurit de ameninţare şi de rugă. 

— Maia! 

Ce-l îndemnase la asemenea strigăte, dragostea sau 
mânia? 

— Maia! strigă el, nu vreau ca tu să spuse: „Să 
plângi”. Dar gândi: „Să mă iubeşti”. 


Bucuria de a se fi oprit la timp îi ascunse pentru o 
clipă scârba ce i-o pricinuise un asemenea gând, dar 
imediat după aceea simţi cum acest adevăr îl arde ca o 
flacără. Ah, dacă Toinette i-ar fi cerut să se scuze! Ar fi 
făcut-o imediat. Ce n-ar fi făcut el de dragul Toinettei! Şi ar 
fi plecat împreună râzând de moacele lor. Dar asta era 
Maia. 

— Fir-ar al naibii să fie! 

Atunci ea îşi ridică fruntea. Dar fie din laşitate fie din 
alt motiv, Cripure îşi întoarse privirea. 

— I-auzi-l cum mai ţipă, şopti Maia cu o voce ca de pe 
altă lume. 

Felul în care vorbise despre el fără să i se adreseze 
direct produse în el o tainică emoție şi. cu o voce blândă, îi 
spuse: 

— N-ai de ce să plângi pentru asta... 

— Atunci de ce mai... 

— Nu imerită, o întrerupse Cripure. Ha A, zău. Nu 
merită, încheie el cu un oftat. 

Dădu din cap: 

— Ascultă! spuse, ridicând arătătorul. 

Privea spre fereastră: cântecele se auzeau mereu, în 
adâncul nopţii. 

— Înţelegi? 

— Mă doare undeva de zurbagiii ăia, strigă ea 
mânioasă. Nici măcar nu se-nţelege ce naiba tot zbiară. 

El însă zâmbi. El înţelegea. N 

Termină în sfârşit cu plânsul. Işi şterse lacrimile, ca 
un copil, frecându-şi ochii cu pumnii. Şi fără să-i mai ia 
seamă, îşi mâncă supa, îndârjită - felul ei de a se arăta 
fermă - în timp ce el bea pahar după pahar. Dar putea el să 
bea cât o vrea, chiar să se îmbete, că tot nu-i păsa! Să facă 
ce, pofteşte, să se bată mâine dimineaţă cu vita aia de 
Nabuoet, îl priveşte! Dacă asta e tot ce-a găsit el să-i 
spună când ea a-nceput să plângă - să miorlăie cum 
spunea ea în limbajul ei. 

N-a găsit pentru ea niciun cuvânt bun. „Lasă-mă-n 
pace...” Şi-a-nceput să ţipe. Da ce era ea pentru el? Numai 


o servitoare? Ei bine, dacă nu e decât o servitoare, o să se 
poarte ca o servitoare. Şi cum îşi isprăvi supa, schimbă 
farfuriile şi aduse nu lintea, pentru că o aruncase, ci o 
iahnie de fasole cu afumătură, din conserve, o iahnie dintr- 
alea la cutie de care avea totdeauna în casă pentru „un caz 
de ceva”. Şi ca să fie gata, ajungea s-o ţină douăzeci de 
minute la încălzit în apă clocotită; fără să mai pună la 
socoteală că el era nebun după iahnie. 

După felul cum s-a servit şi-a dat seama că-i place. 
Să-l fi lăsat de capul lui ar fi mâncat-o singur pe toată, deşi 
în cutie erau patru porţii bune. La ce să te aştepţi de la el? 

— Ia te uită! Fasole cu afumătură... 

Şi astea au fost singurele cuvinte pe care le rosti 
până la sfârşitul mesei. 

Se părea că toate s-au lămurit odată cu sosirea 
acestei preafericite iahnii. El mânca zdravăn şi bucuros, se 
vedea cât colo, iar afară cântăreții puteau să tot cânte că 
nimic pe faţa lui Cripure nu lăsa să se vadă că el i-ar mai 
auzi, că şi-ar da seama de prezenţa Maiei. de lacrimile ei 
de adineauri şi de furia care-l apucase. 

Işi mai dădea oare seama de ce lacrimile acelea l-au 
făcut să sufere? Ştia că mâine se va bate în duel? 

Mai luă o bucată de afumătură grasă, înecă iahnia în 
un roşu şi ceru cafeaua cu rom. Maia îl servi fără să spună 
un cuvânt. După care, ca de obicei, strânse vesela, în timp 
ce el, cu coatele sprijinite de masă, începu să viseze. Sau 
poate era doar cuprins de moleşeala de după-masă. 

Credincioasă proastei sale dispoziţii, care însă 
ascundea în parte chiar faţă de ea însăşi, ceva mai profund 
Maia spăla în linişte vesela cu o sârguinţă excepţională. Să 
spargă vesela stăpânului? Ba s-o păzească Domnul! Ca 
servitoare bună ce era, avea grijă să nu se întâmple o 
asemenea nenorocire. Aşa că în ziua aceea de dezastru 
bucătăria era lună, cum nu fusese niciodată, cu toate cele 
aranjate într-o ordine perfectă. 

Dacă n-ar fi fost atât de târziu, şi dacă „afacerea”, în 
loc să se fi iscat seara s-ar fi petrecut de dimineaţă, ar fi 
ştiut ea, Maia, ce are de făcut. 


— După ce-ar fi terminat cu vesela, după ce-ar fi 
şters masa şi ar fi măturat, s-ar fi ocupat de alămuri, asta- 
i! în primul rând alămurile de la maşina de gătit, după aia 
cratiţele şi pe urmă clanţele de la uşi. Şi argintăria. Ba ar 
fi lustruit-o şi cu pielea de căprioară ca în casele mari. Şi 
dacă nici asta n-ar fi fost de ajuns ca să-l facă să înţeleagă 
„cine-i ea”, după ce-ar fi frecat tacâmurile s-ar fi apucat să 
frece podelele. 

S-ar fi aşezat pe podele în genunchi muind şi scoțând 
cârpa din găleată şi-ar fi văzut el de ce-i ea în stare, dacă 
ştie sau nu să se spetească muncind. O servitoare! Şi n-ar 
mai fi stat el acolo, pe scaun, gata s-adoarmă. Ar fi trebuit 
s-o şteargă în birou, la hârţoagele lui, că numai acolo se 
simţea bine, şi s-o lase pe ea să-şi vadă de treabă. 

Dar acum nici vorbă de aşa ceva. Ora era înaintată şi 
orice s-ar zice, nu te-apuci noaptea să freci bucătăria. Aşa 
că de îndată ce termină de spălat vasele, începu să se 
dezbrace ca să se culce. Ce altceva să facă? 

Dar şi acum fu tratată ca o servitoare. El nici nu băgă 
de seamă că ea se dezbracă şi nu manifestă dorinţa de-a se 
culca şi el şi de-a petrece lângă ea noaptea aceea care 
putea fi ultima. Trezindu-se cu greutate din toropeala lui, 
în timp ce Maia se vâri fără nicio vorbă sub plapumă, 
Cripure se îndreptă spre uşă şi intră în birou, unde lampa 
rămăsese aprinsă. Câtă treabă mai avea de făcut înainte de 
întâlnire! Tocmai se gândise că nu poţi să mori chiar aşa, 
fără să fi întocmit anumite documente. 

Nu-şi făcuse testament. Deşi era obsedat tot timpul 
de ideea morţii, n-a îndrăznit niciodată să întocmească 
acest document, capital totuşi, prin care el transmite altuia 
bunurile şi banii săi. Poate că se temea, dintr-un fel de 
superstiție, că actul acela ar atrage o moarte mai grabnică. 
Dar acum nu mai putea da înapoi. A sosit ceasul în care 
trebuia să se aşeze „la treabă” şi să redacteze cu un scris 
hotărât şi clar, în termeni precişi, pentru ca nimeni să nu 
se poată îndoi de sănătatea lui spirituală, ceea ce va trebui 
să se numească ultimele lui dorinţi. Dacă e cu putinţă, pe o 
coală ministerială. Nu găsi niciuna, ceea ce îl miră: avea 


totdeauna nişte coli de rezervă, pentru cazul în care ar fi 
trebuit să le scrie superiorilor săi. Căută prin toate 
sertarele răscoli multă vreme toate hârţoagele şi, în 
disperare de cauză, se hotărî să scrie pe o hârtie pentru 
corespondenţă, destul de convenabilă, deşi era îngălbenită 
de cât a stat în soare, iar colţurile-i erau îndoite. Cu atât 
mai rău. N-avea de ales. Şi-acum un plic. Căci şi plicul era 
la fel de necesar. Ce s-ar fi zis despre un testament 
redactat pe o simplă foaie lăsată pe masă ca un bilet 
oarecare? Luă deci un plic, şi, străduindu-se să nu 
tremure, voi să scrie cuvintele rituale care în clipa aceea i 
se părură cât se poate de caraghioase: Acesta este 
testamentul meu. In fine, le scrise, cu un scris lăbărţat, 
aproape ca scrisul unui plutonier-major, şi, aşezând plicul 
gata pregătit pe un teanc de cărţi, luă coala. Numai că nu- 
şi găsea cuvintele. Existau, desigur, şi în treaba asta ca şi 
în duel nişte reguli, nişte legi pe care el nu le cunoştea, un 
fel anume de a proceda pe care dacă nu-l respectai cu 
stricteţe, actul devenea nul. „Poate, poate găsesc vreun 
cod prin toată harababura asta”. Dar până să-l găsească... 
Nu, mai bine să deschidă sertarul ăsta, să scoată din ei 
toate titlurile de rentă şi banii-lichizi, să facă un pachet şi 
mâine, înainte de-a pleca acolo, să dea pachetul Maiei. 
Asta era soluţia. Cu restul, casele şi banii depuşi la bancă 
se va descurca Maia. N-avea de transmis decât nişte 
marafeţi şi nici cu ăştia nu ştia cum să procedeze. Parcă ar 
fi fost mort de pe-acuma! 

Deschise sertarul. Nu era un sertar secret ci pur şi 
simplu un sertar mai ascuns decât celelalte, şi mult mai 
mare, pe care un meşter i-l căptuşise cu tablă, de teama 
vreunui incendiu - un fel de casă de bani, totuşi. Numai el 
tinea cheia sertarului, iar Maia nu avusese niciodată 
dreptul să vadă ce e înăuntru. Dar ea n-a ţinut seamă de 
asta, şi îi cunoştea conţinutul până la centimă. Cripure nu 
bănuia însă nimic. Deschizându-se, sertarul făcu foarte 
puţin zgomot, un scârţâit uşor; cu zâmbetul caracteristic 
pe care-l avea când îşi număra „marafeţii”, Cripure, uitând 
de ce tocmai în seara aceea, şi din care motiv anume, 


deschisese sertarul, îşi privi fermecat mica lui comoară. 
Casa putea să fie cu dosu-n sus, hârtiile să fie risipite 
peste tot, cărţile aşezate la nimereală pe stelaje sau prin 
lăzi, în schimb sertarul cu gologani era întruchiparea 
ordinii domestice. Într-un colţ din dreapta erau aranjate 
titlurile pe care încă nu le depusese la bancă, din motive 
pe care numai el le ştia, şi un pachet de bancnote strânse 
cu meticulozitate într-o banderolă, cu atâta meticulozitate 
de parcă le-ar fi pus banderola un casier de la Banca 
Franţei. Singura diferenţă era că Cripure notase într-un 
carneţel seria bancnotelor, precauţie pe care un casier de 
la Banca Franţei ar fi socotit-o, desigur, inutilă, dar 
Cripure o considera primordială. Într-o servietă de 
muşama erau aranjate hârtiile de afaceri: extrase de cont, 
documente referitoare la case, chitanţe de la antreprenori, 
scrisori de la chiriaşi, impozite, în sfârşit, în fundul 
sertarului, mai ascuns decât toate celelalte de privirile 
indiscrete, un săculeţ de pânză, doldora de ludovici de aur. 
Lasă-i pe alţii să fie proşti şi neghiobi şi să-şi bage 
aurul în împrumut, ca nişte nătărăi ce sunt, ca nişte 
tolomaci care se lasă-nşelaţi şi jecmăniţi. În ceea ce-l 
priveşte, a dat şi el ceva, deoarece n-a avut încotro, pentru 
că i-au cerut şi lui să meargă prin oraşele din departament 
să ţină conferinţe şi să convingă lumea să subscrie la 
împrumut. Dar să se lase despuiat de aurul lui, de singura 
lui resursă, de singura lui apărare, mai va! Nici prin minte 
nu i-a trecut. Şi, slavă Domnului, aurul era acum tot acolo, 
mult mai preţios decât toate titlurile şi bancnotele. Şi nu 
pentru că ar fi fost un avar sordid, ci din motive mai 
tainice şi, desigur, mai emoţionante, mâna lui alese, din 
grămada aceea de avuţii, tocmai săculeţul cu aur. Era greu 
de parcă în loc de aur ar fi conţinut pământ, greu şi umflat, 
strâns la gură cu un şiret pe care el începu să-l deznoade. 
Treabă grea, care-i luă mult timp, dar îl făcu să uite de 
toate. După ce şiretul fu desfăcut, luă un ziar care zăcea 
pe masă, îl despături şi-l puse pe genunchi, apoi, cu mii de 
precauţii, ca să nu audă cumva Maia clinchetul aurului, 
revărsă uşurel pe ziar tot conţinutul săculeţului, pe care pe 


urmă îl scutură ca să se convingă că n-a mai rămas nimic 
înăuntru. Sub lumina lămpii de petrol, aurul strălucea şi, 
cu un gest pe care nu şi-l putu refuza, Cripure îşi înfundă 
gânditor mâna lui greoaie în grămadă. 

Deşi ştia perfect ce sumă reprezintă săculeţul acela, 
lupta totuşi împotriva ispitei de-a număra iar monedele, 
una câte una. Jocul acesta îi era familiar. I se dăruia 
adesea în serile când Maia dormea în bucătărie şi, trebuie 
s-o spunem din nou, nu cu sentimentele abjecte ale unui 
avar, sau nu numai cu aceste sentimente, ci şi cu emoția 
unui aventurier care contemplă o comoară furată şi se 
gândeşte la noi fapte de curaj. Să plece? Să rătăcească pe 
mări! Nu dispunea el de toate mijloacele? Nu ţinea el între 
degetele lui cheia acelei probleme pe care atâţia oameni 
şi-o puneau, să fugă în străinătate, să scape nu numai de 
moarte, dar şi de josnicia lumii lor? Nenorociţii de ei! Nu 
voiau decât aur! N-avea el însă destul aur ca să poată fugi? 
Mai avea încă timp. Adio duel şi celelalte. Va pleca să-şi 
sfârşească zilele undeva într-o insulă din Pacific, doar cu 
puţin mai singur decât a fost astăzi şi, în mod cert, mai 
autentic. Las să spună ei că i-a fost frică şi a şters-o ca un 
iepure de dinaintea pistolului lui Nabucet, cum fugise al 
dată de sabia ofițerului blond, cel mai interesează! Căci nu 
se gândea să-şi salveze numai viaţa. 

Aurul i se scurgea mereu printre degete, cu un 
clinchet limpede şi glumeţ, ca un glas ispititor ce te 
cheamă tainic, ce-ţi şopteşte la ureche vorbe atrăgătoare şi 
înțelepte. Să fugi! Să-ţi faci bagajele şi să fugi! Să iei 
trenul de dimineaţă, spre Paris. O să aibă timp berechet la 
Paris să-şi scoată un paşaport, n-o să i-l refuze. Un infirm, 
aproape un moşneag! Poate c-o să se şi bucure că scapă de 
el - o gură inutilă la urma urmei. 

Maia sforăia. Grohăitul acela bestial dar liniştitor 
ajungea până la el tocmai din bucătărie. Îndepărtă cu 
precauţie notele pentru Crestomaţie, puse grămăjoara de 
aur pe masă, în faţa lui, şi vâri săculeţul în buzunar. Dacă 
s-o hotări cumva să plece, o să-şi pună monedele la loc în 
săculeţ. Dar deocamdată, aurul Stătea bine unde stătea, 


înconjurat de hârtiile lui, la vedere... 

Poate că plecarea nici nu era o treabă atât de dificilă 
pe cât părea şi, la drept vorbind, era singurul fel în care se 
putea justifica, în care se putea, în fine, pune de acord cu 
el însuşi. Să fugă, s-o rupă măcar cu lumea aceea putredă, 
din moment ce n-a avut tăria să dorească altă lume. 

Ce oră e? îşi privi ceasul, aşezat, ca de obicei, pe 
masă. Arăta zece. Desigur însă că era mai târziu. Dacă n-ar 
fi decât zece s-ar mai auzi corul soldaţilor ruşi. Şi de multă 
vreme nu mai auzea nimic, iar soldaţii se culcaseră. 
Pesemne că ceasul s-a oprit. îl duse la ureche: tăcea ca o 
piatră. i 

Nu-i trecu însă prin minte să-l întoarcă. Il privi cu o 
strâmbătură ţâfnoasă şi-l puse iar pe masă spunând: „Ei 
bine, dacă nu vrei să mergi, n-ai decât!” După care îşi 
frecă tâmplele cu vârful degetelor şi îşi potrivi lornionul: 
ticul lui. 

Numai un prost se putea gândi în clipa asta la cât e 
ceasul. Ce nevoie avea el de ceas ca să ştie... 

Incercă, fără să reuşească, să redescopere gustul 
acelei nopţi din tinereţe în care fericirea s-a ivit pe 
neaşteptate. E cert, în noaptea aceea n-a prevăzut ce avea 
să i se întâmple. Dacă mult mai târziu se cufundase în 
josnicie, începutul cel puţin a fost nobil. Se gândea la acel 
început, mai liber decât altă dată, pentru că Toinette 
murise. În ciuda a ceea ce ar fi putut crede unii şi alţii, şi 
poate încă mai credeau, el nu premeditase nimic, nu i-a 
făcut curte, nu voise nimic şi nu sperase nimic, n-a 
întreprins nimic pentru a obţine mâna Toinettei. Nebuniile 
burgheze n-au început decât mai târziu, după căsătorie, 
dar, câteva luni bune, el s-a mulţumit doar s-o iubească pe 
Toinette şi să nu spună nimic. El şi amant! Sot! Ştia 
totdeauna unde poate găsi femeile care-l acceptă, şi la ce 
preţ. Dar ca o femeie să-l iubească era o imposibilitate, s-a 
jurat în sinea lui să n-o creadă niciodată chiar dacă i s-ar fi 
spus de mii de ori. Or, în noaptea aceea n-a fost nevoie ca 
Toinette să-i spună de o mie de ori că-l iubeşte, el îndată a 
crezut-o. N-a fost necesar să-i spună nici măcar o dată. 


Poate, ba chiar e sigur, ea nici n-a rostit cuvintele: „Te 
iubesc”. Dar fără să fi fost nevoie ca unul sau celălalt să 
rostească aceste cuvinte, au înţeles deodată că se iubesc şi 
că erau unul al altuia pentru totdeauna. Cum s-a 
întâmplat? Cum s-au privit? Ce-au făcut? Ce şi-au spus? S- 
au trezit dintr-odată de partea cealaltă a abisului, fără să 
ştie cum l-au trecut. 

Era într-o noapte identică cu cea de acum, o noapte 
uşoară. Pe urmă a condus-o acasă. După aceea el s-a ntors 
acasă. Beat de fericire a început să se-nvârtă prin cameră, 
iar spre dimineaţă s-a aşezat în balcon cuprinzându-şi 
genunchii cu mâinile. 

Nori lunguleţi alergau pe cerul căruia noaptea îi 
dădea o ciudată culoare de oţel; în aer plutea un miros de 
fân. Totul se imprimase în el, până în cele mai mici 
amănunte, care-i reveneau acum în minte. 

Cu câtă linişte se gândea - Toinette fiind moartă iar 
el pe cale de a fi omorât - la acea noapte între nopţi - iată 
alt mister a cărui cheie nu încerca s-o găsească. Gândindu- 
se la iubirea lui era sincer aşa cum a fost sincer când a 
descoperit-o şi a mărturisit-o. Toate celelalte n-au fost 
decât minciuni, nebunii, josnicii şi contradicții. 

În noaptea aceea cât de depline erau clipele şi câtă 
perfecţiune era în toate, în el ca şi-n afara lui. Cuvintele nu 
o puteau exprima. Clipa cea mai desăvârşită, amintirea lui 
cea mai scumpă, rămânea însă ceva ca un nor, o mireasmă 
de fân ce revenea în aducerile aminte dimpreună cu paşii 
unui muncitor care se ducea la lucru. In noaptea asta nu 
era miros de fân, iar norii abia se zăreau deasupra 
mahalalei. Se auziră însă deodată nişte paşi care-l făcură 
să se dea înapoi ca ars: nu paşii unui muncitor matinal, 
veseli, deşi anunţă sfârşitul unei nopţi atât de perfecte, ci 
nişte paşi binecunoscuţi, grei şi ameninţători - Aselul în 
persoană. 

Din nou aselul, cu toiagul lui prevestitor şi cu bocanci 
cu ţinte: Boc! Boc! Boc! Şi oprirea rituală sub becul de gaz, 
prelungită în această seară peste orice măsură, de parc-ar 
fi vrut să pună, în sfârşit, la încercare răbdarea lui Cripure. 


Niciodată până atunci. Aselul nu stătuse atâta vreme în 
locul acela, deşi îndeobşte, opririle lui erau destul de lungi. 
Lungi dar aveau totdeauna aceeaşi durată. Dacă s-a 
dereglat ceva în maşinăria aia avea de ce să se 
neliniştească. În mod cert se întâmplase ceva cu totul 
anormal. Ce punea oare la cale? „Ceva împotriva mea? 
Nici că-mi pasă!” Dar era mult mai uşor pentru Cripure să 
spună că nu-i pasă, decât să-şi potolească bătăile inimii. 
lar inima îi bătea nebuneşte şi şi-o simţea în gâtlej, când 
pe neaşteptate văzu ceva ce încă nu mai văzuse niciodată: 
o a doua umbră apăru alături de prima. 

La drept vorbind a doua umbră nu apăru chiar lângă 
Asel, ci se ivi cam la douăzeci de paşi distanţă de el, la 
limita zonei de lumină, iar lui Cripure i se păru că această 
de-a doua umbră e însoţită de un căţel. 

Părea imposibil, era cu totul de necrezut ca 
blestemata Cocoşată, care cânta arii din operete, să-şi fi 
părăsit mansarda şi să se fi hotărât să se plimbe prin 
noaptea de care se temea, desigur, nespus de mult. Dar 
umbra aceea săltăreaţă şi cățelul! Fără discuţie că era 
câinele cel galben şi năuc, era îngrozitorul cuţu-mamii, 
inima blestematei Cocoşate. Să-ţi târăşti inima de zgardă 
sub forma unui căţel galben şi năuc... 

Aselul se învârtea încet pe loc, de parc-ar fi fost prins 
într-un pivot. Cripure nu-i vedea picioarele mişcându-se şi 
nu distingea decât o rotaţie mecanică şi lentă, ca a unui 
manechin într-o vitrină cu confecţii, şi înţelese că Aselul nu 
scăpa din ochi mişcările Cocoşatei şi ale câinelui ei. 

Iar ea, tot la marginea zonei luminate, executa un soi 
de dans. Mâna cu zgarda o ţinea în sus, şi cuţu-mamii 
făcea sluj, iar ea dansa, în vârful picioarelor, mută. 

Nimic, nici cel mai uşor zgomot, nici măcar foşnetul 
paşilor, nicio mârâitură de-a javrei. Şi dansul continua în 
jurul pistei luminoase, iar Aselul se învârtea pe loc, 
urmărind mişcarea Cocoşatei. 

În spatele obloanelor, Cripure, cutremurat, uită de 
toate, de duel, de aurul lăsat pe masă, de hotărârea lui de 
a fugi. Dansul cocoşatei îl fascina cel puţin tot atâta cât îl 


fascina pe Asel. Şi ca să vadă mai bine fără să fie văzut, 
plecă în mare grabă de lângă fereastră ca să stingă lampa. 
Apoi se întoarse bâjbâind la postul său, deschise fără 
zgomot obloanele, se plecă în afară şi privi. Cocoşata 
dansa mereu. El se gândi că ea n-o să se oprească decât 
după ce va ajunge la punctul de plecare, după ce va fi 
împlinit încercuirea totală şi poate magică a Aselului. Şi 
într-adevăr aşa se şi petrecură lucrurile. Revenind în locul 
din care se ivise, ea se opri brusc, puse mâna pe cuţu- 
mamii adorat şi-l luă, ghem, în braţe, strângându-l cu furie. 
Atunci Aselul se hotări. 

El, care de obicei era atât de lent şi ai cărui paşi 
cădeau atât de greoi pe pietrele caldarâmului, deveni 
deodată sprinten. Făcu un salt, avântându-se spre ea, iar 
Cocoşata, strângându-l mereu la piept pe cuţumamii 
adorat, o luă la fugă. Cripure o văzu cum îşi ridică poalele 
cămăşoiului ca să poată alerga mai bine, şi aruncă în urma 
ei priviri  mânioase. Cele două umbre  dispărură, 
urmărindu-se în noapte. 

Se auzi tropăitul unor bocanci cu ţinte care-l făcu - 
să-şi amintească de agenţii ce-l urmăriseră pe micul 
chinez, dar în loc de focuri de pistol şi de strigăte sinistre 
de groază, din adâncul nopţii îi ajunse la urechi un râs 
uşor. Desigur că nu Aselul râdea, ci Cocoşata. Cocoşată era 
bătrână şi urâtă, şi îndrăgostită pe lumea asta numai de 
cățelul năuc, dar râsul ei în noapte suna tânăr şi şăgalnic, 
feminin, un râs care - oh, Doamne, trebuia să recunoască - 
nu era prea diferit de râsul Toinettei, de pe vremea când 
Toinette încă mai râdea. Era râsul îndrăcit al unei femei 
îndrăgostite care fuge dar consimte, şi râsul acesta se auzi 
încă multă vreme în noapte, pătrunzător, crud, răscolitor, 
atât de răscolitor, încât şi Aselul rămase pesemne 
încremenit, deoarece nu i se mai auziră paşii. 

Asculta probabil râsul ei, aşezat undeva pe bordura 
trotuarului, unde chicotitul acela i-a întrerupt urmărirea şi, 
fără îndoială, dus pe gânduri, o lăsă pe Cocoşată să alerge 
cât o ţin picioarele. 

Urmă o clipă de tăcere, dar deodată, în adâncul 


liniştii, se auzi galopul unor paşi: Boc! Boc! Boc!... Şi 
urmărirea reîncepu. 

În zadar râdea ea şi fugea şi îşi bătea joc de el şi îşi 
strângea cățelul galben în braţele ei descărnate, el nu 
renunţa! Şi Cripure simţi un fel de uşurare şi de bucurie 
auzind cum răsună iar bocancii cu ţinte pe caldarâmul 
nopţii. „Curaj! Curaj!” murmură, ca pentru a se încuraja pe 
el însuşi. Şi cu faţa încordată, agăţat cu amândouă 
mâânâle de marginea ferestrei ca să-şi sprijine corpul 
plecat în afară, iscodea bezna numai ochi şi urechi. Paşii se 
apropiară. Cocoşata - care după cum îşi închipuia el, 
scrâşnea desigur din dinţi - reapăru săltând înnebunită în 
zona de lumină. Aselul o urmărea de aproape, ridicându-şi 
bastonul în aer, cum al ridicase atunci personajul acela 
firav, pe al său, înainte de a izbi cu el în faţa însângerată a 
mortului. Dar Cripure ghici, deşi nu putea să-şi explice 
cum anume, că bastonul acela ridicat nu era ameninţător. 
Ba chiar desluşea în gestul acela o anume duioşie şi 
inocenţă şi, într-adevăr, în clipa în care Aselul ajunse, în 
fâne, destul de aproape de Cocoşată ca s-o prindă sau s-o 
lovească, bastonul îi căzu din mână. Cripure înţelese că n-a 
fost o simplă întâmplare. Aselul n-a scăpat bastonul, ci l-a 
aruncat. Mâna lui diformă se lăsă cu o blândeţe îngerească 
pe umărul Cocoşatei. Sub becul de gaz stăteau şi se 
priveau. Fuga aceea n-a fost, desigur, decât o joacă 
inocentă, de vreme ce acum, când, în sfârşit, ajunsese 
lângă Cocoşată, Aselul era atât de blând. Şi Cocoşata ştia 
asta. Nu se vedea pe ea nici urmă de frică, nimic care-ar fi 
dat de bănuit că s-ar teme de ceva. Îl lăsă pe Asel să-i pună 
drăgăstos mâna pe umăr, nu prea departe de cocoaşă, şi se 
scufundară amândoi într-un tăcut şi profund dialog. 
„Desigur că se privesc în ochi”. Dar din nou se schimbă 
situaţia: Cocoşata se smulse brusc din mâna Aselului şi 
strângând mereu la piept jalnicul ei câine galben, o luă la 
fugă precum făcuse mai înainte. El nu se mai gândi să-şi ia 
bastonul, nu se mai gândea decât s-o ajungă iar. Cripure îl 
văzu cum o porneşte într-un salt, la fel de sprinten şi de 
impetuos ca un tânăr de douăzeci de ani. Cocoşata nu se 


lăsa mai prejos în ceea ce priveşte sprinteneala. Deşi era 
stânjenită de cuţu-mamii adorat, alerga ca o fată şi, de 
data asta, în loc să se afunde în bezna din celălalt capăt al 
străzii, se îndreptă către latura dinspre Cripure, gata-gata, 
i se părea lui, să-i ceară s-o ajute şi s-o apere. El se retrase 
de la fereastră ascunzându-se pe cât era cu putinţă, 
aşteptând cu sufletul la gură. Zgomotul bocancilor umplea 
noaptea. Nebun de furie, fără îndoială, Aselul alerga din 
toate puterile pe urmele Cocoşatei, întinzând braţele într- 
un gest de disperare, rugător şi totodată ameninţător. O 
ajunse din urmă aproape sub fereastra lui Cripure, dar 
totuşi la o distanţă la care Cripure nu distingea decât două 
umbre. Ea se opri, se întoarse spre el, strângând mereu la 
piept cățelul ei galben, iar el se apropie de ea tot cu 
blândeţe, fiindcă renunţase să mai fugă. Atunci el scoase 
din buzunar un obiect pe care i-l oferi. Ea şovăi, făcând din 
cap un semn de refuz, dar în acelaşi timp întinse mâna, iar 
Aselul, făcând în faţa ei o adâncă plecăciune, îi înmână 
obiectul după ce mai înainte şi-l duse la buze. Ea se uită 
mult timp la obiectul acela. Il apropie, la rândul ei, de 
gură, gata să-l sărute, când deodată iar începu să râdă ca 
mai adineauri, dar risui nu mai era vesel, că sfâşietor şi 
îngheţat. Aruncă în beznă micul obiect pe care-l ţinuse 
aproape de buze. Obiectul căzu pe trotuar cu un clinchet 
de argint. Apoi, pentru a treia oară, o luă la fugă, 
strângându-şi cățelul la piept. 

El nu mai încercă s-o urmărească. Rămase pe loc 
zdrobit şi, o clipă mai târziu, în timp ce Cocoşata mai 
chicotea încă şi râsul ei se pierdea în noapte, Cripure auzi 
paşii grei şi istoviţi ai Aselului care se ducea-ntrale lui. 

Cripure mai rămase încă multă vreme la fereastră, 
faţă în faţă cu noaptea pe care de-acum nimic n-o mai 
tulbura. Din bucătărie se auzea sforăitul necontenit al 
Maiei. Pe ea nici Cocoşata, nici Aselul nu reuşiseră s-o 
tulbure! In sfârşit, se întoarse: noapte afară - noapte 
înăuntru. Căută, bâjbâind, chibriturile şi aprinse lampa. 
Ludovicii de aur de pe masă străluciră iar, dar de data asta 
Cripure abia se uită la ei. Parcă de bani era acum vorba! 


Ce strângea Aselul în mână? Ce săruta cu atâta patimă? Ce 
era obiectul acela pe care şi Cocoşata şi l-a apropiat de 
buze şi apoi l-a aruncat, râzând sfâşietor? Să iasă acum din 
casă, pentru Cripure însemna o faptă de curaj. Nu că se 
temea de Asel, ştia că plecase; şi lăsând la o parte şi teama 
că l-ar putea asasina vreun tâlhar ascuns pe după vreun 
colţ, ieşirea însemna să scoată stinghia cu care era blocată 
uşa şi lanţul de siguranţă, să deschidă lacătul şi să tragă 
cele două zăvoare. Şi nu prea se simţea în stare. Astea 
erau treburile Maiei, nu ale lui. Ar fi trebuit să le facă pe 
toate fără zgomot, ca un hoţ, şi în mod sigur n-ar fi reuşit. 
Rămânea fereastra. Era destul de joasă ca s-o poată 
escalada. Şi încă o dată, ca nu cumva să-l surprindă cineva 
săvârşind o faptă atât de neobişnuită, se apropie de lampă, 
dar n-o stinse, ci doar îi cobori fitilul. Apoi, pe lumina 
aceea slabă, se apropie de fereastră. Cu puţin curaj şi cu 
mult noroc, treaba nu era imposibilă. N-o să cadă. Dar 
comoara? Era prudent să lase comoara singură? Cu 
fereastra deschisă pentru toţi bandiții? „Eh! Eh!” 

Incălecă pe fereastră. Apoi, după ce nu fără trudă se 
aşeză pe pervaz, nu-i mai rămăsese de făcut decât să-şi 
dea drumul jos, urmând ea picioarele lui lungi, imensele 
lui labe, să găsească singure trotuarul. Nu era încă decis, 
deşi treaba era pe jumătate făcută. Va fi oare la iei de uşor 
să se întoarcă? Şi dacă va fi atacat? „Fricos nenorocit, ce 
ţinea ăla în mână?” îşi spuse în sinea lui. Şi fără să mai 
şovăie, îşi dădu drumul în jos. 

Dar cum se schimbară toate deodată! Cât de părăsit 
se simţea, deşi se proptea cu mina pe propria-i casă! Asta 
n-o prevăzuse; şi nici că bicisnicia lui l-ar fi putut convinge 
că în această neînsemnată escapadă nocturnă îşi riscă 
viaţa. Deşi tocmai la asta se gândea, dar nu se opri. 
Smulgându-se brusc de lângă casa lui, dând drumul 
pervazului ca unul care nu se mai ţine de marginea bărcii 
şi din nou cade în mare, înaintă încovoiat până în mijlocul 
trotuarului şi porni hotărât şi cât mai repede cu putinţă 
spre locul unde avusese loc scena aceea. Mergea cu ochii 
aţintiţi spre pământ. Nu era de loc uşor să cauţi în noapte 


micul obiect misterios. Ba era poate chiar o nebunie, 
pentru că noaptea era întunecoasă, lumina becului de gaz 
era îndepărtată şi palidă, iar Cripure avea vederea slabă. 
Dacă şi-ar fi pierdut lornionul în clipa aceea, n-ar mai fi 
fost niciun domn Primar care să-l ia de mână şi să-l 
salveze. Dar căuta mereu, dându-şi seama că în ciuda 
duelului şi a tuturor celorlalte, n-ar mai fi avut tihnă dacă 
nu găsea obiectul. 

Noaptea era răcoroasă, iar el începu să tremure de 
frig. Papucii lui monstruoşi, sau, mai bine zis pâslarii lui, 
croiţi de Maia, foşneau uşor pe pietre, ca o parodie surdă a 
bocancilor cu ţinte de adineauri. Din loc în loc, Cripure se 
oprea şi se apleca, încovoiat, ţinându-şi lornionul între 
degetul mare şi arătător. Obiectul nu putea să fie prea 
departe. După cum l-a aruncat Cocoşata, nu putea fi la mai 
mult de douăzeci de metri, undeva în preajma locului în 
care a avut loc scena. Cu puţină răbdare, doar cu un strop 
de răbdare, o să-l găsească. 

In sfârşit, zări ceva ce strălucea în mijlocul străzii... 
Crezu la început că e un ciob de sticlă, într-atâta i se părea 
de neverosimilă ideea că ar putea găsi obiectul acela 
misterios. Un ciob de sticlă, atâta tot! La început îşi spuse 
că nici nu merită să meargă să vadă. Obiectul însă 
strălucea şi, ciob de sticlă sau nu, numai el strălucea în 
beznă, răsfrângând ultimele raze ale becului, dovadă că 
totuşi Cocoşata l-a aruncat destul de departe. Cine-ar fi 
putut bănui că mai are atâta putere în bătrânele ei braţe 
scheletice? Dar cine ar mai fi bănuit că în corpul diform şi 
ruginit al lui Cripure mai există atâta supleţe? Abia zări 
obiectul acela lucitor, şi, în ciuda a tot ceea ce gândea, se 
repezi, spre el, de parcă obiectul era gata să-şi ia zborul şi 
deci nu-i mai rămânea nicio clipă de pierdut dacă voia să 
pună mâna pe el. Şi ca un copil care se năpusteşte cu 
şapca asupra unui fluture aşezat pe un zid, mina grea a lui 
Cripure se aruncă asupra micului obiect lucitor şi se 
strânse. „E-al meu! E-al meu!” Şi fără să se uite rrăcar la 
obiectul acela râvnit - dar, strângându-l în palmă şi 
zâmbind în adâncul său şi al nopţii, simţea că are o formă 


plată şi colţuroasă - se îndreptă spre fereastră, oftând şi 
gâfâind uşor tot timpul drumului. 

Nu deschise pumnul ca să intre pe fereastră, operaţie 
care se vădi astfel mai dificilă decât ieşitul, dar pe care el 
o duse totuşi la capăt nu numai fără să cadă, ci şi fără să-şi 
sfâşie hainele sau să se lovească. 

Lampa cu fitilul coborât părea o candelă pe un altar, 
şi, sub lumina ei slabă, aurul abia licărea - tăciune ce 
moare în spuză. Mări flacăra. Aurul se aprinse şi aruncă 
scântei. Cripure veni atunci sub lampă şi deschise palma: o 
insignă de şcolar în formă de stea. 

O clipă îi fu ruşine de gestul său pe care, Dumnezeu 
ştie prin ce gânduri întortocheate, al socoti drept o 
parodie, dar duse la buze insigna de şcolar. 

Metalul rece, care nu era nici aur, nici argint ci 
probabil nichel, îi rămase lipit de buze, aşa cum se lipise 
mai înainte de gura Aselului dar nu şi de gura Cocoşatei, 
care-l refuzase. Îşi renegă însă acest sărut dat pe furiş, cu 
sau fără voia lui. lar mica insignă îi căzu în palmă 
pierzându-şi deodată orice farmec. 

O steluţă de nichel! O insignă de şcolar! Se simţi 
ispitit să repete şi el gestul Cocoşatei, să arunce departe 
de el derizoria insignă, cât mai departe cu putinţă şi 
pentru totdeauna. Pentru a doua oară s-ar auzi în noapte 
clinchetul uşor de mai adineauri, pentru a doua şi ultima 
oară. 

„Şi-au bătut joc de mine...” 

Dar nu aruncă insigna, deşi se îndreptase spre 
fereastră tocmai cu această intenţie. O mai ţinu o clipă în 
palmă, apoi, visător, o puse pe masă, şoptind: 

— Cine ştie? 

Cine ştie? - relua el. şi de data asta cuvintele pe care 
le rosti îl făcură să simtă mai profund liniştea. Nimic, nicio 
şoaptă, nicio răsuflare, nu trosnea nicio mobilă. Nici Maia 
nu mai sforăia. Respira uşor, dormind pesemne un somn. 
tihnit şi sănătos, pe care el îl invidia, el al cărui somn, mai 
mult decât trezia, era bântuit de coşmaruri... De ce n-ar 
dormi şi el? De ce n-ar pune capăt acestei nopţi de erori, 


mergând ca de obicei să se întindă alături de Maia, 
„pentru că Maia există!...” 

Nu aşa cerea bunul-simţ? începu să simtă o oboseală 
ciudată, şi o febră uşoară, atât de des resimţită în nopţile 
lui de dezmăţ, la Paris, şi o împăienjenire a tuturor 
simţurilor, ceea ce-i dădea impresia că umblă prin nori, nor 
fiind şi el însuşi, îşi trecu mâna peste frunte de parc-ar fi 
alungat o muscă. îl durea capul. Hotărât, era timpul să se 
culce. Probabil că nu-i mai rămăseseră decât vreodouă-trei 
ceasuri înainte de momentul fatal... 

Cât e ora? Zadarnic s-ar fi uitat la ceasornic. Ştia că 
se oprise. Totuşi, cu o clipă mai înainte... 

„Da, i-adevărat. Şi-atunci cum?” 

Ciuli urechile. 

Tic-tac, tic-tac... tic-tac... Ce mai era şi asta? „E 
uluitor”... îşi duse ceasornicul la ureche: nimic. „Totuşi, nu 
sunt...” îl mai lipi o dată de ureche... 

— Tot nimic. 

„Ei drăcie!” 

Din motive foarte temeinice, nu putea fi nici 
deşteptătorul. Maia pretindea că tic-tacul deşteptătorului 
n-o lasă să doarmă şi seara avea grijă să-l aşeze cât mai 
departe de ea, pe pervazul ferestrei dinspre grădină. La fel 
făcuse şi mai adineauri, fără să se gândească măcar că 
astăzi, un deşteptător... 

„Dar atunci ce naiba o fi afurisitul ăsta de tic-tac?... 

Il auzea atât de limpede de parcă ar fi avut un 
ceasornic în buzunarul vestei. Dar n-avea niciun ceasornic 
în buzunar, de asta era sigur. 

— Atunci ce-o fi? Zău că nu mai ştiu ce să cred...” 

Stătea în picioare lângă masă. Mica insignă strălucea 
alături - de comoară. Şi ce-i cu asta? Insigna nu avea nicio 
legătură cu tic-tacul... Doar că ea şi tic-tacul sunt rodul 
aceleiaşi nebunii. Să fie din pricina vinului pe care l-a 
băut? Vinul? „Nu-i vinul” - şopti el, îndrăznind, în fine, să 
ridice ochii spre portretul Toinettei şi spre micul ceas pe 
care ea-l avea prins la corsaj. Braţele lui se deschiseră 
larg, cum ar fi făcut un om care se lasă în voia sorții şi 


n 


renunţă, buzele prinseră să i se mişte în neştire, bărbia şi 
umerii începură să-i tremure. 

„Doamne, Dumnezeule!” 

O implora pe Toinette, luând-o în acelaşi timp martor. 
Auzea mereu tic-tacul. lar zâmbetul 'Toinettei, zâmbetul 
acela adorabil, părea acum întrebător. 

„Vrei? Vrei să reîncepem totul? Ceasul a-nceput să 
meargă...” 

Se lăsă să cadă pe un scaun. 

Dacă începea acuma să creadă sau să se facă pe el 
însuşi să creadă că ceasul prins la pieptul Toinettei a 
pornit singur, înseamnă că e pe cale să înnebunească. 
Când avea zece pahare de anjou în burtă, mai mergea să 
se joace de-a vedeniile, dar în clipa asta? Nu-şi putea da 
seama cât anume din trăirea lui era comedie şi cât 
realitate. Tic-tacul ăla, sau ronţăitul, venea de undeva de 
la carii care rodeau lemnul, poate chiar rama Toinettei. 

„Îmi pierd capul! mormăi el... Ştii bine că nu cred în 
d-astea...” 

„Vrei?” 

Îşi întoarse privirile ca să caute, ce? prin beznă. 

„Oh, Doamne!” 

Fularul roşu îi spânzura - de-a lungul braţelor. 
Rămase încremenit, cu fruntea plecată şi cu palmele 
aşezate pe genunchi, cerând iertare. 

„Oh, Doamne!” făcu el pentru a treia oară. Şi corpul i 
se cutremură ca al cuiva care iese din apă. „Şi totuşi, ai 
murit!” 

Uşorul tic-tac persista, neobosit. Dar Cripure nu mai 
îndrăznea să se uite la portret. 

„Crucea şi anafura! Las că mă lămuresc eu şi cu 
asta!” 

Scrâşnind din dinţi, cu fruntea încreţită într-o cută 
groasă, fremătând din cap până-n picioare, se ridică, se 
urcă pe un scaun şi scoase portretul din cui. Şi-l apropie de 
ureche. Fu însă obligat să-i dea drumul imediat, fiind gata- 
gata să cadă de pe scaunul pe care se cocoţase. Aşeză în 
grabă portretul pe scaun, scoțând nişte strigăte uşoare - 


un fel de hi! hi! hi! - de spaimă mistică, şi o rupse de fugă 
în bucătărie. 

leşind, în sfârşit, din  învâlmâşeală, domnul 
Marchandeau se refugiase în scuar. Aici îl surprinsese 
noaptea, aşezat pe aceeaşi bancă pe care stătuse ţăranul 
cu femeia lui, având valiza la picioare, aşa cum şezuseră şi 
ei, cu desagii lor. În sfârşit, se ridică şi începu să 
hoinărească pe străzi, noapte în noapte, cu un pas bâlbâit, 
dar încăpățânat. Cum să dea ochi cu soţia sa, cum să-i 
spună?... 

Ca toată lumea, şi domnul Marchandeau văzuse 
adesea - le răsfoia uneori distrat - revistele ilustrate de 
război care ofereau lumii un asemenea rezumat de orori, 
încât părea de necrezut că cineva e în stare să se uite la 
ele. Prin revistele acelea, pe care unii se lăudau că sunt în 
stare să dea oricât, fiind nişte documente deosebit de 
interesante, i s-a întâmplat să găsească vreo câteva 
fotografii care prezentau o execuţie capitală: împuşcarea 
unui spion. Omul, cu capul plecat, cu mâinile legate, cu 
ultima ţigară-ntre buze, mergea înconjurat de călăi, şi 
domnul Marchandeau observase că totdeauna se găsea 
printre ei unul care zâmbeşte. De-ţi venea să crezi că nu 
putea avea loc o execuţie capitală fără zâmbetul acela! Dar 
cine o să zâmbească în curând? 

Urma apoi execuţia propriu-zisă: omul în genunchi, 
lângă stâlp, cu ochii legaţi. In fine, în chip de concluzie, 
defilarea trupelor prin faţa cadavrului. 

Se uitase la imaginile acelea nu fără emoție, dar cu 
sentimentul că nu-l privesc direct, că atrocitățile se petrec 
într-un univers care nu are nicio legătură cu al său, care-i 
atât de paşnic, că, bine-nţeles, el nu va fi împuşcat, nici el 
şi nimenea din cunoscuţii lui. Or... 

Ca atâţia alţii se pomeni în faţa unei întâmplări 
pentru care nu era pregătit: era la spectacol, instalat 
comod într-un fotoliu, şi iată că e invitat brutal să-şi 
părăsească locul, să urce pe scenă ducându-şi după el soţia 
şi fiul. În mod naiv, până la 2 august 1914 el luase viaţa 
drept o poveste. Astăzi, i se pretindea, sub ameninţarea 


biciului, să ia parte activă la joc, fără să fie întrebat măcar 
dacă a învăţat cel puţin un fragment din rol, dacă ştie cum 
arată scenariul în ansamblu şi în al cui beneficiu are loc 
gala. Dar el nu ştia nimic. Vedea însă că nu mai era câtuşi 
de puţin vorba de un spectacol, că de-acum comedia 
începe să devină dramă - o dramă adevărată - că glontele 
era un glonte adevărat, sabia era într-adevăr mânjită de 
sânge, mortul era într-adevăr mort. 

li împuşcă pe spioni: fie! Dar nu i s-a spus că-i 
împuşcă şi pe răsculați şi nici măcar nu i s-a spus că ar fi 
existat răsculați. L-au făcut să creadă că totul merge „de 
minune”, şi că miile de tineri aruncaţi în gunoi îşi acceptau 
moartea cu bucurie. S-a lăsat păcălit fără să se gândească 
o clipă că maşina ucigaşă s-ar putea întoarce şi împotriva 
lui şi a fiului său. lar el a lăsat-o să-şi facă treaba, a 
consimţit. Vai, era complicele acelui zâmbet care peste 
puţină vreme îl va însoţi pe Pierre la stâlpul de execuţie, 
complicele rugăciunilor pe care un preot le va face cu 
dărnicie pentru fiul său, pentru ca totul să fie în regulă şi 
moartea să fie bine dichisită. 

Noaptea îşi rostogolea peste oraş valurile ei umede 
de nori, iar domnul Director mergea înainte. În zadar voia 
să se amăgească: îşi dădea foarte bine seama că la 
nenorocirea de a-şi pierde fiul, răpit într-un mod atât de 
josnic, se adăuga o altă nenorocire care-i va desăvârşi 
prăbuşirea: Claire n-o să-l ierte niciodată. Nu-l va mai iubi, 
poate chiar o să-l urască. El i-a trădat pe amândoi. lată de 
ce îi era atât de teamă să înfrunte privirea Clairei. „N-o să 
mă ierte, şi are dreptate”. 

Il cuprinsese o sfâşietoare şi amară bănuială: că s-a 
lăsat înşelat în modul cel mai uluitor, că s-a lăsat atras într- 
o cursă, ca un naiv care cade pe mâinile unor escroci, că a 
acceptat să joace cu ochii legaţi, punând ca miză tot ce 
avea el mai scump pe lume. După cum îi veneau cărţile, 
una mai proastă ca alta, a descoperit că jocul era trucat. 

Când va ajunge acasă, ochii Clairei poate că nu vor 
exprima încă decât durerea, nu şi ura. Dar ura va veni, şi 
cu toate acestea ei vor rămâne împreună. Intr-o 


străfulgerare de luciditate înţelese că ea nu-l va părăsi, 
nici el nu va pleca şi vor continua să trăiască unul lângă 
celălalt, având comun doar durerea. Va fi oare posibil? 
Poate nu, dar era un lucru cert. 

Se întoarse iar în gară. 

Peste tot, linişte; în noapte, scuarul părea mai mare. 
Luminile becurilor de gaz tremurau în beznă de jur- 
împrejur, dar în gară nu se zărea o licărire de lumină, nici 
măcar obişnuita lumină a orologiului. Arborii din scuar 
apăreau în noapte ca nişte uriaşi tăciuni înecaţi în cenuşă. 

Pătrunse în piaţă cu paşi mărunți. „Unde se- 
ntâmplase oare?” 

Ar fi vrut să regăsească punctul până la care 
înaintase în învălmăşeală. Işi dădu seama de zădărnicia 
acestei căutări, ridică din umeri şi porni iar tremurând de 
frig. 

Ce să facă? Da, ce să facă? 

Mâna lui apucă maşinal clanţa unei uşi: sala de 
aşteptare. 

Apăsă pe clanţă, împinse uşa şi când trecu pragul avu 
grijă s-o reţină cu vârful degetelor. O ştia bine! De ani de 
zile venea aici seara să-şi cumpere de la chioşc ziarul lui 
preferat: Le Temps. Dar uşa îi scăpă şi se trânti cu furie, 
scârţâi, se cutremură cu un prelung zăngănit de sticlărie, 
al cărui ecou se repercută în sala pustie. Era luminată de o 
lampă cu feştilă. In mijloc duduia o sobă, ghiftuită cu 
lemne. Înainte de a pleca, omul de serviciu o umpluse, 
pesemne, peste măsură. Partea de jos a sobei era roşie iar 
partea de sus albă. Burlanul era şi el alb. Dar nimeni nu 
profita de căldura aceea, niciun vagabond, niciun soldat. 
Țăranul şi femeia lui şi-au găsit, desigur, un loc pe 
altundeva, sau poate că au plecat acasă. Pătruns de frig, 
domnul Marchandeau lăsă valiza jos şi întinse mâinile spre 
foc. Rămase astfel o bucată de vreme, nemişcat... 

„E vina mea”... 

Nu el îl încurajase pe Pierre? Nu el l-a trimis la 
moarte, aşa cum dai pe cineva pe uşă afară, împingându-i 
de umeri? „Da, cum împingi pe cineva pe care-l urăşti, nu 


pe fiul pe care-l iubeşti. Ar fi trebuit...” Ce? Să-i dea bani şi 
să-l ajute să dezerteze? Pierre nu era un dezertor, era un 
răzvrătit. N-ar fi primit banii. Tot ce-a făcut a făcut în mod 
deliberat. „Sărmanul copil, sărmanul păcălit!” murmură 
domnul Marchandeau care nu-şi ajutase niciodată fiul să 
înveţe altceva decât ceea ce se învăţa la şcoală, şi care n- 
avea faţă de eroism decât un respect amestecat cu 
suspiciune. 

Se îndepărtă de foc. Dogoarea era atât de puternică, 
încât n-o mai putea suporta; valiza începea să se 
coşcovească. O luă, o puse pe o bancă şi se aşeză. 
„Doamne, Dumnezeule!” 

Prea târziu. Să găsească o maşină? S-o ţină-ntr-o 
goană până la Paris? Curată nebunie. De unde benzină? Şi 
permisul de călătorie? Oricum, ar fi ajuns prea târziu. „Ce 
face Claire?” Mai înainte, când trecuse prin faţa liceului, i 
s-a părut că zăreşte lumină la geamul ei, dar poate că s-a 
înşelat. În zadar cunoştea clădirea; în toiul nopţii îi era 
greu să spună că... Lumina putea să vină din camera 
vreunui monitor care-şi făcea lecţiile la latină. „Asta 
trebuie să fi fost”. Îşi frecă fruntea cu palma: sfârşeală. 
Căldura îl cam supăra. Dar istovit cum era, nu se mişcă 
totuşi. Aştepta parcă, în faţa morţii fiului său, a durerii 
soţiei sale, ca propria-i durere să-şi ceară drepturile. 
Urechile îi vuiau şi-i ţiuiau de parcă erau pline cu apă. Nu 
plânse, dar o văicăreală înfundată îi ieşi din piept, o 
văicăreală barbară, în care recunoscu bocetul pe care-l 
auzise odată la curtea cu juri, bocetul unei mame care 
asculta verdictul de condamnare la moarte a fiului ei. 

Se ridică, îşi luă valiza şi ieşi. Uşa se trânti în urma 
lui, scârţâi şi se cutremură, multiplicând în noapte ecoul 
geamurilor zguduite. îl cuprinse frigul, tremură o bună 
bucată de timp şi, cu un gest maşinal, îşi ridică gulerul 
pardesiului. Ce să facă? Da, ce să facă? Urcă pe pasarela 
de unde Cripure privise răzmeriţa şi îl pălmuise pe 
Nabucet. Se zăreau nişte lumini, cele ale semafoarelor, 
răspândite în noapte, şi altele, aproape de peron. Cioburile 
de geam, băncile şi căştile aruncate de oameni fuseseră 


ridicate iar ploaia desăvârşise curăţenia. Nu se auzea 
niciun zgomot: nimic decât foşnetul blând al vântului pe 
acoperişuri şi printre frunze. Îţi venea să crezi că e gara 
părăsită a unui oraş mort. 

Oftă, se cutremură şi o porni iar. 

Străzi. Peste tot ferestre ferecate, obloane de fier 
zăvorâte parcă de mâini duşmănoase şi, din loc în loc, 
luminile roşietice ale becurilor cu gaz otrăveau noaptea. 
Simţea valiza ca de plumb în degetele încleştate pe mâner. 
Ce-o să-i spună Clairei? Cum o să-i spună? 

Mergea înainte. 

În curând se va face ziuă; o să-l surprindă lumea 
rătăcind pe străzi, ud, plin de noroi, clătinându-se ca un 
betiv. Voi să ştie cât e ora şi îşi scoase ceasul apropiindu-se 
de un felinar. Lumina galbenă învălui lunga lui siluetă 
neagră; se plecă asupra ceasornicului pe care-l ţinea în 
palmă: ora unu. 

Probabil că în celula lui, Pierre se plimba acum în 
lung şi-n lat, dacă nu cumva l-au pus în fiare. La ce se 
gândea? L-a iertat oare? „E adevărat: ai dreptate. Dar 
maică-ta, puiul meu, maică-ta nu e vinovată cu nimic. De 
ce nu i-ai scris ei?” Clătină din cap, îşi muşcă buzele, îşi 
ridică într-o doară braţul. In spatele lui, pe un oblon de fier 
lucitor ca o oglindă, umbra grotescă îi repetă gestul. 
„Pentru ce?” 

Un orologiu sună o lovitură scurtă: ceasornicul nu l-a 
minţit. Tresări - o idee a orei şi a destinului - se smulse de 
lângă felinar, ieşi cu un pas şovăielnic din micul con de 
lumină şi, reintrând în beznă, porni la drum, lipindu-se de 
ziduri. 

Câinii, regii nopţii, vagabondau în grupuri mici, de 
câte trei sau patru, fără niciun lătrat, răscoleau prin lăzile 
de gunoi, scormoneau cu ghearele maldărele de gunoaie 
din faţa porţilor. O ladă se răsturnă cu zgomot şi câinii o 
luară la fugă. 

La un colţ de stradă, o pală de vânt îi smulse pălăria. 
Alergă după ea. Pălăria se rostogolea, sălta. In sfârşit, 
reuşi s-o prindă şi o şterse cu cotul. Un acces de tuse îl 


făcu să se încovoaie. 

Din când în când se oprea, îşi mişca uşurel umerii. 
Valiza, din ce în ce mai grea, îi lovea dureros pulpele. 

Se opri, privind la picioarele lui obiectul acela - mort 
sau viu? - pe care era să calce: palma unui om, întinsă pe 
pietrele caldarâmului, o mână mică, destul de fină, cu o 
verighetă pe inelar. O mână, da, mâna unui beţiv, care fără- 
ndoială că-şi dospea acum beţia... într-adevăr, mâna ieşea 
dintr-o mânecă, iar mâneca părea că se leagă de ceva 
destul de nedistinct dar care putea să fie un corp ce forma 
pe peretele de care era proptit o pată neagră, calcinată 
parcă, din care se iveau două vârfuri: genunchii. Un beţiv 
sau un... cadavru? Se aplecă. 

Omul dormea cu faţa ascunsă sub pălărie. Un beţiv... 

Domnul Marchandeau trecu de el, străbătu câteva 
străzi, apoi cuprins de remuşcare, se întoarse. Nu putea 
lăsa omul aşa, fără să-l ajute, sau măcar să afle ce-i cu el. 
Ar fi însemnat că e... căută cuvântul: inuman. „Da, 
inuman”. 

Apropiindu-se de umbra întinsă pe pământ, simţi o 
uşoară convulsie în umeri. 

Omul nu se mişcase. Era aceeaşi pată neagră lipită 
de zid. Doar palma întinsă pe trotuar forma o pată relativ 
mai luminoasă. 

Il scutură. 

— Hei... omule! 

Omul îşi mişcă uşor un braţ. 

— Mă auzi? 

Şi Directorul dădu binişor la o parte pălăria care 
ascundea faţa adormitului. 

— Trezeşte-te. Dacă mai stai aici, rişti să mori. 

Vântul se  înteţi, vânturând prin văzduh stropi 
mărunți de apă. 

— Ai? făcu omul trezindu-se. Ce e? 

— Eşti bolnav? 

— Eu? 

Acum şedea. 

— Bolnav? Nu... nu-s bolnav. De ce, de ce m-ai trezit? 


— Ca să eviţi... 

Domnul Marchandeau ştia un loc unde, dacă era 
vorba numai de o noapte, un vagabond sau un betiv s-ar fi 
simţit oricum mai bine decât pe trotuar: desigur că focul 
nu s-a stins încă în soba de la gară. 

— De ce nu te duci acolo? 

— Unde? 

— In sala de aşteptare. 

Niciun răspuns. 

— Acolo e foc. Mă înţelegi? 

— Da. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Omul, sprijinit cu amândouă mâinile de pavaj, părea 
un paralitic. 

— Mulţumesc. Cu nimic. 

Işi împreună mâinile ridicând capul. Domnul 
Marchandeau îi distinse, în fine, faţa bărbească. În ochi îi 
strălucea parcă o scânteie de nebunie. Omul şopti: 

— Fiul meu!... 

Şi îşi plecă fruntea. 

Mâna lui Marchandeau simţi cum umerii omului 
tresar, scuturaţi parcă de o violentă descărcare electrică. 

Omul lăsă să-i spânzure mâinile între picioarele 
întinse pe trotuar, cu bombeurile în sus. 

— l-am cerut... i-am cerut domnului Point un mic 
concediu ca să-mi conduc băiatul la cazarmă şi-Dar 
hohotele de plâns îl sufocau, iar mâna lui mătură aerul 
prin faţa ochilor: 

— Nu pot să-ţi spun! Nu pot să-ţi spun... 

Domnul  Marchandeau  îngenunche şi-i cuprinse 
umerii cu braţul. 

— M-am îmbătat! 

Vântul resfiră pe fruntea nenorocitului părul lui 
cărunt, umezit de burniţă. 

— N-am putut să-l duc până acolo. Mi-au mai omorât 
unul. O să mi-l omoare şi pe ăsta. Am băut pentru că nu m- 
am putut duce la întâlnire. N-aş... n-aş fi putut să-i 
vorbesc. Azi-dimineaţă am înţeles că voia să-mi spună... 


ceva. Şi eu... voiam... să-i spun ceva. Da’ n-am putut. N-am 
putut! repetă el hohotind mai amarnic. Şi-l respinse pe 
Director. Trebuie să mă laşi... Lasă-mă. Lasă-mă singur, 
strigă, sculându-se în picioare. 

Domnul Marchandeau se îndepărtă. Omul se sprijini 
cu umerii de perete şi continuă să geamă: 

— N-am putut... 

Din adâncul nopţii, un zgomot înfundat ca un bubuit 
îndepărtat de tobă. Domnul Couturier încetă să mai 
geamă. Se apropie de Director: 

— Auziţi? 

Paşi amestecați cu zăngănit de arme. 

Se traseră înapoi şi se ascunseră amândoi în 
ambrazura unei porţi. 

— Pleacă un eşalon! 

Zgomotul de paşi se apropie, şi în curând, în capătul 
străzii, apăru detaşamentul. Nimic altceva decât paşi şi 
zăngănit de baionete. Nicio vorbă. Înaintau într-o formaţie 
compactă, un doi, un doi în lumina felinarelor, căştile şi 
armele luceau. Care, domnul Marchandeau sau domnul 
Couturier, luă primul mâna celuilalt? Care, după trecerea 
detaşamentului, fu primul care lăsă mâna celuilalt? 
Domnul  Marchandeau se pomeni dintr-odată singur. 
Domnul Couturier plecase, târân. du-şi paşii pe caldarâm. 

Directorul o porni la drum. Era clar că trebuia să se 
întoarcă acasă. Dar era istovit. Din timp în timp se oprea 
să tuşească. Accesele erau atât de puternice, încât trebuia 
să lase valiza din mână. 

In sfârşit, ajunse la liceu. 

La lumina becului de gaz, vârfurile aurite ale 
grilajului luceau slab, ca reflexele mişcătoare ale unui 
opaiţ într-o apă sticloasă - sau ca baionetele pe care le-ar 
fi mânuit în tăcere oamenii dintr-un pluton gata de luptă. 

Ajungând în faţa acestui grilaj, domnul Marchandeau 
se gândi că poarta e încuiată şi făcu un ocol, ca în serile 
când, venind de la teatru cu soţia, nu voia să-l deranjeze pe 
Noël. Pătrunse într-o stradă şi mai întunecoasă decât 
celelalte, din care o poartă dădea în grădină, pe lângă 


bucătării. Prin oberlichturile deschise se răspândea o 
duhoare greţoasă de varză. Scoase din buzunar o legătură 
de chei şi, pipăind cu degetul, o recunoscu pe cea de care 
avea nevoie şi deschise. 

Linişte. Un somn greu învăluia întregul edificiu, 
confunda fiinţele cu pietrele. Înaintă în vârful picioarelor, 
traversând grădina, trecu fără zgomot prin spatele 
locuinţei lui Noël. Părea un soldat netrebnic care a 
dezertat, un soţ infidel care se întoarce de la amantă. La 
picioarele scării principale, degetul lui apăsă maşinal pe 
butonul automatului şi lumina crudă ce scăldă pereţii îl 
orbi. 

Urcă. 

Într-o mână îşi ţinea valiza, iar cu cealaltă se 
sprijinea de balustrada jilavă şi lipicioasă şi începu să urce 
treptele cu mare greutate. Se mai opri o dată să tuşească. 

„Am răcit”. 

Accesul de tuse deveni violent. „O să mă audă 
Noël...” Nu se ivi nimeni. Tuşea lui nu trezi decât ecoul 
sonor al zidurilor. Dar nu se auzi nicio uşă, niciun pas. 
Nimic decât liniştea umedă şi grea, lumina, zidul igrasios, 
balustrada neagră... 

Se şterse de sudoare cu batista, îşi mai îngădui 
răgazul de a şi-o pune cu grijă la loc, în buzunar, şi, în 
sfârşit, luând iar valiza, continuă urcuşul. 

„Dar dacă doarme? Va trebui oare s-o trezesc?” 

Nu prevăzuse nici această eventualitate. 

CLAIRE NU DORMEA. ÎNDATĂ DUPĂ PLECAREA 
soţului ei s-a aruncat îmbrăcată pe pat şi a rămas de atunci 
nemişcată, lumea şi universul devenind în jurul ei un 
edificiu fragil, gata să se prăbuşească la cea mai mică 
mişcare. Era chiar prea mult că respira, prea mult că îşi 
simţea sângele cum i se zbate în tâmple, că îşi dădea 
seama că stă cu ochii larg deschişi, ca să vadă, ce? 
Dumnezeule mare! Dar nu îndrăznea să-i închidă. Nu 
pentru că i-ar fi fost teamă de întuneric - parcă putea să se 
cufunde într-o noapte mai adâncă decât noaptea în care se 
afla ea? Ci pentru că cel mai neînsemnat gest, ca de pildă 


să întindă mâna spre comutator, ar fi dezlănţuit în ea 
tipetele, mişcările dezordonate ale durerii, nebunia 
lacrimilor pe care acum se străduia din toate puterile să le 
înăbuşe. Nu le voia. Cel mai bine era să stea cu fălcile 
încleştate atâta vreme cât va fi necesar şi să aibă 
încredere. Dar în ce? În cine? Nu voia să se întrebe. Aşa 
cum îşi reprima orice gest, voinţa surdă a trupului, care în 
fiece clipă voia să tresalte şi pe care ea îl înfrâna cum 
înfrânezi un animal, la fel îşi zăgăzuia toate gândurile, 
frângându-le cu fermitate de îndată ce încercau să se 
înfiripe - şi gândurile o asaltau neîncetat - străduindu-se 
din răsputeri să nu se lase stăpânită decât de voinţa de a 
aştepta şi, în aşteptare, să nu fie nimic. Situaţia mai putea 
dura încă destul timp. Va trece desigur mult timp, 
punându-i la încercare puterile până când va primi 
telegrama de la „papa”. Cuvântul „papa” era cât pe ce să 
compromită totul. Gândind acest cuvânt, fu pe punctul de 
a ceda şi de a se lăsa învinsă. Simţea că voinţa de a rezista 
o părăseşte. O clipă mai târziu însă, luă totul de la început. 

Durerea aproape că nu mai avea nicio legătură cu 
obiectul ei. Era o stare oarecum autonomă şi care, deşi 
avea o sursă precisă, de îndată ce se făcea resimţită, îşi 
uita în mod misterios izvorul. 

Slujnica intrase anunţând-o că masa e servită. Şi 
întâmplarea aceasta era să compromită totul. Fu de ajuns 
s-o vadă, şi Claire se ridică, gata să urle, gura i se deschise 
mare, rotundă, spre mirarea slujnicei, care o ştia calmă, 
mereu stăpână pe sine şi potolită. Dar Claire trecu şi peste 
acest impas, descoperindu-şi curajul de a se preface că s-a 
trezit din somn tresărind, că i-e rău şi are dureri de cap, şi 
din două vorbe o expedie pe slujnică spunându-i că nu mai 
are nevoie de ea până a doua zi. De mâncat nici vorbă. De 
îndată ce plecă servitoarea, căzu iar în starea ei de 
letargie pe care ar fi vrut-o totuşi mai deplină, mai reală. 
Trecură câteva ore în care nimeni nu mai veni s-o tulbure. 
Bolnavă parcă, ascultase, fără nerăbdare şi fără 
resemnare, zgomotele obişnuite ale liceului, clopoţelul 
portarului, saboţii internilor care mergeau spre sala de 


mese, zornăitul farfuriilor de faianţă pe mesele de 
marmură, apoi reîntoarcerea elevilor în sălile de meditaţie 
şi din nou saboţii, urcând spre dormitoare şi, în sfârşit, 
nimic, nimic decât tăcerea sau răbufnirile vântului în 
noapte, nimic decât lumina lămpii care făcea să lucească 
într-un colţ din faţa ei o ramă aurită, nimic decât 
aşteptarea pe care mâine va trebui totuşi s-o disimuleze. 
Dar va fi în stare? La asta era mai bine să nu se gândească 
încă. Trebuia în primul rând să treacă peste noapte: 
fiecare clipă cu chinul ei. 

Se ridică în pat cu ochii holbaţi. Ce cheie se auzea în 
broască...? 

— Tu! 

Sări din pat, şi amândouă călcâiele atinseră în acelaşi 
timp covorul, bocănind înfundat. 

— În ce hal eşti! 

Era o şoaptă pe care el abia o auzi. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Pentru civili nu sunt trenuri... 

Părea că s-a tăvălit prin toate băltoacele oraşului. 
Redingota, murdară de noroi, i se lipea de umeri ca un 
prosop. Stătea tot cu valiza în mină, nemişcat, cu capul în 
piept - o siluetă neagră, deşirată pe cenuşiul albăstriu al 
uşii. Un om hăituit, la capătul puterilor, după o alergătură 
disperată, şi care nu mai are decât puterea de a se sprijini 
cu umărul de uşa în care, din clipă în clipă, vor bate 
urmăritorii lui. Era o idee nebunească ce trecu atunci prin 
mintea Clairei. Stând în picioare în faţa patului, nemişcată 
şi ea ca şi soţul ei, tresări auzind o bufnitură înfundată, şi 
la început crezu că cineva s-a poticnit pe scară. Era valiza 
pe care el o lăsă, în sfârşit, jos, descleştându-şi degetele 
înţepenite. Se răsturnă şi se deschise: tot conţinutul i se 
risipi pe jos, cămaşa de noapte, obiecte de toaletă, acte. El 
nu-şi mişcă nici măcar capul, dar mina roşie, ale cărei 
degete aveau urme albe de la minerul valizei, i se ridică 
spre gură, tremurând ca scuturată parcă de bruşte şi 
succesive descărcări electrice. Înainte însă ca mâna să fi 
ajuns la gură, domnul Marchandeau, cuprins de un nou 


acces de tuse, păru că e smuls de lângă uşă. Făcu vreo 
câţiva paşi, încovoiat, şi se prăbuşi pe un scaun. 

Claire veni lângă el, parcă spre a-l împiedica să cadă, 
şi, după ce accesul trecu, îi cuprinse cu un braţ umerii şi 
se plecă spre el ca să audă mai bine ce-i spune. El abia îşi 
trăgea sufletul. Ea înţelese totuşi că îi vorbea de o sobă 
încinsă la roşu. 

— O sobă? 

— In sala de aşteptare... 

Făcu un semn cu mâna că se înăbuşă. Ea începu să-l 
dezbrace, iar el se lăsă în voia ei ca un copil fără voinţă. 

Brusca trecere de la răcoarea nopţii la atmosfera 
călduţă din odaie îl vlăgui în cele din urmă pe domnul 
Marchandeau. Capul i se legăna de parcă era pe cale să 
adoarmă sau să leşine. 

Ea îi sprijini capul cu o mână, în timp ce cu cealaltă 
căuta să-l dezbrace. În clipa aceea curajul consta în a face 
lucruri extrem de simple şi în a le face bine. Mai târziu va 
avea ea destulă vreme să-şi piardă capul. Uluiala pe care i- 
o pricinuise reîntoarcerea soţului se risipea încetul cu 
încetul, cum dispare o amorţeală, iar sângele care începea 
să curgă iar prin membrele ei înţepenite făcea ca trupul 
să-şi redobândească supleţea şi energia pe care şi le 
dorea. Nu mai trăia decât prin tensiunea privirilor - îşi 
simţea ochii adânciţi în orbite, pielea de la tâmple întinsă - 
şi a fibrelor celor mai tainice şi mai subtile ale fiinţei sale, 
prin deplina sa mobilizare în vederea a ceea ce avea de 
făcut. Nu era o stare de exaltare, ci o prezenţă, o 
concentrare împinsă la culme; o voinţă, dar care n-a fost 
premeditată. Devenise pentru sine însăşi un fel de 
personaj încordat şi cristalin, perfect coerent cu propriile 
ei fapte, dar, în acelaşi timp, dotat cu o uimitoare şi 
barbară facultate de a se vedea acţionând, gândind şi 
suferind. Starea aceasta va mai dura până când misiunea 
va fi îndeplinită. Poate. După aceea fiinţa de cristal se va 
sfărâma? Dar nu era nimic sigur: spera că va reuşi s-o 
domine chiar şi atunci. Şi se minuna ea singură de 
precizia, de economia şi răbdarea gesturilor sale, de parcă 


înăuntrul ei o fiinţă dedublată ar fi acţionat pentru ea. 
Febrilitatea ei interioară abia răzbătea până în degete şi, 
ca o culme a bunătăţii, a iubirii şi a uitării de sine, atunci 
când situaţia o cerea, ea izbutea să-i zâmbească feţei 
aceleia de muribund. 

Nasturii rezistau. Dar după ce i-a scos jacheta şi 
vesta mai rămânea să-l dezbrace de celelalte, partea cea 
mai grea, şi îngenunche ca să-i dezlege şireturile. Erau 
înnodate ca şireturile unor ghete de copil. Pe unul trebui 
să-l dezlege cu dinţii. El o lăsa să-şi vadă de treabă cu o 
pasivitate şi o moleşeală care-i multiplicau greutăţile 
muncii. Dar ea se mai gândea la o mie de alte treburi 
imediate: să-l ducă în baie, să-i facă o frecţie cu alcool, să-i 
pregătească o sticlă cu apă caldă, să-l culce, să-i dea o 
băutură caldă. Slujnica ar fi putut s-o ajute. Nimic mai 
simplu decât să-l lase o clipă singur şi să meargă s-o 
trezească. Dar nu voia; nu pentru că slujnica ar fi aflat de 
nenorocirea care s-a abătut asupra lor, şi sub ce formă! ci 
tocmai pentru că nenorocirea aceea era ceva numai al lor 
şi nu privea pe nimeni altul, şi pe oricine care în clipa 
aceea i-ar fi oferit vreun ajutor, ea l-ar fi refuzat. Ca şi 
iubirea, nenorocirea nu putea fi împărtăşită altora, şi dacă 
în momentul acela o putea ajuta ceva era numai gândul că 
sarcina pe care o îndeplinea era într-adevăr a ei şi numai a 
ei. 

— Poţi să te ridici? 

El încercă, dar recăzu numaidecât, moale, pe scaun 
şi făcu semn din cap că nu poate. Nici vorbă să-l mai ducă 
în baie. 

— Stai puţin... 

Se aplecă. 

— Ia-mă de după gât. g 

El o ascultă cu stângăcie, pipăind ca un orb. În 
sfârşit, brațul lui cuprinse umerii femeii. Ea Îl sprijini mai 
bine apucându-l de mină. 

— Ridică-te. 

Se ridicară Împreună. 

De data asta el reuşi să se țină pe picioare; Claire îi 


susţinea aproape toată greutatea pe umărul ei de care el 
îşi proptise şi capul. 

— Acuma te culci şi dormi. 

— Da. 

A fost un „da” slab, aproape imperceptibil; o vorbă 
care Clairei i se păruse că e rostită de un învins ce se lasă 
în voia sorții. 

Cu paşi mărunți, târând picioarele, se apropiară de 
pat. Cu o mână, Claire dădu la o parte cuvertura, pipăind 
aşternutul. Era rece. Cu atât mai rău. 

— Poţi singur? 

— O să încerc. N 

Vorbise mai desluşit. In acelaşi timp puse un 
genunchi pe marginea patului şi, împins de la spate de 
Claire, se lungi dintr-o singură mişcare cu un suspin adânc 
şi strident ca un țipăt. Apoi îşi întinse mâinile «pe sub 
cuvertură şi rămase nemişcat. Căută privirea Clairei, gura 
i se crispă într-o grimasă de copil îmbufnat. Gemu: 

— Să crezi! Să crezi! 

Şi izbucni în hohot de plâns. 

Claire nu se lăsa de loc contaminată de lacrimi, ceea 
ce în altă împrejurare s-ar fi întâmplat, desigur. Dar în 
starea de extremă tensiune în care se afla, simţea ceva ce 
era potrivnic contaminării, nu repulsie, nici condamnare, ci 
conştiinţa acută a unei imposibilităţi totale, la fel de 
dureroasă de altfel ca şi contrariul ei. Şi-apoi mai era şi 
altceva. 

Pentru ea, un bărbat care plânge era un spectacol 
relativ rar, iar domnul Marchandeau i-a oferit puţine ocazii 
de a-l vedea. În rarele situaţii când l-a văzut hohotind, la 
moartea tatălui său, sau când Pierre plecase pe front, 
domnul Marchandeau se ţinuse tare şi luptase împotriva 
lacrimilor. Ea îşi amintea de un bărbat copleşit de durere, 
dar care îşi ascundea faţa în mâini, pe când acum, în timp 
ce lacrimile i se prelingeau de sub pleoape, mâinile îi 
stăteau inactive pe albeaţa aşternutului, de parcă-i erau 
străine. S-ar fi zis că mâinile nu ştiu că ochii plâng. Ceva, 
ca o curiozitate de neînfrânt, o ţintuia pe această femeie în 


faţa bărbatului care plângea, întins pe spate fără să se 
apere. Lacrimile care cu greu îşi găseau un făgaş şi 
inundau întreaga cavitate a ochiului, părând că vor să se 
reîntoarcă în izvorul lor, se prelingeau ca uleiul prin 
hăţişurile bărbii. Cum putea să plângă fără ca, de la sine, 
mâna să se ridice? Din adâncul pieptului se auzea iar 
văicăreala înăbușită şi gravă, din sala de aşteptare, ca un 
plânset de agonie. Ea îi puse mâna pe frunte, dar el păru 
că nu o simte. Niciun gest, nicio mişcare. Apropiată şi 
îndepărtată în acelaşi timp, Claire se simţea cuprinsă de 
milă. Işi retrase mâna, îl înfăşură în cuvertură până la 
bărbie şi plecă în vârful picioarelor. Nu, încă n-o să-şi 
piardă capul. Mai avea ceva de făcut. Se întoarse imediat 
cu nişte flacoane şi un prosop şi îşi obligă soţul să se ridice 
în capul oaselor. îl fricţionă, îl badijonă apoi cu tinctur% de 
iod, cum făcuse într-o seară cu Pierre când se întorsese de 
la stadion cu o pleurezie zdravănă, după un meci. Era o 
amintire sfâşietoare pe care ea încerca din răsputeri s-o 
alunge, dar care se înfipse în ea, revenind cu o îndârjire 
sălbatică la fiecare din gesturile ei atât de asemănătoare 
cu cele de atunci. Plecă din nou, nu în baie, ci la bucătărie, 
puse apă la fiert, pregăti o buiotă şi un grog. El bău 
cuminte grogul şi se întinse iar făcând cu mâna un semn 
uşor de refuz, de parcă ar fi cerut ca, în sfârşit, să fie lăsat 
în pace. Fu totuşi încântat când ea se aşeză la căpătâiul lui 
şi îi luă mâna. Un fel de zâmbet vag trecu pe faţa lui, dar 
numai pentru o clipă, abia câteva secunde. Claire, mereu 
tăcută, ţinând mâna fierbinte a soţului în mâna ei se uita la 
el cum plânge spunându-şi; „O să adoarmă înlăcrimat ca 
un copil”. 

Într-adevăr aşa a şi adormit. Hohotele se răriră, 
vaietul se potoli devenind în primele momente ale 
somnului un murmur uşor de tristeţe, un plânset slab, tot 
mai rar, ce avea în curând să se stingă. Cu precautii care o 
făceau să-şi amintească de Pierre când era mic şi cerea 
totdeauna ca mama să fie lângă el şi să-l ţină de mână 
până când el pleacă „în lună” - adoarme - ea îşi desprinse 
degetele, scoţându-şi-le din strânsoarea fierbinte şi umedă 


a mâinii celui adormit. El oftă, îşi mişcă uşor capul, 
conştient parcă de ceea ce se întâmplă, iar buzele făcură o 
grimasă căreia somnul îi dădea un aer bizar de dispreţ. 
Pentru o clipă se auzi iar plânsetul, ca un protest sau ca un 
reproş, apoi nimic: ciudata şi tulburătoarea dispariţie în 
somn, absenţa. Ea se ridică. 

Simţea cum ochii i se afundă tot mai adânc în orbite 
şi că tâmplele o dor. şi frecă fruntea cu palma, simţi cum i 
se contractă fălcile, cum i se încleştează dinţii şi întregul 
corp îi tresări, ca un arc. li venea să tipe, să fugă undeva 
ca să scape de ameţeala ce i-o dădea sângele care i se 
zbătea cu violenţă în cap. Mâna ei calmă apucă 
întrerupătorul, ca să stingă lumina. Ameţeala îi trecu. Din 
nou deveni stăpână pe ea însăşi, foarte sigură în mişcări, 
convinsă că va îndeplini până la capăt ceea ce avea de 
îndeplinit. 

leşi în vârful picioarelor cu urechea atentă la 
respiraţia omului adormit; închise uşurel uşa. Din câte îşi 
dădea seama, dormea un somn liniştit. Era de nădăjduit că 
va mai dormi astfel încă multă vreme, până când ea... „Ba 
nu, la doctor mai târziu”, îşi spuse îmbrăcându-se în fugă. 

Disperarea era o laşitate. Cum de el nu s-a gândit să-l 
caute pe Faurel? Dacă cumva mai putea cineva să facă 
ceva, acela era Faurel. Scrise un bileţel, intră fără zgomot 
în camera servitoarei şi îl puse pe noptieră. Apoi cobori în 
goană scările şi ieşi pe aceeaşi poartă prin care intrase 
soţul ei la înapoiere şi, ba mergând. ba alergând, se 
îndreptă spre casa deputatului. Cine ştie? El ar putea 
eventual să telegrafieze, să telefoneze, să împiedice... 

FAUREL AFLASE CU STUPEFACŢIE ŞI NU fără 
indignare de provocarea la duel. Nu era numai ceva stupid 
şi odios, ci grotesc, şi din prima clipă luase hotărârea de a 
face totul ca lucrurile să nu meargă mai departe. La ce nu 
te puteai aştepta de la un Nabucet şi de la un biet nebun 
ca acest Cripure! La ce-i mai rău, desigur, la un omor în 
toată regula. În febra furiei şi a durerii, Cripure ar fi fost în 
stare să nu mai aştepte ora duelului, să pună mâna pe o 
armă şi să-l dea gata pe Nabucet. Foarte posibil! Iar 


Faurel, care nu era lipsit de o anume imaginaţie, se gândi 
cutremurat de durere, la arestarea lui Cripure, la procesul 
lui şi la anii de temniţă. Dar aceste sumbre perspective 
erau oare numai nişte gărgăuni? Faurel era de părere că 
nu. Pretindea că-l cunoaşte destul de bine pe Cripure ca 
să-l socotească în stare să-l omoare pe Nabucet în afara 
legilor duelului. În ceea ce-l priveşte pe Nabucet... Ei bine, 
ca de obicei Nabucet avea rolul cel frumos. Era tare pe 
poziţie şi după toate probabilitățile ar fi fost foarte greu să 
se ajungă cu el la vreun aranjament. El era cel ofensat. El 
a încasat palma, o palmă foarte gratuită, în aparenţă. Nu 
puteai să nu recunoşti că în afacerea asta Cripure apărea 
într-o lumină cât se poate de proastă, ca un om incapabil 
de a-şi stăpâni furia şi care se lasă pradă urii. Rezulta de 
aici că Nabucet avea toate avantajele, inclusiv avantajul de 
a alege armele. Sărmanul Cripure! În ce afacere s-a vârât! 
Şi soarta lui nu depindea oare acum de palma aceea? Dar 
culmea culmilor erau martorii pe care şi i-a ales Nabucet! 
Pe Babinot care nu visa decât răniri şi cucuie şi pe 
căpitanul Plaire, pe care Faurel nu-l cunoştea, dar după 
înfăţişare nu prea părea înclinat spre reconcilieri. Iar el, 
Cripure, pe cine a ales? Pe tânărul Lucien Bourcier, care 
nu-i spunea mai nimic, şi pe Moka. Orice s-ar zice ar fi 
putut sta mai întâi de vorbă cu el. Când totul se va fi 
isprăvit şi lucrurile se vor fi aranjat, Faurel era hotărât să-i 
facă lui Cripure un reproş amical pentru că într-o astfel de 
afacere n-a apelat la el. L-ar fi ajutat din toată inima. Dar 
Cripure nu s-a gândit la el sau, o dată mai mult, în chinuita 
lui închipuire, văzuse în Faurel un duşman gata să-l tragă 
pe sfoară. Faurel nu se simţea jignit. Se gândea la un 
singur lucru: din moment, ce a fost ales arbitru, mai exista 
un dram de nădejde. _ 
Cel mai supărător nu era imbecilul de Babinot. În 
ultimă instanţă putea să i se impună o anume comportare 
şi el nici nu şi-ar fi dorit mai mult decât să dea ascultare 
unui ofiţer de stat-major. Cel mai supărător era căpitanul 
Plaire. Unde naiba l-au mai găsit şi pe catârul acela care 
striga într-una pe toate drumurile: „Pentru mine nu există 


decât legile onoarei, domnilor. Numai legile onoarei...” 

Şi cu ce aer solemn. 

Nici Nabucet n-ar fi putut recunoaşte în acest 
spadasin pe paşnicul lui musafir, pe instructorul lui din 
dimineaţa aceea. Şi e cât se poate de adevărat că Plaire nu 
mai era de loc mic-burghezul care visează la o casă izolată 
şi o servitoare care nu face nazuri. Evenimentele îl 
transformaseră. De parcă el trebuia să se bată. 

Când o să se lămurească odată lucrurile? 

„Se ştie, explicase căpitanul Plaire, că odinioară 
martorii erau denumiți secunzi, că se băteau efectiv şi nu 
se limitau, ca azi, la o simplă treabă de diplomaţi”. Asta se 
petrecea la cafeneaua Machin unde s-au întâlnit întâia 
oară pentru un prim contact, un schimb de păreri 
preliminarii. Moka aranjase întrunirea de la cafenea. Dar 
Plaire începuse să facă nişte observaţii destul de neplăcute 
spunând că lucrurile nu erau în ordine şi că martorii nu 
trebuie să se întâlnească într-o cafenea. Gravitatea 
dezbaterilor într-o chestiune de onoare impunea ţinută şi, 
la insistenţele sale, patroana cafenelei, blonda grasă care 
mai stătea la casă şi pe care de dimineaţă Cripure o 
asemuise cu o găină în cuibar, le puse la dispoziţie o sală 
de la etaj, o sală goală, o sală în care nu venea nimeni, o 
sală pentru reuniuni festive. Dar nu era o sală împodobită 
de Nabucet ca aceea în care îi fusese înmânată doamnei 
Faurel Legiunea de onoare, cu câteva ceasuri mai înainte, 
şi în care Babinot, neştiind încă nimic de moartea fiului 
său, cum nu ştia nici acum, îşi povestise cu atâta succes 
bancurile. Aici praful ţinea loc de covor şi, în general, ţinea 
locul oricărui alt ornament. Era atâta praf, încât nimeni nu 
îndrăznise să ia loc, deşi erau destule scaune în jurul 
mesei. De cum intră în sală, căpitanul Plaire începu un 
lung monolog. Misiunea de martor, spunea el, nu putea fi 
acceptată cu uşurinţă, şi ştia el prea bine ce spune. Fusese 
martor în treisprezece dueluri, iar acesta era al 
paisprezecelea. Aşa că putea spune, fără fanfaronadă, că 
se pricepea în chestiuni de onoare şi le cerea domnilor de 
faţă să aibă încredere în bogata lui experienţă. Fără 


îndoială că niciunul dintre ei nu avusese cumplita onoare 
de a fi fost solicitat pentru o asemenea misiune, şi 
procedura normală, fără să le fie total necunoscută, nu le 
era familiară. Aşa că socoate de cuviinţă să le explice pe 
scurt cum se desfăşoară de obicei lucrurile. Prima 
problemă care trebuia dezbătută era următoarea: dacă 
există motiv de duel sau dacă, dimpotrivă, nu era cazul să 
se întrevadă, chiar din capul locului, o posibilitate de 
reglementare. Or, în cazul de faţă, nu putea fi vorba nici de 
o umbră de dubiu. Nabucet fusese ofensat în mod atât de 
flagrant, încât duelul se impunea fără discuţie, şi nu un 
duel de paradă, nu o comedie ruşinoasă cu care atâţia şi 
atâţia se dau în spectacol (încălzindu-se plaire nu devenise 
elocvent, dar vorbea cu multă uşurinţă), ci un duel serios. 
O palmă impune o reparaţie absolută pe care numai duelul 
până la moarte o poate oferi. Ascultându-l pe Căpitan, 
Babinot aproba totul prin semne din cap şi zâmbete de 
consimţământ, sau prin „Aşteaptă! Aşteaptă! * când cineva 
părea că vrea să spună ceva. Era fermecat de ceea ce 
auzea, încântat că un căpitan spune aceste lucruri. lar 
Căpitanul continuă. Alegerea armelor era dreptul 
clientului său, iar clientul său a ales spada. Or, trebuie ca 
cei interesaţi să nu cunoască armele, aceasta fiind o 
chestiune de justiţie care le oferea şanse egale. Unii 
duelişti preferau, într-adevăr, armele uşoare, alţii pe cele 
grele. Li se dau deci arme pe care nu le cunosc. Căpitanul 
va avea grijă de toate. Asta-i. Ar mai fi multe lucruri de 
spus despre duel în general şi de povestit anecdote care l- 
ar fi încântat pe domnul Babinot, dar nu era momentul şi 
de altfel totul era clar şi limpede. Un caz elementar. O 
palmă: un duel. N-aveau ce să mai caute nod în papură: se 
vor bate în zori. Rămânea de ales terenul şi să fie informaţi 
cei în cauză; să fie închiriate trăsurile şi să se asigure de 
prezenţa, indispensabilă, a unui medic. Nu era timp de 
pierdut. 

Acest monolog fu ascultat de toată lumea în cea mai 
adâncă tăcere. Lucien era foarte calm. În schimb bietul 
Moka era consternat. Atâta vreme cât vorbise despre duel 


cu Cripure, lucrurile nu i s-au părut a fi extrem de 
serioase. Nici nu crezuse că ar fi serioase. Ideea că 
Cripure se va bate în duel era atât de nebunească, încât 
chiar „pus în faţa realităţii” Moka tot nu-i dădea crezare. 
De data asta fusese lipsit de imaginaţie. Şi-o redobândi 
însă datorită discursului rostit de căpitanul Plaire. De la 
primele cuvinte ale acestui discurs începu să-şi spună că 
nu-i nicidecum o glumă, bunul său maestru avea să apară 
pe teren, uiuiu! ohoho!... Şi cu spada. Măcar dacă s-ar fi 
ales pistolul! Dar nu se mai putea face nimic, nimic. 
Nabucet alegea armele şi nimeni nu se putea împotrivi. 
Mai rămânea Faurel. El ar putea eventual aranja lucrurile. 
Era versat în diplomaţie şi nu era un apucat ca teribilul 
Căpitan. Numai că era foarte greu să-l duci pe Plaire la 
Faurel. La ce bun? spunea el. De ce ar fi nevoie de un 
arbitru? Repet, spunea el, cazul e extrem de simplu. Ce, ei 
patru nu erau destul de maturi ca să rezolve convenabil 
această afacere? Dacă ar fi avut la îndemână Codul 
Châteauvillard, le-ar fi dovedit, cu textul în mină, că numai 
în caz de dezacord între martori, când de pildă ei nu 
reuşesc să se înţeleagă asupra felului în care a început 
cearta, asupra participării reciproce a părţilor în cauză la 
ceartă, în sfârşit când nu reuşesc să stabilească în mod 
cert de partea cui e vina, numai atunci, în atare cazuri, şi 
dacă toţi martorii sunt de acord, uzanţa permite să se 
recurgă la un arbitru, o persoană influentă prin poziţia sau 
reputaţia sa. Dar acum nu era cazul. Afacerea aceasta era 
cea mai simplă din toate în câte a fost amestecat şi care, 
toate, „notati, domnilor, s-au terminat pe teren”. Şi fără 
îndoială că s-ar fi menţinut pe poziţia lui intransigentă 
dacă Babinot n-ar fi declarat că domnul Nabucet însuşi n- 
ar fi împotriva acestui arbitraj, lucru de care garanta el. În 
afară de asta nu era niciun motiv de teamă că arbitrajul ar 
fi putut duce la soluţii care ar fi contrare dorinţei clientului 
său. Faptele erau fapte. O palmă e o palmă. Nu mergeau să 
caute un aranjament. Discursul acesta n-ar fi avut prea 
mare succes, dar, fiecare rămânând pe poziţia sa: martorii 
lui Cripure încăpăţănându-se să ridice problema pistolului, 


iar căpitanul Plaire refuzând s-o ia în considerare, s-a 
hotărât în ultimă instanţă să se recurgă totuşi, la arbitrajul 
lui Faurel. N-o spuse, dar în sinea lui gândea că, orice s-ar 
zice, e de mirare că Nabucet nu i-a cerut lui Faurel să-i fie 
martor. Dar asta era o altă afacere în care el n-avea de ce 
să se amestece. Ţinea însă neapărat să meargă la Faurel 
care era mai mare în grad decât căpitanul Plaire, pentru 
că, deh! era ofiţer de stat-major... 

Se aflau, aşadar, de mai bine de o jumătate de oră la 
Faurel, instalaţi confortabil în marele salon, dar situaţia 
era tot în punctul iniţial. Faurel îi spusese unei tinere şi 
drăguţe cameriste, pe care Căpitanul nici măcar n-o 
observase, să aducă lichioruri. Totuşi, martor e Dumnezeu 
că în oricare altă împrejurare fermecătoarea fată i-ar fi 
atras atenţia. Acum însă era cu gândul numai la duel şi 
repeta mereu: 

— Pentru mine nu există decât legile onoarei, 
domnilor; numai legile onoarei. 

Iar Babinot îi ţinea isonul. 

Moka îşi răsucea creasta lui roşie, se aşeza când 
picior peste picior, când cu picioarele întinse, îşi trosnea 
degetele şi arunca din timp în timp priviri rugătoare spre 
Faurel, spre Lucien, ba chiar şi spre Babinot care, 
zâmbitor, îi făcea cu ochiul potrivindu-şi pe frunte bandajul 
ce aducea, vai, cu o cârpă. Nu mai era nici pe departe 
bandajul strălucind de albeaţă care făcuse o mare impresie 
asupra adunării, la serbare. Bandajul părea terfelit prin 
praf, târât prin cărbuni. 

— Dacă aţi şti ce înseamnă omul acesta pentru noi, 
spuse Faurel, aţi căuta împreună cu noi să evităm o astfel 
de absurditate... 

Era să spună: care e duelul, dar nu voi să-l ofenseze 
pe Căpitan. 

— Dar, spuse Căpitanul, este că domnul Merlin l-a 
pălmuit pe domnul Nabucet? 

Exasperat Faurel răspunse: 

— Evident. Faptul nu poate fi negat, dragul meu. Dar 
dacă l-ai cunoaşte... 


Ar fi vrut să poată adăuga, dar nu era cu putinţă: şi 
dacă l-ai cunoaşte pe Nabucet. 

— Un om de valoarea lui Merlin! 

Lucien nu spunea nimic. Lui Faurel tăcerea lui i se 
părea ciudată. Locotenentul lăsa impresia că nu se 
entuziasmează prea mult de cauza pe care acceptase să o 
apere. îl întrebă: 

— I Care e părerea dumitale, domnule Locotenent? 

— Părerea mea este că e inutil să explicăm de ce 
Merlin e un om de valoare. Nu asta e problema. Palma e 
fapt recunoscut. În ceea ce mă priveşte cred că ar fi mai de 
folos să insistăm asupra laturii medicale a chestiunii. 
Domnule Căpitan, noi v-am vorbit în seara aceasta, în mai 
multe rânduri, despre infirmitatea clientului nostru. Şi 
notaţi că el nu face caz de ea şi acceptă să se bată. Cred 
chiar că ar fi foarte nenorocit dacă l-am împiedica să se 
bată. Dar noi, domnule, domnul Pedagog, domnul Faurel şi 
cu mine, noi, din propria noastră iniţiativă, insistăm asupra 
particularităţii problemei - infirmitatea - şi vă întrebăm 
dacă în aceste condiţii mai continuaţi să consideraţi că o 
întâlnire, în special cu spada, este într-adevăr inevitabilă. 
Insist asupra acestui punct şi anume: depăşindu-ne poate 
drepturile noastre de martori, noi vă propunem o formulă 
de aranjament, ştiut fiind că domnul Merlin, clientul 
nostru, vrea să se bată. 

— E o chestiune de omenie, pur şi simplu, spuse 
Eaurel. 

— Sau dacă nu, atunci pistolul, spuse Moka. 

— Pistolul nu, cu niciun preţ, strigă Căpitanul dând 
din mâini. 

Îşi cam pierduse răbdarea ascultând aceste 
discursuri. 

— Clientul meu e cel care alege armele. El vrea 
spada şi se vor bate cu spada. 

— Dar el nici nu se poate ţine pe picioare! gemu 
nefericitul Moka. 

— Atunci cu atât mai rău pentru el. Va fi ucis, spuse 
Căpitanul. 


„Când ai de-a face cu tâmpenia, îşi spuse Faurel... Şi 
cu răutatea”, îşi spuse gândindu-se la Nabucet. 

— Bietul Cripure! şopti el. 

— Dar, domnilor, strigă căpitanul Plaire ridicând un 
braţ spre cer, dacă v-ar auzi cineva ar putea crede că, pe 
de o parte, clientul dumneavoastră e un om de geniu, iar 
pe de altă parte, un om foarte slab, poate chiar... 

— Domnule Căpitan! strigă Babinot. 

— Da, ce e? 

— Vă rog, domnule Căpitan, să nu cădem în greşeala 
de a ne ponegri adversarul. 

— De acord! De acord! făcu Plaire. Dar fir-ar să fie de 
treabă, dacă a pălmuit un om, acum să se bată! 

Nu era ceva evident? 

Faurel se înflăcără: 

— N-o fi vorba de un geniu, spuse el cam pe 
neaşteptate, dar, orice s-ar zice, domnul Merlin nu e un om 
oarecare. Ştiţi desigur, domnule Căpitan, că nu e numai 
autorul unei deosebit de valoroase lucrări asupra 
filosofului Turnier, ci şi autorul unor volume publicate mai 
de mult, dintre care unul, despre Gândirea mezilor, a fost 
celebru la vremea sa. Merlin e un savant. Un sanscritist. Şi 
nu uitaţi că asupra tragediei greceşti ne-a oferit câteva 
puncte de vedere... Pe de altă parte, spuse Faurel văzând 
ochii miraţi ai Căpitanului, pe de altă parte... staţi puţin. 

Se duse spre un birou pe care-l deschise cu grabă şi 
răsfoi nişte hârtii. În timp ce cotrobăia, continuă: 

— Pe vremuri i-am fost elev, domnilor, şi dacă nu mă 
înşală memoria, printre hârtiile astea se află şi o veche 
fotografie, sper chiar mai multe. Mi-ar face plăcere să vi le 
arăt, domnule Căpitan. Fiţi sigur, spuse el ca să-l flateze, 
că înţeleg perfect punctul dumneavoastră de vedere, care 
e punctul de vedere al unui om de onoare, al unui soldat şi, 
de asemenea, al unui bun prieten. Dar noi - şi continua să 
răscolească febril prin hârtiile sale - avem punctul nostru 
de vedere. Permiteţi-mi să vă spun că pentru noi domnul 
Merlin reprezintă, întruchipează ceea ce considerăm noi 
că e mai nobil în această lume: Spiritul. Ingăduit să-mi fie 


să folosesc această vorbă mare. Noi nu credem că domnul 
Merlin ar fi un om de geniu, domnule Căpitan, dar am mai 
spus-o: e un om de valoare. Cu înfăţişarea lui deprimantă 
şi în ciuda unei vieţi nespus de nenorocite (fără voia lui, 
Faurel făcea oratorie), nespus de nenorocite, reluă el 
gândindu-se la Toinette, şi, în sfârşit, oricât s-ar spune - să 
mă ierte domnul Babinot - că prin comportarea sa dă un 
exemplu prost, pentru noi el e un dascăl, da, exact precum 
auziţi. Într-o anumită măsură el reprezintă tot ceea ce 
civilizaţia noastră poate crea mai bun, deşi e un spirit care 
se neagă pe el însuşi, dar poate tocmai într-asta constă 
măreţia lui. Avem pentru el şi pentru ceea ce reprezintă el 
un nemărginit respect şi ar fi cât se poate de dureros... Iat- 
o, strigă el, uitaţi-vă, am găsit fotografia! Şi tocmai pe 
omul acesta vreţi să-l faceţi să se bată cu spada! 

Aruncă fotografia pe masă. Căpitanul o luă. Era una 
clin fotografiile acelea de fine de an şcolar, făcută la 
lumina soarelui de iunie, care anunţă vacanţa ce se 
apropie. Bătrânul Cripure - părea de pe atunci bătrân, deşi 
fotografia avea mai bine de douăzeci de ani: era făcută în 
primul an al şederii sale în acest oraş, dar s-a schimbat 
prea puţin de atunci - stătea în picioare alături de elevii 
săi, cu capul gol şi fără cojocul de capră. Cu mâinile 
înfundate în buzunare, cu umerii încovoiaţi, avea o mutră 
bosumflată care părea că dezaprobă complezenţa ce l-a 
târât acolo, printre călăii săi, dintr-un gest aşa-zis amical. 
Umerii-i erau fără vlagă, genunchii îndoiţi, iar fotograful 
neîndemânatec  apăsase pe  declanşator tocmai în 
momentul în care soarele se reflecta în ochelarii ce păreau 
că scapără fulgere. În ceea ce priveşte picioarele lui 
legendare, luaseră aici nişte proporţii enorme. Puteai 
crede că sunt două socluri bine înfipte în pământ şi lăsau 
impresia că surprinzătoarea statuie care se ridica pe ele 
nu se va putea desprinde niciodată de acest postament. 
Căpitanul Plaire nu văzuse în viaţa lui ceva asemănător. 
Era în acelaşi timp caraghios şi atroce. Pe de altă parte, 
faţa lui Cripure, aşa cum o arăta fotografia, şi în ciuda 
ochelarilor care scoteau fulgere, nu lăsa de loc să se vadă 


că ar fi vorba de un duelist. Era mai degrabă faţa unui mic- 
burghez obişnuit, de loc războinic, bolnav, plictisit, o faţă 
tristă, cum de altfel le aveau toţi europenii, fapt ce îl 
frapase în mod deosebit la reîntoarcerea lui în Indochina. 

— Ia te uită, domnule! şopti Plaire. 

— Poftim şi altele, spuse Faurel. 

Aruncă pe masă patru sau cinci fotografii pe care le 
descoperise în fundul unei cutii. 

— Îmi permiteţi? spuse Căpitanul luând fotografiile 
pe care începu să le examineze una câte una cu multă 
atenţie şi cu o mirare crescândă. 

— Vai, dar... spuse el. E deci adevărat? Ştiţi, eu 
crezusem la început, când am văzut prima fotografie, că 
picioarele astea mari... mă rog, credeam, că e vorba de o 
greşeală de-a fotografului. Dar nu, peste tot e la fel. Nue 
vorba de nicio greşeală, absolut de nicio greşeală. Ia te 
uită! Ia te uită! 

Se tot uita la fotografii cu o mutră uimită şi 
mânioasă. Ia te uită! Ia te uită! 

Nabucet nu-i spusese nimic când a venit, însoţit de 
Babinot, la popotă unde tocmai îşi termina cina. I l-a 
descris pe Cripure drept un uriaş pus pe rele, „destul de 
prost croit”, un spirit periculos, eminamente subversiv, 
nemulţumit de sine şi de lume, un tip acru, căruia nu i-ar 
strica o lecţie. Dar nu i-a vorbit de picioare, de nimic din 
ceea ce surprinzătoarea fotografie revela la prima privire 
chiar şi căpitanului Plaire. Şi din nou Căpitanul şopti: „la 
te uită! Ia te uită!” 

Puse fotografiile pe masă şi, cu mâinile la spate, făcu 
vreo câţiva paşi prin salon. 

— Repet, mai spuse Faurel, e de datoria noastră, a 
tuturor, să împiedicăm această întâlnire... Văd că domnul 
Căpitan e pe cale să-şi schimbe părerea, spuse el zâmbind. 

Căpitanul nu răspunse. Se gândea şi îşi aducea 
aminte. 

Ce capricioasă e memoria, gândea el. La mărunta 
întâmplare de care îşi amintea acum nu s-a mai gândit din 
copilărie. Făcu socoteala: să vedem, am cincizeci şi opt de 


ani. Faptul cred că s-a petrecut când aveam treisprezece. 
Sunt deci exact patruzeci şi cinci de ani de atunci şi 
Nabucet avea zece. Într-o zi, de lăsata secului, o ceată de 
puşti s-au mascat, împopoţonându-se cu bulendre luate de 
pe la mamele lor. Jocul consta în a ghici cine se ascunde 
sub mască. Or, la colţul unei străzi, înspre seară, Plaire îl 
întâlni pe Nabucet, îl recunoscu imediat şi se îndreptă spre 
el bucuros, strigând: „Gata, Nabucet, gata, te-am 
recunoscut!” JIar sărmanul Plaire a primit drept 
recompensă o lovitură zdravănă de bâtă peste mână. 
Căpitanul revedea foarte limpede scena şi îşi aminti 
perfect, de parc-ar fi fost ieri, de uluiala lui. Dintre toţi cei 
care luaseră parte la joacă, numai lui Nabucet îi trecuse 
prin cap să se înarmeze cu o bâtă şi să profite de faptul că 
era mascat ca să lovească. „la te uită! Ia te uită!” - V-aţi 
convins? întrebă Faurel. 

Căpitanul încetă să se mai plimbe şi îşi reluă locul în 
fotoliu spunând: 

— Într-adevăr, domnilor, nici nu poate fi vorba ca 
domnul Merlin să se bată cu spada. Consider acest 
document, spuse el arătând spre fotografie, ca fiind 
absolut convingător. Regret că n-am fost mai bine informat 
despre starea fizică a domnului Merlin. Vă datorez scuze, 
spuse el adresându-se lui Faurel, Moka şi Lucien. 

— Vai, dar dati-mi voie! Daţi-mi voie! strigă Babinot. 

— Cum adică, domnule? spuse Căpitanul gata de 
ripostă. 

—  Daţi-mi voie, domnule Căpitan. Pentru că, 
dimpotrivă, noi tot timpul am spus că e un neputincios. Eu 
am spus-o primul. 

Căpitanul îl privi pe Babinot cu severitate: 

— Poate n-am înţeles eu prea bine, spuse. 

— Vă pronunţaţi tot pentru spadă, domnule Babinot? 
întrebă Faurel. 

— Oh, răspunse Babinot, eu voi fi de aceeaşi părere 
cu domnul Căpitan. 

„În disciplină constă principala forţă a armatei”, 
gândi Lucien. 


— Numai să nu înceapă acum să vorbească despre 
pistol, spuse Moka gândind cu voce tare. 

— Fiți liniştit, domnule, răspunse Căpitanul. 
Întâlnirea nu va avea loc. 

— Oho! strigă Moka bucuros. 

— Ah! făcu Faurel. 

— Eu spun doar atât: bravo! zise Babinot bătând din 
palme. Şi fornăind încă o dată pe nas - pe trompa lui - 
repetă: Eu zic şi răszic numai atât: bravo! 

Doar Lucien stătea impasibil. Căpitanul se întoarse 
spre Babinot: 

— Dumneavoastră, domnule, ştiaţi desigur care era 
situaţia de fapt? 

— Mie, domnule Căpitan, nu mi se părea imposibil... 

— Să se bată cu spada? 

— Uiuiu! 

— Drace! Drace! făcu Babinot, sunt obligat să vă 
spun că într-adevăr, nicio clipă nu mi s-a părut imposibil... 

— E-n ordine, i-o reteză prompt şi cu asprime 
Căpitanul, de acum ştiu ce am de făcut... 

Înainte de a fi văzut fotografiile lui Cripure, Căpitanul 
crezuse că tot ce i se spune despre infirmitatea 
adversarului sunt exagerări prin care vor să-l constrângă 
să-i ceară lui Nabucet să renunţe la spadă şi să se bată cu 
pistolul, lucru pe care Nabucet nu-l accepta cu niciun preţ. 
Insistase într-atât asupra hotărârii lui de a se bate cu 
spada, şi atât i-a tot spus Căpitanului că în niciun caz nu va 
accepta pistolul, încât Plaire, departe de a crede că ar avea 
vreun gând ascuns, socotise cu naivitate că, dimpotrivă, 
ceilalţi voiau să-l tragă pe sfoară şi că cer pistolul pentru 
că pistolul i-ar oferi lui Cripure un avantaj imens. Câtă 
vreme situaţia i se înfăţişase sub acest aspect, luptase 
neînduplecat să obţină ca lucrurile să se desfăşoare 
conform exigenţelor clientului său, pe care le considera 
legitime. Dar de când văzuse fotografia aceea uluitoare, 
situaţia îşi schimbase înfăţişarea în modul cel mai ciudat. 
Începu să-şi dea seama ce anume voia să spună Nabucet 
când îi vorbise despre lecţia ce trebuie dată „individului”. 


În vocabularul Căpitanului a da cuiva o lecţie însemna un 
lucru foarte precis şi foarte apropiat de ceea ce, în termeni 
obişnuiţi se spune să-i tragi adversarului o mamă de 
bătaie. Şi bineînţeles că fiind şi onoarea pusă în joc, 
Căpitanul fusese de aceeaşi părere. Dar acum înţelegea că 
ceea ce voise să spună Nabucet era infinit mai subtil decât 
asta. Nabucet ştia prea bine că Cripure, chiar dacă ar fi 
vrut, n-ar fi putut să se bată cu spada şi că va fi pus în faţa 
acestei dileme: sau refuză lupta ca un laş, sau o acceptă şi 
în acest caz era de la sine înţeles că avea să fie asasinat. 

Intr-un cuvânt, Plaire a fost dus de nas. 

— Dati-mi voie să mai fac o remarcă, domnule 
Căpitan, spuse Babinot. 

Căpitanul îi dădu îngăduinţa destul de morocănos. 

— Ia să vedem, spuse Babinot, apropiindu-şi palmele 
una de alta - vârfurile degetelor se atingeau - ia să vedem, 
să încercăm să ne lămurim cât mai bine: credeţi că domnul 
Nabucet comite, în fond, un... abuz când pretinde spada şi 
refuză pistolul, dat fiind că, pe de altă parte - vreau să ne 
fie cât se poate mai clar - domnul Merlin e un infirm. Asta 
e, nu? 

— Da. 

— Bine, reluă Babinot. Da, făcu el ridicându-se, iar 
mâinile îi dispărură pe sub cozile redingotei, foarte bine! 
Dar în acest caz infirmii şi-ar putea face de cap, 
administrând palme valizilor şi speculând... 

Nu-l lăsară să termine. Cuvintele lui fură primite cu 
un strigăt de dezaprobare generală. 

— Sunt sigur că Merlin n-a făcut acest calcul josnic, 
spuse Faurel. 

— O, dar permiteţi-mi! 

— Ba de loc, ba de loc! 

— Palma i-a scăpat, spuse Moka. 

— Nu scapi o palmă chiar aşa, spuse Babinot. 

Se pricepea în chestii d-astea. Aflase de curând ce 
anume trebuie să faci ca să ţi se tragă o palmă sau să ţi se 
ardă una cu centironul. 

Işi pipăi bandajul. 


— Trebuia să-mi spuneţi asta înainte, răspunse 
Căpitanul. 

— Înainte de ce? înainte de fotografie? 

— Da. 

Şi de asemenea. Înainte de a-şi fi adus aminte de 
bâta lui Nabucet. Dar asta n-o mai spuse. Ci încheie: 

— Poate aş fi crezut. Dar acum e prea târziu. 

— Oh! Bene! Bene! făcu Babinot. Va să zică sunteţi 
cu toţii de acord. Şi dumneavoastră, nu-i aşa. domnule 
Locotenent? 

Lucien, care-şi cuprinsese genunchii în palme, se 
plecă înainte: 

— Eu cred că Merlin nu va accepta o formulă de 
aranjament. 

Se făcu linişte. 

— Dar nici Nabucet! spuse Babinot. 

— Ceea ce e mai puţin grav. 

Moka văzu situaţia compromisă şi se întunecă la faţă. 

— Chiar credeţi că domnul Merlin nu doreşte un 
aranjament? 

— N-am spus că nu doreşte. 

— Cred, din păcate, că încep să înţeleg, spuse Faurel. 

Căpitanul interveni: 

— Ei bine, eu nu prea înţeleg. Fiindcă după cât se 
pare nu există altă ieşire. Sau aranjamentul, sau lupta. Şi 
dacă clientul dumneavoastră, domnule Locotenent, 
refuză... 

— Vedeţi, domnule Căpitan, el nu poate nici să 
accepte nici să refuze. 

— Şi totuşi el e cel care trebuie să-şi ceară scuze, 
spuse Babinot. 

— În principiu, da, spuse Faurel. Din punct de 
vedere... exterior, vina e a lui. Dar n-o să-şi ceară scuze. 

— E un orgolios, spuse Babinot. 

— Nu prea cred în orgoliul lui, replică Lucien. Aşa 
cum nu cred nici că vom dobândi mare lucru discutând 
despre... psihologia lui. Fapt e că pentru el situaţia e fără 
ieşire. Tot ce putem face e să găsim o formulă pe care să i- 


o prezentăm. Asta-i. 

Aceste cuvinte de bun-simţ puseră capăt pentru 
moment discuţiilor. Moka cerea să i se acorde onoarea de a 
fi secretar. Se ştia doar că e un excelent caligraf. Fu 
instalat la o masă. 

Moka, Babinot şi Căpitanul începură o nouă şi 
interminabilă discuţie asupra termenilor, care pe Lucien 
nu-l interesa. El îl trase pe Faurel într-un colţ, mai la 
distanţă, şi cu voce coborâtă îi spuse: 

— Părerea mea este că nici n-o să citească 
scrisoarea. 

— Credeţi? 

— Sunt aproape sigur... De îndată ce va afla că e 
vorba de un aranjament... 

Faurel căzu pe gânduri. 

— Mi-e teamă că aveţi dreptate. Numai că în acest 
caz... Descurajat, lăsă să-i cadă braţele de-a lungul 
corpului. Sărmanul Cripure! 

Se îndepărtară încă puţin ca să vorbească mai în 
largul lor. De altminteri ceilalţi uitaseră de ei, cufundaţi 
cum erau în treburile lor. Din când în când se auzeau 
cuvinte ca: scuze, onoare, intenţia de a ofensa, care 
dominau zgomotul conversaţiei lor. 

— Vă daţi seama, spuse Lucien, Cripure e de plâns 
mai ales pentru că nu-l putem ajuta. Noi nu putem face 
nimic pentru el şi el nu poate face nimic pentru noi. 

— E foarte exact. 

— În ultimă instanţă, putem evita duelul. Dar nu ne 
va fi recunoscător. Prevăd chiar că furia lui se va abate 
asupra noastră. 

Deputatul fu de acord că o asemenea întorsătură era 
foarte posibilă. Cripure ar fi considerat că ei l-au trădat. 
Dar era acesta un motiv... 

— N-am spus asta. 

— Ştiţi... Eu ţin la omul acesta. 

— Dar eu? Credeţi că mie nu mi-e drag? replică 
Lucien. Sărmanul meu Cripure! Vă daţi seama: a fost 
iniţiatorul meu. A fost dascălul meu, în sensul nobil al 


cuvântului. L-am adorat şi l-am blestemat. Apoi l-am 
înţeles. Nu vreau să spun că l-am justificat. 

În spatele lor, ceilalţi continuau să discute. Se 
aşezară. 

— Există şi lucruri pe care nu i le poţi ierta? 

Răspunsul veni cu greu. 

— Nu... Cred că i se poate ierta totul. Cripure va 
pieri. Are tot dreptul la mila noastră. Şi-apoi e timpul să 
isprăvim odată. 

Faurel găsi că Lucien e prea dur. Acesta reluă: 

— Am descoperit că ceea ce ne învăţa Cripure e 
disprețul. 

Faurel nu-l văzuse niciodată pe Cripure „sub acest 
unghi”, dar fu de acord că ceea ce spune Lucien e 
„revelator” şi adăugă: 

— Da. Deşi, în acelaşi timp, era foarte legat de ceea 
ce dispreţuia. 

Remarcă justă. 

— Am crezut şi eu că disprețul înseamnă măreție. Am 
crezut şi eu că gândirea evoluată e în mod necesar 
dispreţuitoare. Dar nu-mi place să-mi amintesc de 
vremurile acelea, zise Lucien. 

Faurel îşi punea întrebări în legătură cu valoarea 
vieţii, cu eroismul de a contempla absurditatea. 

— Şi totuşi, spuse el, sensul vieţii... 

— Nu asta e problema: să aflăm sensul vieţii, i-o 
reteză Lucien. Singura problemă e: ce anume putem face 
cu această viaţă. 

— Credeţi în om? 

Fraza lui Cripure. Lui Lucien i se păru că îl şi aude. 
Fără să vrea, Faurel imitase tonul „bătrânului dascăl”, aşa 
cum îl imita în glumă pe vremea când îi era elev. 

— De câte ori nu le vorbise Cripure la lecţii despre 
această nătângă încredere într-un aşa-zis om, capabil de 
aşa-zise cuceriri... 

— Puteţi să spuneţi şi aşa, dacă vreţi, răspunse 
Lucien. 

— De ce aţi acceptat să-i fiţi martor? întrebă Faurel. 


— Din prietenie. 

— Dar spuneaţi mai adineauri... 

— Că are dreptul la mila noastră... Ar fi trebuit să 
mai adaug: şi la toată prietenia noastră. Dar dacă am spus 
doar milă nu înseamnă că îmi reneg prieteniile. Cripure 
exprimă inversul a ceea ce vreau eu. S-ar putea însă ca din 
acest motiv să nu-l ajut acum, când e în agonie? Noi nu 
suntem călăi. 

— Cine noi? 

— Mă rog... asta-i altceva. 

O să se apuce acum să explice asemenea... lucruri 
acestui ofiţer de stat-major? Şi-aşa a trăncănit prea mult. 
Se ridică: 

— Poate că ar trebui să vedem şi noi ce e cu 
documentul acela. 

— Numai o clipă, făcu Faurel obligându-l să se aşeze 
din nou. Folosiţi nişte termeni care... mă sperie. Cripure o 
să piară... Să-l ajut în agonia lui... De fapt la ce v-aţi 
referit? Când spuneaţi că o să piară vorbeaţi desigur la 
modul general. Vorbeaţi despre Cripure ca de un simbol? 

— Vorbeam şi de Cripure omul, aşa cum e el. 

— Oh! Vreţi deci să spuneţi că el se va... 

— Ce altceva ar putea face? reluă cu înflăcărare 
Lucien. Adăugă: de aceea mă şi întreb dacă e bine ceea ce 
facem, dacă - nu spun: bunul-simţ, ci bunătatea - n-ar 
consta, în cazul lui, să-i lăsăm acest duel. 

Ceilalţi, în colţul lor, se războiau între ei cu tocul şi 
cu vorbele. 

— Şi-apoi, spuse Lucien, puteţi crede tot ce vreţi 
despre ceea ce vă spun acum, dar eu consider că, în ultimă 
instanţă, alternativa Nabucet e mai puţin sigură decât 
cealaltă. 

— Tot din bunătate? Nu? 

— V-am spus: puteţi crede ce vreţi. 

Faurel, căruia i se păru că răceala lui Lucien e mai 
mult spontană decât voită, nu replică. 

— Ascultaţi-mă, spuse el punând mâna pe umărul lui 
Lucien, pe noi amândoi ne leagă acest om care ne este 


drag... 

Lucien îl întrerupse: 

— Nu e vorbă acum de-a şti dacă trebuie să trăieşti 
sau să mori, să iubeşti sau să urăşti. Ci: în numele cui? 

Şi convorbirea lor se opri aici. 

De altfel ceilalţi, ajungând la un oarecare rezultat, 
începeau să se mire de absenţa lui Faurel şi a lui Lucien. 
Moka, lăsând tocul, întindea spre ei gâtul lui lung de 
pasăre: 

— Haideţi la citit! Haideţi la citit! 

Redevenise jovial. De data asta erau pe calea cea 
bună. Documentul era astfel întocmit încât i se părea că e 
imposibil ca Cripure să nu-l semneze. Reuşiseră acest 
nemaipomenit tur de forţă de a prezenta „palma globală” 
drept o scăpare, împotriva voinţei lui Cripure, şi dată, 
desigur, fără intenţia de a-l ofensa pe Nabucet. Dar şi 
Nabucet îşi cerea un fel de scuze. Asta era opera 
căpitanului Plaire. „Convingeţi-l pe al vostru să semneze că 
pe al meu îl conving eu” - îi spuse el lui Moka. Iar Babinot 
fu întru totul de acord cu el. 

Moka, în picioare, citi cu solemnitate textul. 
Terminând lectura, puse documentul pe masă: 

— Ce părere aveţi? 

— Nabucet n-o să-l semneze niciodată, făcu Faurel. 

— Oho! replică Plaire, de asta am eu grijă. Dacă nu e 
vorba decât de semnătură, puteţi conta pe mine. 

— Fie, spuse Faurel. lată deci că am făcut un mare 
pas... Pentru astăzi misiunea dumneavoastră s-a terminat. 
Acum e momentul să mâncăm ceva, ce părere aveţi? Eu am 
prevăzut că mica noastră reuniune se va prelungi până mai 
târziu, aşa că am cerut să ni se pregătească o gustare 
rece. Vă rog poftiţi în sufragerie. După aceea maşina mea 
vă va duce acasă. 

Claire lupta împotriva ei însăşi şi pentru a nu se lăsa 
cuprinsă de nebunia de a-şi pune prea multe speranţe într- 
un om pe care nici măcar nu-l cunoştea şi, care, probabil, o 
s-o asculte plictisit, dacă nu chiar cu ostilitate, pentru că, 
la urma urmelor, era deputat, ofiţer de stat-major, 


complice... Şi totuşi, poate că nu. Îi trecu prin minte tot ce 
auzise povestindu-se despre el, tot ce presupusese ea 
despre el în rarele ocazii când l-a văzut în public, ca în 
după-amiaza aceea, la serbarea ridicolă la care i-a fost 
decorată soţia; mai prinse curaj şi se gândi că demersul ei 
va fi bine primit, fără îndoială, că în niciun caz Faurel nu 
putea fi un om rău. 

La marginea oraşului, aproape în câmp, bulevardul 
care ducea spre locuinţa lui Faurel dădea într-o piaţă în 
fundul căreia se înălța castelul deputatului, apărat de un 
grilaj ca nişte colţi ce stau gata să muşte. Desigur, castel 
era numai cu numele, nu şi prin arhitectură. Era o casă 
burgheză mai mare şi mai pretențioasă decât celelalte, 
înconjurată de grădini şi peluze mai vaste, o „construcţie” 
în cel mai pur stil 1900, senină ca epoca. Era de ajuns s-o 
vezi ca să-ţi dai seama că cel care a clădit-o fusese „mare 
grangur”. Într-adevăr, castelul acesta era opera tatălui 
doamnei Faurel. 

Contele de Trinquaille, mare vânător, mare mâncău, 
mare fumător, mare băutor, mare moşier şi mare pierde- 
vară, mare afemeiat, gras şi grosolan în toate şi plăcându-i 
tot ce era gras şi grosolan. Acest grosolan descendent al 
unei mari şi grase familii se îndrăgostise într-o bună zi de 
acest mic oraş şi, totodată, de o văduvă, şi cum, lucru 
foarte ciudat, nu avea în oraş nicio avere, construi cu banii 
furaţi de la arendaşii săi acest castel care părea că e făcut 
pentru sau de domnul Prudhomme. Noaptea însă, castelul 
dobândea o ciudată înfăţişare feudală, de parcă fără să-şi 
dea seama domnul Conte i-ar fi influenţat pe arhitecţi. Dar 
poate că şi domnului Prudhomme, feudal el însuşi. [i 
plăceau castelele feudale aşa cum îi plăcea să calce în 
picioare blănurile leilor împuşcaţi de alţii. Oricum ar fi stat 
lucrurile, cert e că aripile înguste care flancau clădirea cu 
acoperiş ţuguiat, şi care se înălţau spre cer, împodobite cu 
fleşe şi giruete, noaptea semănau destul de bine cu nişte 
turnuri de castele feudale. Fleşele, giruetele şi 
paratrăsnetele, drepte ca nişte sulițe, erau lăncile şi 
flamurile cavalerilor fantastici care călăreau pe acoperiş, 


poate chiar peste oraş sau pe deasupra norilor. Scârţâitul 
giruetelor părea zăngănit de armuri. lar una dintre ele, ce 
se detaşa în întuneric pe fondul unei fâşii de nor roz, părea 
că e în fruntea cortegiului. 

Claire sună, devenind brusc conştientă că această 
clipă i se va grava pentru totdeauna în memorie, că îşi va 
aminti mereu, până în ultima zi a vieţii sale. de clinchetul 
clopoţelului în noapte. Ca răspuns la apelul ei începură să 
latre nişte câini şi apăru cineva, un bărbat încălţat cu 
saboţi, legănând în mână un felinar şi ţinând de zgardă un 
deg. 

Deasupra grilajului străluci o lumină, revărsându-se 
în piaţa pustie, iar pe sub frunzele ca de cărbune ale teilor 
apăru, albă şi roză, aleea ce ducea spre castel. 

1 Tipul burghezului mărginit, eroul Memoriilor lui 
Joseph Prudhomme şi al altor lucrări de Henri Monnier 
(1805 - 1877). 

Trebui să parlamenteze prin grilaj cu portarul, să-i 
spună că e vorba de o chestiune urgentă. 

Dar portarul avea îndoieli. Vizita unei femei la o oră 
atât de târzie, hm!... Şi stăpânul nu i-a spus nimic în 
privinţa asta. S-ar putea ca femeia să fie vreo fostă amantă 
şi să ascundă un revolver în manşon. Ce, nu s-au mai văzut 
d-astea? 

— Domnul Deputat e foarte ocupat acum, spuse el. 

După câte ştia, domnii n-au terminat încă discuţiile, 
iar el nu era de loc sigur că domnul Deputat ar fi în măsură 
să primească pe cineva. Dar, mă rog, va merge să-l anunţe. 
Legă câinele, deschise poarta, şi Claire pătrunse, în fine, în 
parc. O lăsă să aştepte acolo. 

Saboţii lui de lemn scrâşniră pe nisipul fin al aleii, iar 
omul, legănându-şi într-una felinarul, mergea alene spre 
castelul în a cărui faţadă se decupa dreptunghiul luminos 
al unei ferestre. Noaptea mirosea a pământ şi a lemn 
umed. Câinii nu mai lătrau, dar mârâiau mereu în cuştile 
lor, susţinând cu un acompaniament sălbatic foşnetul uşor 
al copacilor ce se clătinau în briza care sufla peste oraş de 
când se ridicase mareea. 


După o grea aşteptare, omul cu saboti se întoarse. Ea 
îi auzi paşii monotoni şi indiferenți în fundul aleii şi văzu 
felinarul pe care îl tot legăna în mână. Putea să intre. 
Domnul Deputat o va primi numaidecât. 

Ea îl urmă. 

După ce omul îşi scoase saboţii, pătrunseră într-un 
vestibul imens. Deschise o uşă şi o introduse pe Claire într- 
un mic salon foarte elegant, unde abia apucă să se aşeze 
că apăru Faurel. 

Ea tresări şi se ridică stăpânită de panică şi cu 
vederea tulburată de sângele pe care îl simţea cum i se 
urcă brusc la cap. N-o să mai poată spune niciun cuvânt... 
Cum să-i vorbească despre Pierre acestui om elegant, atât 
de străin de cele ce o îndemnaseră să vină la el... 

Vorbi, totuşi, şi pe măsură ce vorbea, cu o voce 
calmă, ridicând din când în când ochii spre Faurel, ca să se 
asigure că e bine înţeleasă, deputatul se întuneca la faţă. 
Îşi schimbă locul venind să se aşeze mai aproape de ea, de 
parcă ar fi vrut s-o audă mai bine, în realitate însă pentru 
că astfel îi era mai uşor să-şi ascundă privirile. Înţelesese. 
Era prea târziu. Şi chiar dacă ar fi avut timp să intervină, 
n-ar fi fost de niciun folos. Ea nu-i cunoştea! 

O întrebă: 

— Când aţi primit scrisoarea? 

— Astă-seară. Cu poşta de la cinci. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

Scoase scrisoarea din poşetă şi i-o dădu. 

— E datată de alaltăieri, spuse el restituindu-i-o. Şi 
tăcu. Claire puse scrisoarea la loc, în poşetă. 

— Da, e de alaltăieri. 

„Şi anunţă execuţia pentru mâine în zori” - gândi el. 

— Soţul meu a vrut să plece la Paris, dar... 

— Ştiu. Astă-seară a avut loc o răzmeriţă la gară. N- 
au mai fost trenuri pentru civili. 

— Numai dumneavoastră îmi puteţi spune dacă s-ar 
mai putea face ceva. 

Vocea Clairei era aproape firească; la fel şi mişcările. 
Nimic nu-i trăda tulburarea. În sinea ei se realizase parcă 


o suprapunere perfectă, o coerenţă absolută între ea însăşi 
şi durerea ei. Faurel simţi acest lucru şi i se făcu teamă. 
Nu atât de ceea ce trebuia să-i spună, ci de legătura care 
se stabili pe neaşteptate între el şi această femeie: o 
legătură detaşată total de orice minciună. N-ar fi fost chip 
s-o înşele, chiar dacă ar fi vrut. Prin tot ceea ce era ea în 
clipa aceea îl obliga şi pe el să-i semene şi îl atrăgea fără 
voia lui într-un domeniu al adevărurilor crude, absolute, în 
care nu era sigur că nu se va asfixia. 

Ea aştepta să-i răspundă. El nu-şi găsea cuvintele, 
simțindu-se copleşit şi complice în faţa femeii care era şi 
un judecător. S-ar fi bucurat dacă ea n-ar fi venit. Şi îşi 
justifica această dorinţă laşă prin propria lui durere. Nu 
era oare un fel de nedreptate că l-a ales tocmai pe el ca să- 
i încredinţeze o asemenea povară? Pentru o clipă simţi că o 
urăşte de parcă n-ar fi fost o femeie şi o mamă frântă de 
durere, ci un junghi, o rană în propria lui carne împotriva 
căreia ar fi avut tot dreptul să se revolte. Clipa aceea 
trecu.  Descoperi altceva, o necesitate străină de 
circumstanţă, în virtutea căreia prezenţa ei acolo era 
legitimă, poate chiar necesară. Aşadar, două fiinţe 
oarecare nu se puteau întâlni cu adevărurile lor şi nu le 
puteau privi decât în adâncurile durerii şi numai în contact 
cu cea mai sfâşietoare durere? 

Îndrăzni, în fine, să-şi ridice capul. Cu mâinile 
încrucişate peste poşetă, ea aştepta mereu, nemişcată. 

— Dacă aş fi medic... Dacă aş fi medic şi m-aţi chema 
la căpătâiul unui bolnav... mi-aţi cere să vă spun adevărul? 

Ea făcu da, din cap şi din buze. 

— Da? 

— Da. 

El nu mai spuse nimic. Ea îl înţelese. Ochii i se 
închiseră. Se făcu dintr-odată palidă: de o paloare 
supranaturală, cum sunt femeile după naştere. El văzu 
cum sub ochii lui faţa ei se transformă - devenind de o 
frumuseţe absolut pură, ca transparentă: faţa pe care o 
avea probabil atunci când făcea dragoste şi o va avea, în 
mod cert, când va muri. În schimb, faţa lui şi-o simţi cum 


se înăspreşte, cum i se crispează obrajii şi i se 
schimonosesc. Claire îşi puse mâinile una într-alta peste 
poşetă, iar degetele i se încleştară. Se plecă spre ea, gata 
să ia în braţe trupul acela sfârşit. Dar ea lupta din toate 
puterile, de parc-ar fi încercat să urce din adâncul apelor 
spre lumina zilei, dar nu de dragul luminii: dincolo de 
durere mai era ceva la care trebuia să ajungă. Trebuia să 
treacă peste această oroare, nu peste înspăimântătoarea 
revel aţie că, de fapt, copiii pot să moară, ci că pot fi daţi 
pe mâna călăului. 

Încercă să se scoale dar nu reuşi imediat. Simţea în 
tot corpul o apăsare, o durere ca de plumb, o stângăcie 
greoaie şi când, în fine, se ridică, i se păru că toate din 
jurul ei se înceţoşează. Instinctiv, căută un punct de 
sprijin, găsi speteaza fotoliului şi se propti cu mâna de ea. 
Faurel se ridicase şi el având mereu aceeaşi senzaţie că 
faţa i se schimonoseşte. Îl auzi cum o invită să ia un pahar 
de porto şi îl refuză îngăimând: 

— Mulţumesc. 

— Aş putea să vă ajut cu ceva? 

Ea îl refuză din nou. 

— Mulţumesc. Sunteţi foarte... 

Nu găsi cuvântul. El îşi plecă fruntea. Iar Claire făcu 
un pas spre uşă. 

— Dacă vreţi să vă conduc, e cât se poate de simplu. 

— Nu, nu e nevoie. 

— Maşina mea e gata; cred că tocmai a... 

— Nu. Prefer să merg pe jos. 

— Dar puteţi? 

— Da. 

— Sunteţi sigură? 

— Da. Mulţumesc. Sunt foarte sigură. 

leşiră şi traversară grădina fără să-şi mai vorbească. 
Ea mergea alături de el, cu paşi foarte siguri. Faurel umbla 
mai şovăielnic. Îi deschise poarta şi se dădu în lături, 
încercând să găsească un gest, un cuvânt. Dar care? 

D DUPĂ PLECAREA DOAMNEI MARCHAN deau, 
Faurel nu se întoarse imediat la musafirii săi. Atât pentru a 


scăpa de întrebările la care nici n-ar fi putut şi nici n-ar fi 
vrut să răspundă, cât şi pentru că voia să se mai reculeagă, 
reveni în micul salon, se aşeză într-un fotoliu, aruncă, fără 
să şi-o fi aprins, ţigara pe care tocmai şi-o scosese din 
tabacheră şi îşi luă capul în mâini. 

Prea multă oroare, prea multă durere, prea mult 
sânge. Şi pentru ce? Din nou toate-i erau răvăşite în minte, 
se încurcă în propriile lui gânduri şi renunţă. 

„Biata femeie! Şi ăsta nu e decât începutul 

În curând, după ce fiul ei avea să fie dat „dispărut”, 
supliciul va începe să ia o nouă formă. Ea şi soţul ei vor 
trebui să simuleze că împărtăşesc împreună cu prietenii 
lor speranţa că într-o bună zi băiatul se va întoarce: nu toţi 
„dispăruţii” erau morţi. Atâta vreme cât nu exista dovada 
că a murit, aveau datoria să nădăjduiască. Poate că, fiind 
rănit, a fost capturat de nemti, care-l îngrijesc dar îi 
interzic să scrie. Şi li se vor da mii de exemple, îi vor 
îndemna să aibă răbdare. Doar s-au văzut destule cazuri de 
soldaţi care au suferit o comoţie şi au fost atinşi de 
amnezie în toiul luptelor. Desigur, existau actele, placa de 
identitate, dar, vor spune aceşti apostoli cumsecade, oare 
nu ştiau ei că în anumite operaţiuni soldaţii nu aveau voie 
să aibă asupra lor nimic din ce le-ar fi dezvăluit 
identitatea? Deci, aveau datoria să nădăjduiască. 

Şi la toate astea ar fi trebuit să răspundă fără să se 
trădeze. Va fi posibil? Oare chiar atât de puţin se va vedea 
pe feţele şi în privirile lor că au un fiu executat? Şi îi vor 
copleşi multă vreme cu compătimirea lor putredă? N-ar fi 
fost de o mie de ori mai bine să le spună adevărul, din 
capul locului, decât să-i lase să ghicească? Măcar în felul 
acesta s-ar face dintr-odată tăcere în jurul lor, iar ei ar 
putea suferi în linişte. N-ar mai fi siliţi să îndepărteze pe 
nimeni: oamenii s-ar îndepărta singuri. „În sfârşit!” oftă 
încă o dată Deputatul, cu faţa în palme. 

De altfel, până la urmă aşa vor face, cu toţii. 
Uşuratica lor compătimire nu va găsi aici elementul pe 
care îl descopereau cu uşurinţă în altă parte. Era de ajuns 
să-i priveşti. Se vor îndoi că durerea e reală când, după ce 
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se va scurge destul timp ca să mai fie posibil - „ei vor 
spune: rezonabil” - să te îndoieşti de moartea fiului tău, 
vor vedea că doamna Marchandeau n-o să se îmbrace în 
negru, şi nu numai că va refuza să poarte doliul, dar va 
ocoli - şi el era sigur de asta - în mod deliberat societăţile 
memoriale şi ceremoniile comemorative,  liturghiile 
solemne ce se vor oficia pentru odihna sufletelor ostaşilor 
morţi, „dacă nu cumva, se gândi el ridicându-se, liturghiile 
acestea nu vor fi tocmai spre chinul lor”. 

Se hotărî să se întoarcă la musafiri, şi, potrivindu-şi o 
faţă zâmbitoare, deschise uşa. 

Babinot, cu mâinile încrucişate pe burtă, îşi 
bălăngănea capul învins de emoţiile zilei. Discuţiile despre 
duel, masa oferită de Faurel îl dăduseră gata. Mai perora 
totuşi, dar cu o voce, ce-i drept, cam îngreuiată şi mai 
fornăită ca oricând, întrerupându-se adesea ca să caşte. 

Moka nu-l mai asculta de multă vreme pe Babinot. 
Ardea de nerăbdare să meargă să-l informeze pe Cripure 
despre fericitul rezultat al negocierilor şi era de părere că 
prea se întârzie mult. Cât despre Lucien, el fuma liniştit. 
Misiunea lui se încheia aici. I-a făcut lui Cripure ultimul 
serviciu posibil şi era bucuros că fusese un serviciu 
prietenesc. 

— Altminteri, spunea Babinot întorcându-se spre 
Căpitan, era un băiat zdravăn, bucălat, roşu-n obraji, aşa 
cum produce cu grămada coana Germania. Şi cum fiul meu 
s-a dus într-un an la Dusseldorf, în anul celălalt a venit la 
noi fiul lui Herr Profesor Schröder. Un autentic nemţoi de 
dinainte de război. Şi clipi cu răutate din unicul său ochi. 

— N-ar fi oare timpul... încercă să spună Moka. 

Ce aşteptare ucigătoare pentru bunul său maestru! 

De ce nu dădea Faurel semnalul de plecare? Tocmai 
s-a aşezat şi pare că se gândeşte la cu totul altceva. 

Babinot reluă: 

— În rest, grosolan şi greoi... Dă, dă, domnule 
Căpitan. Probă că micuța Angèle cu care se va căsători fiul 
meu, ei bine... 

— Ce, voia să i-o sufle? întrebă Căpitanul cu interes. 


În sfârşit, se mai vorbea şi de femei. 

— Mă, nă, nici gând. 

— h! 

— Mă, domnule Căpitan! Doamne păzeşte. Nu de 
asta era vorba. Să vezi numai ce s-a întâmplat: într-o zi... 
nemţoiul meu a însoţit-o în oraş pe micuța Angèle, care-i o 
mare rafinată. Ei, ştiţi ce i-a propus? 

— Zău că nu. 

— I-a propus să-i ducă el poşeta! Poşeţica ei! Ha, ha, 
ha ţ strigă Babinot bătându-se cu palmele pe genunchi. 
Ziceţi şi dumneavoastră dacă nu-i o chestie pe cinste? auzi, 
poşeţica! strănută Babinot. 

Se bâţâia în fotoliu în modul cel mai periculos, dând 
din mâini, în timp ce bandajul, pe jumătate desfăcut, stătea 
gata-gata să-i cadă. 

— Da, a mers cam departe, spuse Căpitanul. Dar ea, 
tânăra, ce i-a răspuns? 

— Ea? 

O clipă de tăcere: 

— Ea? Păi i-a dat-o. 

Şi imediat începură iar râsetele. Ha! Ha! Hi! Hi! auzi 
ce rafinată... 

— Mare rafinată! Şi ajung aşa acasă, el ţinând poşeta 
ca pe-un pachet de prăjituri, cu vârful degetelor, aproape 
sub nas. Ha! Ha! Hi! Hi! O adevărată comedie. Babinot 
schimbă tonul: încă nu ne gândeam la dramă... Ziceam că-i 
caraghios, comic. Aşa-i vedeam noi pe germani înainte de 
2 august 1914, în criminala noastră orbire... 

Babinot îşi luă capul în mâini: 

— Ah! Când mă gândesc! Când mă gândesc că ara 
avut în casa şi la masa mea pe unul dintr-ăştia... Ah! Ştiţi, 
era Feldwebel. Şi reţineţi: dovada premeditării e că-mi 
spunea cu accentul lui greoi, nemtesc: „O să fie război, 
domnule Papinot, o să fie război!” Ah! Când mă gândesc la 
asta! Dar noi nu eram bănuitori, eram sinceri până-n 
fundul sufletului. Adesea îmi spun că fiul meu şi Kurt ăla s- 
ar putea întâlni faţă în faţă într-o luptă. 
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— Puțin probabil, spuse Faurel ridicându-se. 

Până la urmă i se făcuse lehamite de toate. 

— Dar nu imposibil, afirmă Babinot. De loc imposibil. 
Şi dacă s-ar întâmpla... 

Făcu un semn cu ochiul. 

leşiră şi se îndreptară cu toţii spre maşina în care îi 
aştepta Corbin turbat de furie că Faurel şi ceilalţi îl ţin 
toată noaptea, după o zi de călătorie, ca pe un şofer de 
taxi. Tată-său, deputatul, mergea cam departe. Erau zile 
când uita prea uşor de îndatoririle pe care le are faţă de un 
bastard, când îl „confunda”, luându-şi prea în serios rolul 
lui de ofiţer de stat-major, şi până Ja urmă nu mai vedea în 
el, în Corbin, decât un soldat ca oricare altul. Dar la prima 
ocazie o să-l facă el să i-o plătească. Celorlalţi, dacă ar fi 
fost după capul lui, le-ar fi jucat o festă de să n-o mai uite. 
Ca să-i înveţe minte i-ar fi dus cât mai departe cu putinţă, 
în câmp, la cinci-şase kilometri de oraş, şi acolo ar fi 
simulat o pană. Le-ar fi spus, făcând pe prostul, că a 
rătăcit drumul. Şi cum acolo n-ar fi găsit pe nimeni care 
să-i dea o mână de ajutor să-şi repare maşina, ceilalţi ar fi 
trebuit să meargă acasă pe jos, în puterea nopţii, în timp 
ce el, soldat erou şi servitor credincios, ar fi pretins că nu 
vrea să părăsească maşina şi că o să doarmă în ea până 
dimineaţă. Şi s-ar fi întors şi el după vreo jumătate de oră, 
când ar fi fost sigur că ceilalţi nu l-ar mai fi putut auzi. 
Toată seara şi-a petrecut-o rumegând aceste plăcute 
gânduri, cântărindu-le avantajele şi dezavantajele şi până 
la urmă ajunse la concluzia că e mult mai bine să acţioneze 
corect faţă de domnii martori, iar pe taică-său, singurul şi 
adevăratul vinovat, să-l oblige la o amendă de câteva sute 
de franci. Nici patima răzbunării nu-l făcea pe Corbin să-şi 
piardă capul pentru multă vreme. De îndată ce luă această 
hotărâre, mânia i se mai potoli. Aşa că se arătă cât se 
poate de amabil, ba chiar curtenitor, deschizându-le chiar 
el portiera, ceea ce nu făcea de obicei, doar dacă îşi 
calcula dinainte cam ce bacşiş va încasa. 

— Vă rog, domnilor, spuse Faurel. 

Corbin alergă să deschidă poarta. Nu merita să-l 


deştepte pe portar pentru atâta treabă. lar domnii urcară 
în maşină cu Babinot în frunte. Acesta se aşeză în fund, 
prăvălindu-se greoi pe banchetă, mort de oboseală. 
Căpitanul Plaire luă loc alături de el. Moka şi Lucien se 
aşezară în faţă. Corbin învârti manivela. Motorul începu să 
duduie. Urcă şi apucă volanul. 

— Drum bun! spuse Faurel. 

Ei îi urară noapte bună şi maşina demară. 

— Oh! strigă Babinot reluând povestea pe care o 
începuse, n-aş vrea să-l omoare dintr-odată. Nu. Aş vrea ca 
mai întâi să-i spună câteva de la obraz şi, înainte de a-l 
omori, să-l... Babinot făcu un gest de parcă ar fi smuls 
ceva. Da: să-l degradeze! 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Unde mergem, întrebă Corbin după un timp. 

Cine să-i răspundă? 

— Nimeni nu spune nimic? 

— Domnul Babinot pare foarte obosit, spuse Moka, 
mort şi el de oboseală. N-am putea să trecem mai întâi pe 
la dânsul? 

Lucien era de aceeaşi părere. Dar Căpitanul Plaire 
propuse altceva: 

— Ar fi vreun inconvenient dacă am trece mai întâi 
pe la domnul Nabucet? întrebă el. 

— Niciunul, spuse Babinot, dar minţea. 

Lui Lucien această propunere i se păru destul de 
ciudată. Afacerea cu procesul verbal putea foarte bine să 
fie rezolvată cu Nabucet şi a doua zi. Totuşi nu spuse 
nimic. 

— Ei bine, spuse Căpitanul, dacă consimte şi şoferul 
nostru... 

— Eh, pentru mine-i totuna dacă întorc şaiba la 
dreapta sau la stânga, răspunse Corbin. 

După această reflexie, în maşină se aşternu liniştea. 
„Ciudat caracter are tânărul ăsta”, gândi Căpitanul. 

Lumina farurilor intra ca o lamă de cuţit prin străzile 
pustii; Corbin mâna cu toată viteza ca să-şi impresioneze 
„clienţii”. 


Căpitanul încerca să-şi dea seama pe unde se află, 
dar zadarnic. Mergeau prea repede şi noaptea era prea 
întunecoasă. În sfârşit recunoscu zidul mănăstirii pe lângă 
care trecuse de dimineaţă cu Nabucet... Se apropiau. 

Nemaipomenit: cu automobilul n-a făcut mai mult de 
cinci minute. Se pare deci că oraşul nu e chiar atât de 
mare. Şi lui Babinot i-au fost de ajuns cinci minute ca să 
adoarmă. Încă nu sforăia, dar stătea cu mâinile încrucişate 
pe burtă şi cu capul plecat pe umăr. Bietul Babinot! Nu era 
obişnuit să stea până noaptea târziu. 

— Am ajuns, spuse Corbin. 

Încetini. Maşina se opri în dreptul porţii lui Nabucet. 

— O clipă numai, spuse Căpitanul coborând. N-ai 
vrea să porneşti... cum îi zice? Claxon? 

— Da, claxon, spuse Corbin apăsând pe claxon. 

Da, asta era o idee excelentă! Dacă era să-i facă o 
serenadă lui Nabucet - cu toată inima. 

— Ajunge, spuse Căpitanul, că va crede că e judecata 
de apoi. 

— Bine. 

— Nu văd lumină. O să sun. Dar domnul Babinot 
chiar doarme? 

— Cred că da, spuse Moka. 

— Ar trebui să-l trezim. Voi avea nevoie de el; şi de 
dumneavoastră, de asemenea, domnilor. 

— De noi? spuse Lucien. 

— Numai pentru o clipă. 

— Şi va trebui să coborâm? întrebă Moka. 

— Ar fi de preferat. 

Domnul Babinot dormea dus. Acum şi sforăia. 

— Domnule Babinot i spuse Căpitanul vârându-şi 
mâna prin portieră. Îl scutură de umăr. Vă rog, domnule 
Babinot! 

Dar nu primi drept răspuns decât un sforăit mai 
puternic decât toate celelalte. 

— Domnule Babinot! 

În ce vis glorios era cufundat domnul Babinot? 

— Alarmă! Alarmă! strigă el deodată şi săltă atât de 


violent, încât dădu cu capul în plafonul maşinii. Lovitura de 
la cap îi reaminti desigur de cei doi vlăjgani, pentru că 
adăugă: Unde-s? Unde-s? 

Corbin se strâmba de râs pe bancheta clin faţă. 
Ridică din umeri aprinzându-şi o ţigară: 

— E sonat! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Babinot, care se mai 
trezise puţin. Unde suntem? 

— In toiul campaniei, spuse Corbin. 

— În campanie? Cum adică în campanie? Suntem în 
campanie? 

— Misiunea noastră încă nu s-a terminat, spuse 
Căpitanul. Mai avem de spus o vorbă domnului Nabucet. 
Suntem chiar în faţa casei lui. 

— Aha! strigă Babinot. Acum m-am lămurit. De bună 
seamă că am aţipit în maşină. 

— Da, e adevărat. 

Lucien şi Moka coborâră. 

— Trebuie să cobor şi eu? întrebă Babinot. 

Mai ales dumneata, răspunse Căpitanul. 

Numai Corbin rămase nemişcat. Căpitanul se apropie 
de casa lui Nabucet în care totul părea adormit. Nicio 
lumină. Sună. li răspunseră nişte lătraturi sălbatice. 

— Atenţie. Are un câine foarte rău. 

— E un câine poliţist, spuse Babinot. îl ştiu... 

— Ştiţi cumva şi dacă e legat? întrebă Moka. Era 
speriat de moarte. Accepta orice, dar de câinii poliţişti să 
nu audă. 

— Nu. Nu e legat. 

Moka tremura. 

— Sunaţi mai tare! 

Căpitanul sună din nou. Corbin, văzându-l că nu 
ajunge la niciun rezultat, începu iar să claxoneze. De data 
asta fu mult mai rău decât înainte. Vacarmul deveni 
înspăimântător. Urletele furioase ale câinelui, claxonul, 
clopoţelul de care Plaire trăgea întruna, convins fiind că 
Nabucet nu vrea să le deschidă, se amestecau într-un 
tărăboi infernal. 


În sfârşit, auziră deschizându-se două obloane. 
Corbin încetă să mai claxoneze, Căpitanul să mai tragă de 
clopoțel, şi câinele care sărea în dosul grilajului ca o 
sălbătăciune în cuşcă începu şi el să latre mai încet. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă o voce care nu era a lui 
Nabucet, ceea ce îl făcu pe Moka să se gândească îngrozit 
că poate au greşit casa. Ce s-a întâmplat? 

Era bătrâna Anna. 

— Vrem să discutăm ceva cu domnul Nabucet, spuse 
Căpitanul. 

— Oh! 

— Vrem să discutăm chiar acum! 

— Oh! Dar cine-i acolo? 

— Sunt eu, Anna, căpitanul Plaire. 

— Spune-i şi numele meu, făcu Babinot zgâlţâindu-l 
pe Căpitan de cot. Mă cunoaşte. Şi o să se mai îmbuneze. 

El nu se mai simţea în stare să strige. 

— Căpitanul Plaire şi domnul Babinot. 

— Oh! făcu Anna, e şi domnul Babinot? 

— Şi încă doi prieteni... Hai, Anna, grăbeşte-te. Du-te 
şi trezeşte-l pe domnul Nabucet. E ceva foarte urgent... 

— Mă duc, mă duc. 

— N-ar fi putut să lege mai întâi câinele? întrebă 
Moka. Se temea ca nu cumva câinele să reuşească să sară 
peste grilaj, cum se tot străduia s-o facă de când 
coborâseră din maşină. 

Câteva ferestre se luminară. Stăteau în faţa porţii 
fără să-şi spună nimic. Corbin, cu capul culcat pe braţele 
ce şi le ţinea proptite de volan, fuma. 

În fine, se aprinse lumina şi în vestibul. Şi nu numai 
în vestibul ci şi afară, deasupra uşii de la intrare, 
revărsându-se dintr-un glob ce era atârnat ca felinarele de 
odinioară. Fațada casei le apăru deodată albă. ca de cretă, 
în lumina dură care îi orbi. Un zgomot de chei. Uşa se 
deschise şi în prag apăru Nabucet în persoană, înfăşurat 
într-un splendid halat cu brandenburguri. 

— Aici, Pluto, porunci el cu voce seacă. 

Văzură cum câinele se târăşte pe burtă până la 


picioarele stăpânului. 

— Intră şi stai liniştit. 

Moka oftă uşurat. 

Nabucet traversă părculeţul din faţa casei cu paşi 
vioi; nisipul scârţâia sub talpa papucilor. Deschise poarta: 

— Sunt dezolat, domnilor, că v-am obligat să veniţi 
atât de departe în toiul nopţii. Dar vă rog intraţi. Aruncă o 
privire îngrijorată spre Lucien şi Moka. Era oare normal ca 
martorii celuilalt să meargă acasă la adversar? Din câte 
ştia el, nu se prea făceau astfel de vizite. 

Deschise larg poarta. 

Căpitanul Plaire şi Babinot intrară, făcură câţiva paşi 
în grădină, dar Căpitanul se opri şi spuse: 

— Dacă stau bine să mă gândesc, poate nici n-ar fi 
cazul să intrăm. Ce ziceţi, domnule Babinot? 

— Zău dacă ştiu ce să zic, răspunse Babinot. 

— Dar ce înseamnă asta, Paul? întrebă Nabucet. 
Cum, nu vrei să intri? 

— Nu, răspunse Căpitanul. 

Şi în acelaşi timp scoase din buzunar procesul verbal, 
întocmit cu atâta trudă la Faurel. 

— Iată, spuse, un mic document pe care l-am făcut 
împreună şi de comun acord. E un proces verbal de 
carenţă. Duelul nu va mai avea loc. Ai avut grijă să nu-mi 
spui cine era adversarul tău, ticălosule. Dar acum, spuse el 
înaintând cu hârtia în mână, dar acum o să ai de-a face cu 
mine! 

Şi apropiind procesul verbal de faţa lui Nabucet, îi 
răsuci nasul cu hârtia pe care o ţinea între degete. 

— Asta-i! Cu mine o să te baţi. Mâine. De mâine 
dimineaţă, doik camarazi de-ai mei, ofiţeri, vor sta la 
dispoziţie martorilor tăi. Şi din moment ce ţii atât de mult 
la spadă, sper că în calitatea ta de ofensat vei alege tot 
spada, ticălosule. Şi-acum întinde-o. Şterge-o, să nu-ţi mai 
văd mutra scârboasă. Şi repede, repede, urlă Căpitanul 
repezindu-se iar spre Nabucet cu mâna ridicată. 

Nabucet,  încremenit de uimire şi de spaimă, 
incapabil de un gest sau de un cuvânt, trăsnit, scoase un 


țipăt de animal, un țipăt ca de iepure. 

— Laşule! strigă Căpitanul. 

Deodată Nabucet scheună: 

— Asta-i o cursă! 

Şi o luă la goană spre casă, apărându-şi urechile cu 
palmele. 

— Ajutor! Ajutor! 

Căpitanul, cu mâinile în şolduri, se uita după el cum 
aleargă. 

— Ce lepădătură! şopti el. 

Uşa se trânti, luminile se stinseră. Nu mai luminau 
decât farurile maşinii. 

— Repede, repede! strigă Moka. O să dea drumul 
câinelui. 

Se urcară cu toţii în maşină. N 

Corbin asistase la scenă fără să se mişte. Işi scuipă 
mucul de ţigară prin fereastra portierei şi demară. 

Tăcere. Maşina trecu din nou pe lângă zidul 
mănăstirii. 

— Şi-acum? întrebă Corbin după o vreme. 

Primi ordin să meargă spre casa lui Babinot. 

Acesta nu mai dormea, dar era într-o stare mult mai 
rea. Era prostit şi din pricina asta amuţise. Nu reuşise încă 
să se dumirească de cele văzute. Nici Moka nu era prea 
departe de o stare asemănătoare cu cea a lui Babinot. 

— O treabă pe cinste! spuse Corbin. 

Căpitanul nu-i răspunse. Nu-i răspunse nimeni. Şi 
maşina gonea în noapte. îl lăsară pe Babinot la poartă cum 
sunt lăsaţi beţivii. Într-adevăr, se clătina şi trebui ca tot 
Moka, bineînţeles, să sune în locul lui. După ce-l dădu în 
grija soţiei, care nu se culcase, aşteptându-l, urcă şi el în 
maşină. 

— Al cui e rândul? 

Se descotorosiră mai întâi de Căpitan. Apoi se 
înţeleseră să-l conducă pe Lucien la doamna de Villaplane, 
după care Moka avea să meargă la Cripure. Dar şi aceste 
planuri aveau să fie răsturnate. 

Într-adevăr,  găsiră pensiunea într-o stare de 


extraordinară agitaţie. Toate ferestrele erau luminate, uşa 
de la intrare era larg deschisă. Abia intră Lucien în 
vestibul, că auzi zgomote de paşi grăbiţi, chemări... 

Moka şi Corbin îl ajunseră din urmă. 

Era evident că în casă se petrece ceva anormal. 
Strigară. Cineva cobori scara în mare grabă şi se pomeniră 
nas în nas cu Kaminsky, un Kaminsky în pijama, cu părul 
răvăşit şi faţa pământie de spaimă, având în priviri un soi 
de bucurie disimulată. 

— Sunteţi cu maşina? 

Îi auzise venind. 

— Da, spuse Corbin. 

— Bine. Atunci o s-o putem duce. Nu vă mişcaţi de- 
aici... 

Se pregătea să urce. Făcând cu ochiul, Corbin îl 
interpelă: 

— Alo... domnu” pe care nu-l cunosc... 

— Da, spune Kaminsky întorcându-se. lar Corbin îi 
răspunse: 

— Aflaţi că şoferul sunt eu. 

Kaminsky se apropia împăciuitor, adresându-se lui 
Moka: 

— Domnule Moka, spuse, n-aţi vrea să-l rugaţi pe 
prietenul dumneavoastră să ne facă serviciul de a o duce 
pe doamna Villaplane la spital? 

— Depinde pentru ce, spuse Corbin. 

Doar n-o să se vâre în cine ştie ce afacere deocheată? 

— S-a îndopat cu veronai, spuse Kaminsky, grăbit să 
urce la bolnavă. 

— E grav? spuse Corbin. 

— Eh!  Şapte-opt pastile... Putoarea dracului! 
răspunse el printre dinţi... Şi adăugă: N-o să plecaţi, nu-i 
aşa? Şi o să ne ajutaţi cu maşina? Domnule Moka, 
dumneata fii drăguţ şi anunţă poliţia... 

Sus se auzi vocea Simonei: 

— Otto! Otto! Vino repede! 

Lucien era uluit. 

Cripure dormea. 


Aşezase portretul Toinettei pe un scaun şi se 
refugiase în bucătărie. Cu un singur gând: să se întindă 
lângă Maia, să uite, să doarmă dacă era posibil. Se 
dezbrăcase în fugă, clănţănind din dinţi şi se vârâse în pat. 
Maia abia se mişcă, oftă, iar el rămase imobil lângă ea, 
nesperând că o să adoarmă şi totuşi somnul îl cuprinse 
aproape imediat. 

În birou ardea în continuare lampa pe care uitase s-o 
stingă. 

Visa. 

Aselul dispăruse de multă vreme, poate chiar murise. 
Nu se mai arăta. Noaptea nu-l mai auzea târându-şi labele, 
nu-i mai auzea bocănitul bastonului pe caldarâm, răsunând 
ca un clopot dogit. Cripure se afla într-o cameră mare şi 
pustie, numai el singur, dar prin preajmă-i se auzeau voci, 
vocea lui Babinot fără îndoială, ba era chiar sigur, pentru 
că era o voce fornăită. Totuşi nu era la liceu. „Dar de ce 
domnilor, de ce-şi târăşte laba?” întreba vocea lui Babinot. 
„la te uită. Dar dacă sunt la liceu?” îşi spuse Cripure. Şi 
într-adevăr, nu făcu decât să-şi întoarcă privirea şi îl văzu 
în faţa lui pe Babinot, la catedră, iar în jurul lui Babinot 
vreo treizeci de aseli micuţi, cocoţaţi pe bănci ca nişte 
broaşte, cu nişte ochi aurii de broască. „De ce, domnilor, 
de ce îşi târăşte laba? repetă Babinof cu un deget ridicat. 
Pentru că, reluă el aplecându-se înainte, haideţi, domnilor, 
ia să vedem... 

— Pentru că a sărit pe fereastră! răspunseră în cor 
micii aseli... 

— „Ha! Ha! Ha! fredonă Babinot, pe melodia 
cântecului Cadet Rousselle, făcând o piruetă, a sărit!” 

Ha! Ha! Ha! a sărit! 

Şi laba şi-a scrântit... 

Şi toţi micuţii aseli începură să cânte împreună cu el- 
Apoi aselii au pierit. Dispăru chiar şi Babinot. Cripure se 
pomeni instalat pe terasa unei cafenele, a cafenelei 
Machin; îl întrebă pe chelner: „La urma urmelor, de cea 
sărit? 

— Pentru că a intrat soţul, răspunse chelnerul. Asta 


s-a petrecut acum două mii de ani, două mii de ani, două 
mii de ani, iar fluviul acesta are exact două mii de metri 
lăţime”. Cripure, într-adevăr, nu mai şedea pe terasa 
cafenelei Machin, ci pe malul unui fluviu atât de lat că nui 
se vedea celălalt mal. Apa era. galbenă, noroioasă, iar 
copacii care creşteau pe maluri semănau cu nişte puşti. 
Cripure pescuia cu undiţa, de capul ascuns sub o pălărie 
de pai, dar care semăna al „naibii cu coiful de jandarm pe 
care Maia şi-l făcea din ziare, ba chiar din ziarul lui 
preferat: L/Oeuvre. Dar nu de peşti îi ardea lui Cripure. 
Ceva de preţ, nu ştia nici el ce, căzuse în apă, şi tocmai pe 
acest ceva căuta el să-l scoată cu undiţa. În mijlocul 
fluviului apăru o barcă, un fel de barcă de pescar, cu o 
pânză albastră, iar în partea din spate a bărcii, chipul 
odios al lui Nabucet. Dar numai pentru o clipă, fiindcă, 
într-adevăr, barca se scufundă în apă eu un zgomot ironic. 
Pânza se desprinse şi îşi luă zborul. Zbură, se înălţă 
fulgurant până în adâncul cerului, ca o frumoasă eşarfă de 
la 14 iulie, unde se înfipse ca un piron aurit, devenind stea. 
Şi atunci, din această nouă stea, ca un aeronaut, cu 
paraşuta sau ca un păianjen spânzurat de capătul firului, 
cobori solemn Aselul. Fluviul nu mai exista. Ci strada 
întunecată, şi Aselul cu steaua aceea în frunte, transformat 
în felinar. „Atenţiune! continuă megafonul, se va petrece o 
dramă îngrozitoare”. „Deci, gândi Crigpure, înseamnă că 
n-a murit”. Şi se ascunse pe după oblonul ferestrei sale. 

Aselul era acolo, sub becul de gaz, ca de obicei, cu 
„bărbia în palme. Cripure luă revolverul şi ochi: prec, 
pac... Aselul nici măcar nu-şi întoarse capul. „Imposibil”, 
murmură Cripure. Pac, pac, pac... Trei cartuşe. Pac: 
ultimul. Încărcătorul era gol şi Aselul nu se clintise... 

Atunci se mişcă, făcu un pas şi, gest uluitor din 
partea Aselului, începu să învârtească pe deasupra capului 
nu bastonul... Dar ce? O spadă! în lumina bercului de gaz 
lama ei lucioasă sclipea, se învârtea cu atâta abilitate în 
mâinile lui şi atât de repede, că părea 

O roată, cum e la bâlci roata norocului. Cripure făcu 
un asemenea salt trezindu-se, că Maia deschise ochii. 


— Ce ai? făcu ea. 

— Nimic, un coşmar, răspunse Cripure cu o voce 
gâtuită. Căută sub pernă batista ca să-şi şteargă fruntea. 

Se poate aşadar să uiţi de tine însuţi o bună bucată - 
de vreme în somn, cu câteva ore înainte de moarte şi - să 
visezi despre aseli... „Ce vis! îşi spuse. Şi cum mai mânuia 
spada”. Maia adormi iar, dar el, înțelegând că de-acum 
înainte nu va mai dormi decât somnul acela veşnic de care 
se vorbea în discursurile rostite în faţa gropii (n-o să 
piardă ei ocazia de-a ţine un discurs şi la groapa lui) se 
ridică foarte precaut, ca să n-o trezească pe Maia, şi privi 
curios în jurul său cutremurându-se. 

În bucătărie focul se stinsese de multă vreme. Totul i 
se păru trist, sordid, îngheţat. Se îmbrăcă, regretând 
căldura patului şi întrebându-se dacă n-ar fi cazul să se 
culce iar. Îşi luă cojocul de capră. Cu el pe umeri se simţea 
mai bine. Cojocul ăsta vechi îi e drag, orice - s-ar zice. Se 
simţi deodată cuprins de o afecţiune duioasă şi solemnă 
faţă de cojocul acela de capră care-l învăluia din cap până- 
n picioare într-o căldură dulce şi drăgăstoasă. „Haide, 
haide!” Şi abia atunci observă că în birou mai ardea 
lumina. 

Cum? Lumină? Nu-şi aduse imediat aminte că a lăsat 
lampa aprinsă, şi când îşi aminti oftă din adâncul pieptului 
de parcă uitucenia era o dovadă că nu mai era pe de-a- 
ntregul lucid, că ceva în creierul lui începea să se 
deregleze. Se duse totuşi şi deschise uşa, prudent, cu 
privirea întoarsă spre Maia. Pe măsură ce împingea uşă, 
lumina intra în bucătărie, ridicându-se încet, ca o unică 
spiţă de lumină de la o roată al cărei butuc rămânea 
invizibil, luminând la început o mână care atârna peste 
marginea patului, apoi întregul braţ, umărul dezvelit şi, în 
sfârşit, faţa buhăită de somn. Cripure rămase nemișcat. 
Mâna-i încremeni pe clanţa uşii în timp ce privea îndelung 
la femeia adormită. Abia o auzea respirând. Atunci lăsă 
clanţa, dar nu intră imediat în birou. Se întoarse lângă pat, 
cât mai în linişte cu putinţă, şi când ajunse lângă Maia se 
plecă, aproape îngenunche, şi întinse buzele spre mâna 


care atârna în neştire, grosolană şi, în clipa aceea, naivă. 
Şopti de două ori: „Nu-i rea... Nu-i rea”. Şi o sărută. Apoi 
simțind că îi tremură bărbia şi e gata să plângă, surprins el 
însuşi de ceea ce făcuse, şi întrebându-se dacă n-a jucat 
teatru - dar pentru cine? - intră, în sfârşit, în birou. 

Biroul era ciudat de gol. Mai gol ca niciodată. 
Desigur din pricină că lampa a stat aprinsă fără ca el să fi 
fost acolo... 

E foarte bine totuşi că s-a trezit atât de devreme Y 
Vor veni să-l ia dis-de-dimineaţă şi până atunci câtenu mai 
sunt de făcut! Să se bărbierească. Să se spele, adică: să 
facă un duş. Să se îmbrace. Bineînţeles că nu cum se 
îmbracă de obicei, când se duce la liceu, ci tot cu ţoalele 
bune. I-a rămas oare destul timp? Şi putoarea asta de Maia 
- ia te uită! De ce putoare? - doarme dusă. Aseară a ştiut 
să-i facă tărăboi dar nu i-a dat prin cap să-i pregătească 
hainele de ceremonie. Şi iar îl cuprinse furia. Ei îi era deci 
totuna dacă el se prezintă pe teren cu ghetele nelustruite, 
neras, cu hainele cele vechi şi dacă lumea iar o să-şi bată 
joc de ei înainte de a fi definitiv trimis pe lumea cealaltă. 

„Să ne calmăm! Să ne calmăm!” Poate era prea: 
devreme, ora trei sau cel mult patru. „Să mai aşteptăm/6 

Părea că nu vede aurul, deşi se gândea confuz că ar 
„trebui să-l pună la loc, în săculeţ, iar săculeţul la locul lui, 
în sertar. Nici vorbă să se folosească de aurul acela ca să 
plece. El să plece, el să se ducă? Aurul îşi va lua locul în 
sertar şi de-acolo va ajunge în mâinile Maiei. Dar până 
atunci stătea foarte bine pe masă. Putea să-l vadă. O să-l 
pună în săculeţ ceva mai târziu. Ceva mai târziu. Nu era 
nicio grabă. 

Tot cu mii de precauţii trase un alt sertar, din care - 
scoase nu aur, ci un revolver. În palma lui de uriaş, micul 
obiect negru părea extraordinar de derizoriu: o jucărie. Îl 
privi îndelung, îi verifică piedica şi ridicând încet arma, eu 
un deget pe trăgaci, ochi clanţa uşii şi constată cu mândrie 
că nu-i tremură mâna. 

Mâna îi tremura. Ba chiar atât de tare, încât era să 
scape revolverul: îşi retrăia visul cu Aselul, la început 


nemişcat şi invulnerabil sub becul de gaz, apoi, după 
terminarea gloanţelor din încărcător, dansul fantomei cu 
spada... „Vis profetic! vis profetic!” repetă de două ori 
Cripure. Şi păli. „Vis revelator! Ah, că imbecil mai «în. E 
clar că ei vor să mă bat cu spada...” Ducându-şi o mână la 
inimă în timp ce în cealaltă continua să ţină revolverul, se 
ridică într-o atitudine grandioasă de om care moare, de 
judecător care cere capul acuzatului, «arătând juraţilor 
dovada vinovăţiei, arma crimei. „Cu spada!” Se prăbuşi pe 
un scaun, ca un bolovan ce se lasă la fundul apei. 
Bolovanul acela se sfărâmă, se nărui pe masă cu capul 
ascuns în braţele încolăcite, cu părul amestecat cu blana 
cojocului de capră. Cotul nimeri chiar în mijlocul grămezii 
de aur uitată pe masă, comoara se împrăştie ca un castel 
de nisip, monedele se risipiră în jurul lui înconjurându-l ca 
o ploaie fermecată de scântei, i se rostogoliră la picioare şi 
până în cele mai întunecoase colţuri ale biroului. Arma 
căzu şi ea pe Jos. Dar el nu-i dădu nicio atenţie. „Cu 
spada!” Nici nu i-a trecut prin cap că o să-i pretindă asta, 
dovadă că e un imbecil. „Eu, eu, eu, cu spada!” Ei aveau 
însă tot dreptul: el era cel care ofensase. Ei alegeau 
armele. Şi toate pledoariile din lume, toate expertizele şi 
certificatele medicale care ar fi dovedit că e infirm, şi la 
care se gândea chinuit, n-ar fi reuşit să demonstrezecă nu 
e laş. Plângea de furie. 

În culoar se auzi clopoţelul. La început sună discret, 
uşor, o singură dată, de parcă musafirul matinal se temea, 
dar în aceeaşi măsură dorea să-i trezească pe cei ce 
dormeau. Dar după clinchetul acela timid urmă o zarvă 
care umplu întreaga casă, iar Cripure înălţă capul, sfârşit, 
îndoindu-se încă, sau voind să se îndoiască. 

Au şi sosit! încă nu s-a făcut ziuă şi ei erau aici ca 
nişte călăi, cu trăsura trasă, desigur, în faţa porţii şi în 
trăsură, armele! rămase paralizat, incapabil nu numai să 
se ridice ca să deschidă, dar şi să-şi şteargă lacrimile. 
Gândul că ar putea fi găsit în această atitudine ruşinoasă îl 
făcu să-şi vină în fire şi să se poată folosi de picioare. 
Atunci însă descoperi că monedele de aur se împrăştiaseră 


în jurul lui, rostogolindu-se prin toată încăperea, şi mai 
întâi voia să le strângă. Clopoţelul sună din nou. El şovăia, 
privea spre uşă. Dar încă nu se duse să deschidă. Repede, 
repede, tot plecându-se în dreapta şi-n stânga, aşa cum 
făcuse şi ieri, pe culoar, ca să strângă scrisorile lui 
Amédée, începu să adune ludovicii de aur. 

Maia care se trezise îl striga din bucătărie. Se 
dezmeticea greu, smulsă brusc dintr-un somn dulce. În 
adâncul somnului ei clinchetul aurului ce se rostogolea pe 
jos şi clopoţelul din culoar se transfiguraseră într-un 
dangăt minunat de clopote de nuntă. Visa că, în sfârşit, 
Cripure s-a hotărât s-o ia de soţie şi ceremonia se 
desfăşura cu mare pompă în oraşul îmbrăcat de 
sărbătoare. Şi clopotele sunau de-ţi luau auzul. Dar vai! 
nimic nu era adevărat. Abia se trezi, că înţelese, îşi aminti 
de toate, că tocmai în dimineaţa aceea Cripure se va duela. 
Ba chiar imediat, pentru că au şi venit după el. Sări îndată 
din pat, strigând: „Vai, Dumnezeule!” Şi alergă spre birou, 
văzând că e lumină. 

Intră aşa cum era, în cămaşă, umflată de somn, cu 
ochii cârpiţi, despletită, oribilă - exact în clipa în care 
Cripure, reuşind, în fine, să adune piesele de aur 
împrăştiate, se pregătea să le zvârle în fundul sertarului. 

— Deschideţi! Deschideţi! se auzea de afară. 

Era vocea lui Moka, nerăbdătoare dar veselă, aceeaşi 
voce sonoră care cânta atât de frumos: Sărută-mă, sărută- 
mă iar, Sărută-mă, sărută-mă mereu 

Dar e cu putinţă să fie asta vocea unui om care vine 
după un alt om spre a-l duce la moarte? 

— Deschideţi! 

— Cripure, care era cu aurul în mână, se uita spre 
uşă ca înlemnit. 

— Du-te şi deschide, Maia, spuse el cu o voce ştearsă. 

— Da’ cum, aşa? în cămaşă? 

— Pune-ţi ceva pe deasupra. 

Ea îşi luă un capot şi alergă să deschidă. Treabă grea 
şi zgomotoasă. Cripure, mereu nemişcat, cu aurul în 
pumni, asculta cum lanţul se izbeşte de lemn, apoi declicul 


lacătului şi, în sfârşit, scârţâitul cheii şi zgomotul broaştei 
care se deschide cu un pocnet scurt, ca o armă pe care o 
încarci. 

„Dumnezeule mare! şopti Cripure azvârlind aurul în 
sertar, dar cum, e numai Moka singur? Dumnezeule 
smare!” 

Era numai Moka singur. 

Fără să bage de seamă ciudata ţinută a Maiei şi 
îmbrăcămintea şi mai ciudată a lui Cripure, nici aerul lui 
visător, şi fără să remarce de loc dezordinea care domnea 
în încăpere - parcă de asta îi ardea lui - Moka intră făcând 
o piruetă. Îşi scoase pălăria cu un gest larg, salută „ca 
muşchetarii”, se îndreptă şi îşi scutură capul şi mica 
flacără roşcovană pâlpâi pe fruntea lui ca laptele. 

Frumosul lui smoking de zile mari era ponosit şi, fără 
îndoială, pierdut pentru totdeauna, de parcă ar fi stat luni 
de zile în ploaie, iar frumoşii lui pantofi de Jac, atât de 
eleganţi şi de care era atât de mândru, erau acum 
îngrozitor de spălăciţi şi înnoroiaţi. Câtă alergătură, de la 
pensiune la poliţie, de la poliţie la spital, unde în clipa 
aceea doamna de Villaplane agoniza, apoi. de la spital aici, 
venind pe jos, deoarece Corbin refuzase să-l mai aducă cu 
maşina. Plastronul îi stătea, anapoda, de parcă i-ar fi căzut 
toţi nasturii de la vestă şi nici cravata nu mai era dreaptă. 
La butoniera lui Moka încă se mai vedea ceva ce semăna 
destul de bine cu o căpăţână de usturoi, un fel de gâlmă 
galbenă, parcă arsă pe alocuri şi care înainte fusese un 
splendid şi parfumat trandafir. În halul în care era, palid şi 
tras la faţă, cu ochii măriţi de oboseală, Moka părea un 
chefliu care şi-a pierdut partenera şi a greşit uşa. Şi ca 
iluzia să fie completă, nu-i mai lipseau decât fâşiile de 
serpentine în jurul gâtului, confettile în păr, iar în mână o 
surlă. De fapt, Moka n-avea în mână o surlă, ci un sul de 
hârtie pe care îl desfăcu de cum intră, ridicându-l 
triumfător deasupra capului. 

— Semnaţi! strigă el. Puneţi-vă parafa aici, scumpe 
maestre, şi totul va fi în regulă, semnaţi! semnaţi! 

Cripure rămase nemişcat. 


— Şi cu asta-i chit? întrebă Maia. 

— Chit, doamnă. Da, chit. Vă spun doar că numai, 
parafa... Şi-Au mai reuşi să continue, căci Maia îi sări de 
gât cu atâta avânt, că era să-l răstoarne pe spate. Hârtia îi 
scăpă din mână, zbură prin odaie şi se lăsă uşurel pe 
podea. 

— Oh! făcu Maia îmbrăţişându-l pe Moka de să-l 
sufoce, ne-ai salvat viaţa. Binefăcătorule! Binefăcătorule! 
striga nenorocita, regăsind în emoția ei un cuvânt pe care 
nu-l mai folosise din copilărie, când l-a auzit de la maică- 
sa, care-l învățase desigur de la vreun preot. 
Binefăcătorule! Cum aş putea să-ţi mulţumesc? 

Şi din ochii Maiei şiroiau lacrimi în timp ce săruta 
copilăreşte, cu pleoscăituri, obrajii palizi ai lui Moka. 

El o bătu uşor pe spate. 

— Lăsaţi! Lăsaţi! 

Dar mormăind într-una nişte cuvinte ininteligibile, ea 
îl strângea convulsiv la pieptul ei revărsat. 

Cripure îşi plecă fruntea. 

Nu se uita la cuplul acela ciudat, ci aştepta pur şi 
simplu ca scena să se termine, şi într-adevăr se şi termină 
după câteva clipe. 

Maia îşi înălţă capul. Moka încetă s-o mai bată pe 
spate. Ea îşi trase nasul şi se întoarse spre Cripure: 

— Dă-mi batista. 

Dar cum el n-avea batistă şi cum prea ar fi durat 
până să-şi ia una din şifonier, ea îşi şterse nasul şi ochii cu 
mâneca de la capot şi, reuşind să se mai ca Imeze, întrebă: 

— Unde-i hârtiuţa aia? 

Moka tocmai o căuta. Cripure stătea tot nemişcat, 
martor curios, spectator la o scenă în care, totuşi, era 
vorba de drama lui. Îşi luase bărbia în palmă şi se uita 
foarte atent la Moka. Acesta ridică foaia şi căuta un loc pe 
birou unde s-o pună. Ceea ce nu era de loc uşor. Notele 
pentru Crestomaţie ocupau toată masa şi de la prima 
aruncătură de ochi Moka îşi dădu seama că era vorba de 
manuscrisele maestrului său, obiect faţă de care el nutrea 
cel mai profund şi cel mai sincer respect. Nu era oare 


pentru el un fapt extraordinar că poate să privească ceva 
ce nimănui nu îi era dat să vadă, şi să contemple chiar 
hârtiile pe care maestrul îşi însemnase gândurile? Nu 
dorise el mereu să participe la viaţa aceea neştiută, 
misterioasă, la acea viaţă a minţii şi a sufletului, care, 
pentru el, se personifica în Cripure? Nu visase el că 
Cripure era în realitate nu profesorul pe care îl cunoştea, 
personajul ciudat pe care îl vedea rătăcind jalnic pe 
străzile oraşului, ci un adevărat şi mare poet, al cărui 
geniu nu se va revela decât după moarte? în mod cert, 
bucăţelele de hârtie pe care le vedea acolo erau fragmente 
din poemul genial căruia Cripure i-a consacrat întreaga-i 
viaţă. Nu îndrăznea să se atingă de ele. Dacă dintr-o 
greşeală de-a lui o frântură din acest poem s-ar fi rătăcit 
sau pierdut, sau dacă doar s-ar fi încurcat fragmentele, el 
ar fi fost cuprins de remuşcări ce l-ar fi urmărit toată viaţa. 
Nu, nu Moka era omul care ar fi făcut ceva ce să schimbe 
chiar numai o virgulă dintr-o astfel de lucrare! 

Moka nu mai mişcă. Ţinea mereu hârtia în mână şi 
tot privea când la masă, când în ochii lui Cripure care, în 
sfârşit, înţelese. 

— Aha! Numai de asta-i vorba? spuse Cripure cu 
tonul unuia care s-a resemnat sau care a ajuns să fie 
indiferent şi crede că, la urma urmelor, e mult mai bine să 
participe la joc din complezenţă. Numai de asta-i vorba, 
dragul meu Moka? Stai puţin. 

Şi făcu loc, gata parcă să răvăşească totul, să măture 
cu dosul palmei toate hârtiile, dar numai aparent, pentru 
că, dimpotrivă, le îngrămădi la marginea mesei având 
mare grijă să nu le amestece. 

— E-n ordine, spuse Moka zâmbind complice; e 
manuscrisul dumneavoastră, nu-i aşa? 

Cripure se-ntoarse brusc. 

— Al dumneavoastră? 

Ce voia să spună? Cum! Al dumneavoastră? Ştia 
deci? 

Să fi spus cel puţin: un manuscris. Să fi făcut oare 
prostia de a-i vorbi cuiva despre Crestamaţia lui? Sau 


poate că Moka se gândeşte la o nouă Gândire a mezilor? 

— Nici vorbă. 

— Oh! Vă rog să mă iertaţi, făcu Moka... zău, iertaţi- 
mă, dragă maestre... nu aveam de loc intenţia... 

— Lasă, lasă. 

Moka nu se simţi jignit. Găsea foarte normal ca fiind 
vorba de manuscris să fie trimis la plimbare. Bineînţeles că 
nu era treaba lui, şi Cripure avea dreptate. 

Puse pe masă procesul verbal. 

— Iată! 

Netezi foaia cu latul palmei de parcă ar fi vrut în 
acelaşi timp s-o şi mângâie. Datorită acestui deznodământ 
se simţea deosebit de fericit. 

— lată, repetă el. Doar o parafă, scumpe maestre. Nu 
e nevoie decât de o semnătură, jos... 

Abia se mai putea stăpâni să nu izbucnească în râs, şi 
în străfundul sufletului său curat se mira că bunul său 
maestru nu-i face semn să râdă şi nu-şi arată şi el bucuria. 
Ce dracu’! N-are oare destule motive să joace, chiar şi-aşa 
infirm cum e? N-ar fi trebuit să se fi şi aruncat până acum 
unul în braţele celuilalt? Cripure însă nu manifesta nici cea 
mai mică dorinţă de a se arunca în braţele lui Moka. 
Deveni iar tăcut şi nemişcat. Ducându-se la fereastră, se 
propti cu umărul de pervaz şi părea că se uită afară - nici 
măcar cum asistase la scena de mai înainte: indiferent, ci 
ca un om care se plictiseşte privind de după o draperie. 

Faţa lui bătrână, sau atât cât putea Moka să vadă, 
pentru că din pricina poziţiei lui Cripure, care stătea cu 
capul plecat, faţa aceea nu putea fi văzută decât în parte - 
puţin din frunte, vârful nasului, ochii de loc şi nici bărbia 
înfundată în cojocul de capră - faţa aceea deci, sau ceea ce 
se vedea din ea, nu exprima decât o meditare adâncă şi 
poate bănuitoare. Până la urmă Moka începu să se 
neliniştească. Privirea îi deveni gravă şi căuta privirea 
Maiei. Ea rămăsese tot în picioare, cu braţele spânzurate 
pe lângă trup, cu părul răvăşit şi capotul desfăcut peste 
cămaşă, aţintindu-şi îngrijorată ochii asupra „bătrânului 


Li 


el. 


La privirea lui Moka, în picioare şi el, lângă birou, cu 
mâna pe document, semănând destul de bine în această 
atitudine, datorită şi hainelor lui de gală, cu un 
conferenţiar cuprins de trac, ea răspunse strâmbându-şi 
buzele cu o foarte mare amărăciune. 

— Ei, gogoloiule, ce facem? întrebă ea, vorbind atât 
de repezit, încât Moka văzu cum tresare tot trupul ei 
mătăhălos, ca o statuie de gelatină brusc zgâlţâită de 
trecerea unui camion. Şi zgâlţâiala ei păru că se 
răspândeşte, că atinge cealaltă statuie, pe Cripure, care se 
însufleţi de asemenea, dar cu încetineală. Într-adevăr, 
Cripure făcu o întoarcere pe loc, îşi înălţă capul care se 
ridică deasupra gulerului cojocului de capră, împins parcă 
de un resort foarte slab, şi, în sfârşit, ei îi văzură ochii, doi 
ochi aspri, duri, ce păreau că şi-au schimbat culoarea 
devenind din albaştri, negri. 

Ce punea la cale? Nu reuşiră s-o afle imediat, într- 
adevăr, Cripure se uită lung la ei, apoi făcu un semn din 
cap de la stânga la dreapta, gura i se întredeschise, iar 
arătătorul i se ridică încet, în aer. 

— Nu, spuse el. 

Moka rămase cu gura căscată de mirare. Dar mâna 
şi-o ţinea tot pe coala de hârtie. 

Îi răspunse Maia. 

— Acum ce te-a mai apucat? Ce, nu vrei să semnezi? 

El îşi desfăcu braţele şi le lăsă apoi să cadă pe lângă 
trup, dezolat că trebuie să refuze o rugăminte. 

— Am spus: nu. 


— Ce nu? 
— Nu... n-o să semnez. 
— Tu... 


Gâtuită de mânie, roşindu-se nu numai la faţă, ci şi 
pe gât, nu reuşi să mai spună şi altceva, şi Moka o văzu 
cum iar tresare din cap până-n picioare. 

Interveni şi el. 

— Dar, dragul meu maestru, zău! Vă rog să mă 
ascultați... Vă implor, ascultaţi-mă! Nu luaţi cu uşurinţă 
această hotărâre... Trebuie... Aş vrea... Doamne 


Dumnezeule, cum să vă spun... 

Se încurcă şi nu-şi mai găsi cuvintele. Ceea ce se 
întâmpla în clipa aceea era cu totul neaşteptat. Cripure 
refuza să semneze. 

— Oh! strigă Moka... 

Şi cu un gest dramatic îşi ascunse faţa în palme, 
mormăind o rugăciune. „Dumnezeule mare, Tatăl nostru! 
Ai milă! Ai milă! Salvează-l şi fără voia lui!” 

Cripure îşi retrăsese capul în gulerul îmblănit, şi 
când Moka îşi termină rugăciunea, nu mai văzu din faţa 
bunului său maestru decât vârful nasului şi puţin din 
frunte. Stând aşa, Cripure părea în modul cel mai ciudat 
un copil care e certat şi se pleacă în faţa furtunii. Dar în 
acelaşi timp părea că gândeşte: „Voi daţi-i înainte...” 

Maia făcu un pas. Văzând-o cât e de furioasă, Moka 
se temea că lucrurile ar putea lua o întorsătură şi mai rea. 
O potoli cu un gest. 

— Acest proces-verbal, continuă el, e cât se poate de 
onorabil pentru dumneavoastră. Nu văd prin ce... Ba 
tocmai dacă nu-l semnaţi vă puneţi într-o situaţie proastă... 
Pentru că atunci, ei... 

Dar dându-şi seama că vorbeşte în pustiu, se întoarse 
spre Maia, iar privirea lui spunea clar: „Ce-i de făcut? 
Acum e rândul dumitale să încerci!” 

Maia nu aşteptă să i se spună de două ori. 

— la mai termină cu poveştile astea, spuse ea cu o 
voce tunătoare, făcând un pas spre Cripure. Ai să semnezi! 

Un râs uşor, înfundat, care poate nu era decât un 
mormăit de furie, răspunse acestei somaţii. 

— O dată... 

— Nu. 

— De două ori... 

— Nu. 

— De trei ori... 

— Nu. 

Şi la fel ca şi data trecută, capul lui Cripure se ridică 
încet din gulerul de blană, iar privirea i se îndreptă spre 
Maia. Oare va începe iar scena aceea brutală şi odioasă 


din ajun, şi de data asta faţă de un martor, faţă de fantoma 
aceea palidă cu creasta roşcovană, omul cu timbrele, Moka 
musca? Sub fruntea făinoasă a lui Moka se holbau nişte 
ochi cât cepele, nişte ochi care nu voiau să creadă ceea ce 
văd, iar gura i se deschidea de părea că e gata-gata să 
urle. 

Maia ridică mâna, o mână rotundă şi scurtă, dar 
grasă, vânioasă, grosolană, cu încheietura înroşită, solidă 
şi îndesată, ca un mai, tocmai mâna pe care cu puţin 
înainte Cripure o sărutase pe furiş. 

Va lovi sau nu? 

Moka voi să strige ceva, să oprească mâna aceea. 
Dar târfa mai aşteptă o clipă, dorind să-i dea lui Cripure o 
ultimă şansă. 

— Mai zi o dată că nu semnezi. 

El repetă: 

— Nu, niciodată. 

Mâna Maiei lovi - dar în gol. 

El eschivă lovitura făcând o mişcare neaşteptată ca 
un dansator abil, în timp ce Maia, atrasă de avântul pe 
care şi-l luase, era cât pe ce să cadă în cap, ca unul care 
aleargă şi se împiedică. 

— Ticălosule! 

— Vă rog! Vă implor, strigă Moka, aşezându-se între 
cei doi cu braţele întinse ca să-i ţină la distanţă. Zău! Să 
fim calmi! Cearta n-are rost, zău! Să lămurim lucrurile cu 
calm... calm... calm... Pronunţă aceste cuvinte dând de trei 
ori din mâinile lui lungi. 

Cripure îl privea de parcă ar fi spus: „Eu n-am nicio 
vină, n-am început eu...” 

— Zău, doamnă, spuse Moka. 

Ea căută să-l îmbrâneească spre a ajunge până la 
Cripure ca să-l poată lovi. 

— Nu te amesteca, spuse ea. 

— Calm, doamnă! Linişte, vă rog! făcu el crezându-se 
desigur în sala de studiu, înfruntându-i pe elevii gălăgioşi. 

Şi cum Maia tăcu şi nu mai vădea intenţii belicoase, 
Moka începu să-şi răsucească creasta şi şopti: 


— Şi-acum ce facem? 

La această întrebare răspunse chiar Cripure, cu o 
voce limpede şi viguroasă: 

— Ce facem? Dar vă spun numaidecât! E foarte 
simplu! O să vedeţi... O s-o fac chiar eu însumi! spuse el 
înaintând spre birou, cu mâna întinsă, gata să apuce 
documentul. 

— Vrea să-l rupă! strigă Maia. 

— Nu, replică Moka, avântându-se şi el spre birou şi 
acoperind documentul cu palma. N-o să faceţi una ca asta, 
bunul meu maestru. Nu! Eu v-o cer, făcu el rugător. Nu 
trebuie... 

Cripure părea că nu înţelege de la bun început ce 
anume îl roagă Moka, dar mâna care era gata să apuce 
hârtia se lăsă pe marginea mesei, iar cealaltă se tot 
învârtea în jurul unui buzunar în care zadarnic se străduia 
să se strecoare. 

Ar fi putut, dacă ar fi voit, să ia documentul. Nimic 
mai uşor. La drept vorbind, Moka îl apăra destul de prost. 
Ar fi fost de ajuns să fi întins mâna ceva mai repede. Se 
părea însă că numai privirea lui Moka îl oprise. 

— De ce? întrebă el, în cele din urmă. 

— De... de ce? Mă mai întrebaţi? auziţi ce mă 
întreabă! făcu el privind spre Maia. 

— Da' nu semnezi odată? urlă târfa. 

— Oh! exclamă Cripure întorcându-se, dar rămânând 
în continuare proptit de masă, iar tu? Dar e... intolerabil, 
spuse. Şi adăugă încet: Pleacă... 

„— Ce? 

— Du-te... 

— Eu? spuse ea cu mâna pe inimă. 

— Da. 

Ce tupeu! Da’ ce credea el... eg-şi închipuia... chiar 
credea că ea o să plece... 

— Da' ce, nu-s în casa mea? 

— Lasă-ne singuri. 

— Aud? Ba află că n-o să plec. 

— Ei hai, du-te odată. Am de discutat ceva între patru 


ochi cu... domnul. 

Moka îşi încruntă sprâncenele. Cu domnul? Ce-o mai 
fi însemnând şi asta? Cripure era foarte enervat. Prudent, 
Moka luă procesul-verbal. Îl împături şi îl băgă în buzunar: 
acuma Cripure nu-l mai putea distruge. 

— Astea-s prostii, spuse Maia. 

— Du-te. 

— Dar semnezi? 

La capătul răbdării spuse: 

— Vom vedea. 

— Să mă chemi dumneata, îi spuse ea lui Moka. Eu o 
să stau prin apropiere, dincolo, în bucătărie. 

— Asta nu, făcu Cripure dezlipindu-se în sfârşit de 
masă, nu. Nu în bucătărie. Nu vreau să asculţi... să auzi... 

— Să ascult eu? Drept cine mă iei? 

Şi ieşi imediat furioasă, trânti uşa şi alergă în capot 
cum era în fundul grădinii cu intenţia de a se închide în 
beci. 

Ce chestii i-or mai fi trecând ăluia prin cap? 

De îndată ce maia ieşi, cripure începu să măsoare 
biroul, cu umbletul lui greoi, de parc-ar fi şchiopătat de 
amândouă picioarele. Era cu mâinile înfundate în 
buzunare, şi din cojocul de capră care-i flendura până 
aproape de călcâie nu se zărea decât capul lui rotund şi 
chel. Nu spunea nimic, şi în curând, Moka, foarte stânjenit, 
îşi schimbă locul şi tuşi. Nu îndrăznea să şadă şi nici să se 
plimbe cum făcea Cripure. Situaţie delicată! Şi totuşi 
simţea furnicături prin picioare. Bucuros ar fi făcut şi el 
câţiva paşi, dar era evident că ar fi trebuit să-i facă fie 
alături de Cripure, fie în sens invers, îşi imagină cum ar fi 
fost. Ce spectacol! Ar fi fost într-adevăr... Cum? Comic? Eu 
merg... Tu mergi... Eu te-ntâlnesc... Tu mă saluţi... Vai. 
scuzaţi! V-am înghiontit? V-am lovit cumva? Gânduri 
absurde. Gândurile lui Moka. Ce situaţie delicată! 

Cripure părea că uitase complet de prezenţa lui 
Moka. Nici chiar tuşea, începu din nou să tuşească, mai 
tare, nu reuşi să atragă atenţia bătrânului profesor, care 
multă vreme încă se tot plimbă prin birou cu privirea 


absentă şi capul în pământ. 

Până la urmă situaţia deveni... apăsătoare. Aşa 
înţelegea Cripure să vorbească cu cineva între patru ochi, 
şi de asta o expediase pe Maia? 

— Înâm... Înâm...! făcu iar Moka. 

Ceea ce nu împiedică umbra deşirată a lui Cripure să 
tot treacă în sus şi-n jos, tăcută, pe dinaintea lui. I se făcu 
frică. Stând în picioare în dosul biroului, Moka începu să 
tremure. Oare toate astea erau într-adevăr reale? Sau era, 
cum se spune în romane, jucăria unui vis? Cum adesea i se 
întâmpla! Desigur că dormea, visa. Avea un coşmar şi 
ajunsese în acel moment al visului în care tocmai 
intensitatea ororii aduce brusc deznodământul: 
deşteptarea, eliberarea! Dar, tot ca în vis, vru să 
vorbească, şi gâtlejul lui paralizat fu incapabil să scoată 
vreun sunet, nici măcar să mai tuşească, aşa cum făcuse 
mai adineauri sperând că va reuşi să întrerupă plimbarea 
halucinantă a fantomei, să rupă vraja, să dezlege farmecul 
sau descântecul care-l ţinea prizonier. Dar fantoma nu se 
oprea din mers. Trecea mereu în sus şi-n jos pe dinaintea 
lui, imensă şi înceată. „Ce-am păţit?” se întrebă Moka. Din 
nou palmele i se întâlniră şi se încrucişară pe faţă. Se 
rugă. Şi asta dură o vreme. Dar când îşi termină 
rugăciunea şi îşi luă palmele de pe ochi, fantoma era tot 
acolo, şi mergea, mergea parcă de o eternitate şi până în 
eternitate. Şi după cum Cripure se mişca dintr-un loc într- 
altul, lumina lămpii îi cădea pe lornion iar lentilele o 
reflectau rapid, într-o strălucire uniformă şi roză, lăsându-i 
lui Moka impresia foarte neplăcută că ochii lui Cripure 
sunt iluminaţi pe dinăuntru, cum sunt capetele groteşti pe 
care ţăranii le fac din dovlecii goliţi de miez, în care vâră o 
luminare şi cărora le scobesc două găuri mari în chip de 
ochi. Spre marea uşurare a lui Moka, acest fenomen încetă 
în curând să se mai producă. Lampa începu să fileze. 
Cripure nu s-a priceput s-o regleze ca lumea şi se prea 
poate că nici Maia să nu se fi ocupat de ea de multă vreme. 
Petrolul fiind pe terminate, flacăra descreştea din clipă în 
clipă, fără ca cei doi să dea semne că i-ar acorda vreo 


importanţă; în curând, sub abajurul verde nu mai rămase 
decât o coroniţă roşie, ca un inel în jurul feştilei, o lumină 
pâlpâitoare din care ieşea un fir de fum negricios ce se 
îngroşa pe măsură ce se ridica, răspândind în încăpere un 
miros înţepător, o putoare de os ars. Prinsă între două 
lumini, cea a lămpii ce se stingea şi a zilei care mijea, 
fantoma lui Cripure deveni şi mai fantomă. 

De data asta, într-adevăr, obloanele nu erau închise. 
Cripure uitase de ele, în timpul nopţii, după ce găsise 
insigna, aşa cum uitase şi de lampă, şi astfel s-a făcut că 
lumina zorilor a reuşit să intre în acest bârlog în care nu 
pătrunsese niciodată. Se putea crede, la urma urmelor, că 
toate acestea erau premeditate, că nu întâmplător lampa 
lui Cripure era pe cale să se stingă tocmai când soarele, e 
adevărat, un soare leoarcă de apă, dar care destrăma 
bezna cu forţa unei explozii triumfale, intra aici, în odaia 
aceasta, unde, după toate aparențele, n-avea ce face. 
Cripure se potrivea mai bine cu bezna. În beznă se simţea 
mai în largul lui, mai acasă. Dar aşa fantomă cum părea că 
este Cripure, Moka avu impresia că înţelege dintr-un gest 
pe care acesta îl făcu, îndepărtându-se de fereastră, că 
ivirea zorilor îl mânia, îl supăra şi că în adâncul inimii lui 
ar fi dorit să fi rămas numai cu lampa, cât mai nemişcat cu 
putinţă ca să se gândească la el însuşi şi la nimicnicia 
vieţii. Într-adevăr, Cripure aruncă o privire patetică spre 
lampa muribundă, iar când flacăra se stinse, cu un fel de 
gâlgâit uşor, după ce zvâcni de două sau trei ori, el îşi 
desfăcu larg braţele, gest de descurajare, iar buzele i se 
strâmbară cu amărăciune. Totuşi, încă nu spuse nimic. Se 
opri doar o clipă în dreptul lămpii şi îşi reluă imediat 
plimbarea, dar foarte schimbat faţă de cum fusese până 
atunci. Lumina aurie a lămpii îmbrăcase această masivă 
siluetă, înceată şi greoaie, într-un soi de realitate plină de 
căldură şi romantică, de care strălucirea rece a zilei ce 
abia se năştea o dezbrăca dintr-odată cu brutalitate. 
Cojocul de capră, ai cărui peri străluceau în lumina lămpii 
de gaz, de la care împrumutau nuantele cele mai variate, 
de la alb până la albastru sau roşu, căpătă deodată o 


culoare uniformă, cenuşie şi murdară. Chiar şi faţa îi părea 
cenuşie, şi Moka nu mai văzu, ca mai adineauri, lentilele 
reflectând lumina, sau, în anumite momente, strălucind ca 
nişte faruri. Ba chiar şi lentilele îşi pierdură luciul. Toate, 
om şi obiecte, păreau că devin dintr-odată reci, iar 
Cripure, în cojocul lui de capră, îl făcea lui Moka impresia 
unui animal monstruos care iese dintr-o apă unde fusese 
aruncat şi ţinut vreme îndelungată de o mână nemiloasă. 
Sau poate un biet nenorocit care se plimbă pe peronul unei 
gări, tremurând de frig până îi vine trenul. 

Inima lui Moka începu să bată cu putere şi, de data 
asta, fără să-şi mai acopere faţa cu palmele, mulţumindu- 
se doar să închidă ochii, mai spuse o rugăciune. 
„Slobozeşte-ne, Doamne! Dacă e vis, ei bine, Doamne, 
trezeşte-ne!” Şi trăgându-şi din această rugă forţa de a 
acţiona, se hotări, chiar înainte de a se fi gândit la ceea ce 
va face, să se desprindă de lângă masă şi să se apropie de 
fantomă. 

Fie ce-o fi! 

Fantomele, nălucile, mă rog, muştele, nu le puteai 
apuca niciodată cu mâna. Nu s-a auzit ca cineva să fi trăit 
o astfel de aventură. Fantomele şi nălucile dispar 
îndeobşte de îndată ce te apropii de ele cu oarecare 
îndrăzneală. Şi dacă trupul acela mare de urs, care nu mai 
contenea să se plimbe încoace şi-ncolo era o fantomă, la 
primul gest real avea să dispară reîntorcându-se în 
umbrele şi în bezna din care ieşise. 

Moka înaintă deci cu mâna întinsă şi tremurătoare, 
cu mâna lui mare şi osoasă, ale cărei încheieturi îi plăcea 
atât de mult să şi le trosnească, şi în clipa în care Cripure 
trecu pe dinaintea lui, poate pentru a suta oară, i-o puse cu 
teamă pe umăr. 

Fantoma, dacă fantomă era, se „materializă” pe loc - 
sau poate era o nouă viclenie? În orice caz, mâna lui Moka 
nu întâlni vidul ci, sub perii cojocului de capră, reci şi 
netezi ca nişte solzi, ceva dur şi rezistent, trupul foarte 
real de care Cripure era atât de stânjenit. Ca răspuns la 
această atingere, uşoară totuşi, Cripure reveni la realitate, 


smulgându-se din adâncurile visării. Capul lui mic şi 
rotund făcu o mişcare de rănit plecându-se pe un umăr şi, 
în lumina murdară, cenuşie, foarte slabă, a zilei ce abia 
mijea, Moka desluşi în dosul lentilelor o privire de 
muribund plină de reproşuri. 

— M-ai trădat, şuşoti vocea stinsă a lui Cripure, cu 
mare greutate, de parcă rostirea fiecărui cuvânt ar fi fost 
în clipa aceea peste puterile lui, sau ca şi cum s-ar fi g. 
Îndit că strădania de a vorbi nu mai avea niciun rost. 

Hotărât, Moka nu mai era sigur de nimic: nici de ce 
vedea, nici de ce auzea. El! L-a trădat el pe Cripure! 

— Eu? făcu el foarte încet, ducându-şi mâinile la 
plastronul lui ponosit. 

Şi făcu un pas îndărăt. 

— Exact, dumneata, răspunse Cripure pe un ton care 
nu exprima nici mânie, nici măcar reproş. Moka era în 


căutarea unui calificativ: tonul informaţiei. „Mă 
informează. Asta-i tot”. 

— Trădat? 

— Total. 


— Niciodată! îngăimă nefericitul Moka. Cum puteţi 
spune una ca asta? Stau şi mă întreb, făcu el copleşit, eu 
care totdeauna v-am apărat, eu care pentru 
dumneavoastră... 

— Hi, hî, hi!... 

Râsul acesta amar îl scuti pe Moka să mai spună că 
pentru Cripure s-ar fi aruncat şi în foc. 

— Nu mă credeţi? 

Cripure nu răspunse imediat. Începu iar să se plimbe, 
apoi oprindu-se şi privindu-l pe Moka în ochi: 

— Nu. 

Refuza deci şi prietenia! 

„Ajută-ne, Doamne 1 gemu Moka. Fă-l să înţeleagă că 
îl iubesc”. 

Felul în care îşi puse palmele pe faţă îl făcu pe 
Cripure să creadă că plânge. 

— E şi timpul, murmură el. Dar ce importanţă are 
asta pentru dumneata? 


De data aceasta vorbise cu patimă şi din ochii lui 
mari, albaştri, ţâşni flacăra mâniei. 

— Ce anume? întrebă Moka descoperindu-şi faţa. 

— Că mor. 

Moka îşi întoarse ochii, incapabil să mai suporte 
privirea lui Cripure. Ce să răspundă la o astfel de 
întrebare? De a cui moarte nu-i păsa? e gândi să-i 
răspundă că prietenia... dar nu, pentru că lui nu-i plăcea 
cuvântul acesta; admiraţia? Nici... Veneraţia? Chiar şi mai 
puţin, nici respectul. Şi totuşi! 

— E ceva în dumneavoastră, răspunse Moka... 

— Drace, drace! 

— Ceva în dumneavoastră, reluă Moka învingându-şi 
emoția, ceva ce vrea ca noi... eu... oameni ca mine să nu 
putem accepta... 

— Ce? 

— Ceea ce spuneaţi mai înainte. 

— Eh! Eu le spun lucrurilor pe nume: era vorba de 
moarte, de a mea, nu-i aşa. Şi dumneata pretinzi că un 
fleac de nu ştiu ce vrea ca noi... ca eu... oameni ca... Dar 
ce-i acest fleac, dragul meu Moka? 

Moka voi să spună: durerea. Şopti: 

— Spiritul. 

De data asta Cripure izbucni într-un hohot de râs 
neruşinat. Pe cât îi îngăduia cojocul de capră, îşi ridică 
braţele spre cer într-un gest de uluială. 

— Dumneata îţi baţi joc de mine? Dar uită-te la mine, 
făcu el. Crezi că nu ştiu cum vine treaba asta? Spirit? 
repetă Cripure. Am să-ţi spun, reluă el după un moment de 
tăcere: am crezut multă vreme într-o anume bunăvoință a 
zeilor. Dar s-a terminat... de ani de zile. Da, dragul meu. 
Nu mai cred în nimic, nu mai vreau nimic. Făcu o pauză: 
Nu mai pot nimic. Ai vrut să salvezi un mort, zise el sfârşit. 
Şi termină printre dinţi: dacă e o glumă, o găsesc cam 
amară. 

„A înnebunit de durere”, gândi Moka, incapabil să 
scoată o vorbă. De altminteri, Cripure nici nu-i dădu răgaz. 
Se înflăcără: 


— Ţi-e pur şi simplu milă de mine, spuse el 
apucându-l de reverul hainei. Mărturiseşte! Voiai să-mi 
salvezi carcasa, ha! ha! ha! Ai? Asta era? Spune? 

— Dragă maestre! 

— Spune! Mărturiseşte odată. 

Nu-l lăsă pe Moka. Se aplecă spre el şi feţele lor 
aproape că se atinseră. 

— Dar nu era necesar, spuse Moka. 

— Nu era necesar? 

— De ce să curgă sânge? 

— Dar, fir-ar să fie, asta mă priveşte numai pe mine, 
înţelegi? Numai pe mine! Ai vrut să-mi salvezi viaţa şi prin 
asta m-ai trădat. Viaţa! continuă el tot mai aţâţat şi 
privindu-l pe Moka drept în ochi: mă doare undeva de 
viaţă, pricepi? 

Il zgâlţâi şi ultimele vestigii ale trandafirului se 
risipiră la picioarele lor. 

— Ai înţeles? 

— Da, bâigui Moka. 

— Ah, în sfârşit! spuse Cripure dându-i drumul. 

O bucată de vreme nu-şi mai spuseră nimic, apoi cu 
voce scăzută, Cripure reluă: 

— În curând se vor rezolva toate. 

— Dar totul e rezolvat, dragă maestre. Nu mai 
lipseşte doar semnătura dumneavoastră. 

— Nu la asta mă gândeam, spuse Cripure. 

— Dar la ce? 

— Treaba mea. 

Moka se simţi foarte jignit de acest răspuns repezit. 
Cripure observă şi se scuză: 

— Sunt cam repezit, nu-i aşa? îmi dau seama. Dar ce 
vrei, făcu el ridicând din umeri. Eu... în situaţia mea! 

Moka îi luă mâna. Gestul fu atât de stângaci, încât 
Cripure nu înţelese de la început ce vrea şi cu privirea 
căuta să descopere ce anume găsise Moka pe mâneca lui 
pe care nu se vedea nici cea mai mică pată şi nici umbră 
de muscă rătăcitoare. 

— Bunul meu maestru, spuse Moka, ridicând spre 


Cripure o privire ce implora, promiteţi-mi că n-o să faceţi 
una ca asta. 

Cripure îşi încruntă sprâncenele dar nu-şi retrase 
mâna. 

— l-a ce Pândeşti? întrebă. 

— La ce vă gândeaţi şi dumneavoastră, răspunse 
Moka. Şi strânse tare mâna lui Cripure. 

— Da, într-adevăr? 

— N-o să faceţi una ca asta? 

— N-are importanţă, Moka. 

— Ba da. 

— N-are importanţă! Haide, spuse Cripure 
smulgându-şi brusc mâna din mâna lui, haide, haide! Să 
terminăm odată! Comedia a ţinut cam mult, domnule 
Moka, şi e timpul să trecem la lucruri serioase. Unde-i 
hârtia? Hai, o semnez! N-are nicio importanţă. Dar 
grăbeşte-te, grăbeşte-te, domnule Moka! Scoate hârtia! 
continuă Cripure din nou foarte agitat. Profită de buna 
mea dispoziţie căci presimt că nu-mi va fi greu să revin 
asupra acestei hotărâri şi să nu mai semnez. O presimt! 
Hârtia, domnule Moka. Aha, iat-o! strigă Cripure. lată 
faimosul document eliberator, strigă el văzând cum Moka 
se apropie de birou cu un pas săltăreţ şi pune pe masă 
procesul-verbal. Îl despături şi-i netezi cutele cu latul 
palmei, privindu-l pe Cripure cu nişte ochi plini de 
bunătate şi de speranţă. Oare Cripure era într-adevăr 
salvat? 

Poate. Se avântă foarte impetuos spre birou şi făcu o 
strâmbătură atât de urâtă pe când se pleca asupra hârtiei, 
încât Moka se simţi cât se poate de jenat, ca Etienne, în 
ajun, când îl auzise pe Cripure ţipând din pricina 
bicicletelor. 

— Unde? 

Moka îi arătă cu indexul locul unde trebuia să 
semneze. 

Peniţa se bălăci şi scrâşni pe fundul călimării. Bine 
înţeles, Cripure făcu o pată şi mormăi. Apoi, din fuga 
peniţei, care zgârie mânioasă hârtia, îşi depuse semnătura 


în partea de jos a documentului, subliniind-o cu o linie 
groasă şi apăsată ce se termina într-o jerbă de pete 
mărunte deoarece tocul se poticnise şi împroşcase. După 
care se îndreptă şi, în acelaşi timp, zvârli cât colo tocul 
care se izbi de un perete şi căzu înfigându-se în podea ca 
un cuţit. Cripure gâfâia. 

Foarte surprins, Moka privise scena cu coada 
ochiului. Cripure se prăvăli pe un scaun, îşi luă capul în 
palme şi gemu. Moka găsi o sugativă, tamponă cerneala 
proaspătă şi puse hârtia în buzunar îndepărtându-se. 
„Ciudat”, gândi el. 

Cripure nu plângea, iar gemetele lui nu erau decât 
strigăte de mânie pe care nu reuşea să le înăbuşe, după 
cum Moka îşi dădu seama în clipa când Cripure, 
descoperindu-şi faţa, se ridică strigând: 

— M-ai dus! lar m-ai dus! 

— Dar cum puteţi spune? 

— Ca pe un nătărău! 

— Eu? făcu Moka atingându-şi pieptul cu vârful 
arătătorului. 

Cripure părea că nici nu-l vede. 

— Ţi-a fost milă de mine, spuse el, dar ai salvat viaţa 
celuilalt. L-aş fi dat gata, da, da. Adică... 

Era invers. Celălalt l-ar fi „dat gata”. De trei ori în 
aceeaşi zi i-a fost interzisă moartea. Reluă: 

— Trebuia în primul rând pusă chestiunea pistolului. 
Mi-ai atras atenţia că ridicând această chestiune, eu n-aş 
mai fi putut recurge, ulterior, la o formulă de aranjament şi 
că aş fi fost silit să mă bat cu spada... şi că dacă renunţ la 
formula propusă, tot cu spada sunt silit să mă bat şi că... 

— Dar nici nu mai e vorba de duel! 

— Atunci despre ce e vorba, domnule Moka? Să mă 
închidă? 

— Iisuse Cristoase! 

— Dar dacă vor să mă bage la balamuc, toată lumea 
va vedea într-asta dovada că eu am dreptate, strigă el. 

— Doamne, lisuse Cristoase! 

— Acesta e un caz... sunt foarte înclinat să cred, unic 


în analele duelului. 

— Ei, alta acum... 

— Da’ ce, m-aş fi dezonorat dacă alegeam pistolul? 
Să vorbim deschis, ceru Cripure desfăcându-şi braţele. 

— Dar v-am spus că totul s-a terminat. 

Cripure îşi arătă picioarele: 

— Să mă bat cu spada? E ca şi cum i s-ar cere unui 
olog să se bată cu spada. Era din ce în ce mai furios. Ce 
nebunie! strigă el. Numai că toate resorturile ei sunt 
ascunse. Ah! Socotelile sunt încheiate. Sunt în regulă, 
prietene. Ce-o să mai râdă Augurii! Şi eu de ce am parte? 
De nimic, şi acum e prea târziu. Totul e ratat, s-a zis cu 
toate. Oh, spuse întorcându-se spre Moka, nu te acuz pe 
dumneata. 

Ceea ce putea să însemne fie că Moka e un personaj 
prea mărunt ca să-i pese de el şi de rolul pe care l-ar putea 
avea într-o afacere oarecare, fie, şi era chiar mai verosimil, 
că Moka face şi el parte dintre cei ce sunt traşi pe sfoară, 
şi prin urmare... 

De altfel o şi spuse: 

— Şi pe dumneata te-au dus. 

Moka vru să protesteze. 

— lartă-mă, dragul meu, de o mie de ori te rog să mă 
ierţi, îl întrerupse Cripure bătând cu degetul în birou, cum 
făcea în clasă când voia să fie linişte, dumneata ai văzut 
totul în roz. Era şi foarte uşor. Foarte uşor! În schimb, 
Faurel, a cărui prezenţă în această afacere a fost cel puţin 
expletivă... 

— Acum Faurel? 

— Capul trădătorilor. 

— El? 

— Doar n-o să-i iei apărarea? 

— Dacă l-aţi fi auzit... 

— Ajunge, domnule Moka. Ajunge. O explicaţie n-o să 
reuşească niciodată să şteargă faptele. Să ştii însă că pe 
acest Faurel... 

Făcu un gest ca şi cum ar fi ochit cu un revolver. 
Moka se făcu livid. 


— Nu se poate. 

— Absolut, spuse Cripure, de la un pas. 

Moka îşi lăsă capul în pământ în timp ce Cripure 
continuă: A 

— Mi-a furat moartea. Încearcă să înţelegi cât mai 
bine: treaba era terminată, nu-i aşa. Eu n-aveam de făcut 
mal nimic. Pe când acum... Dar nu înainte de a-l da gata, 
spuse el tresărind, nu, fir-ar să fie, nu! Şi mâna i se agita 
prin aer. 

Un zâmbet vag flutura pe buzele lui Moka: îşi ridică 
privirea, şi, spre marea surpriză a lui Cripure, spuse cu o 
voce blândă: 

— N-o să faceţi nici ana, nici alta. 

— Ei? 

— Nu. 

Moka dădea din cap şi părea că ascultă o voce 
interioară. 

— Nu, bunul meu maestru, n-o să vă omorâţi nici pe 
dumneavoastră şi n-o să-l omorâţi nici pe Faurel. 

— Ei? 

— Nu, nu! 

— Şi de ce? 

— Pentru că... Nu vă cred, spuse Moka. 

— I-auzi! făcu Cripure... Se priveau în ochi. Moka tot 
mai zâmbea. Un zâmbet se desenă şi pe faţa lui Cripure. 

— Ştiţi ce cred eu? spuse Moka. 

— Hai, spune. 

— Ei bine... cred că nici dumneavoastră nu credeţi. 

— I-auzi drăcie! 

— Nu, nu, asta-i o mică comedie. Recunoaşteţi. Aţi 
vrut să mă speriaţi. 

Se apropie de masă, se plecă spre Cripure care 
stătea tot în picioare de partea cealaltă. 

— Recunoaşteţi? 

— Poate, spuse Cripure. 

Arătătorul lui Moka se ridică într-un gest de 
afectuoasă dojană: 

— Nu prea sunteţi amabil: aţi spus poate. Hai, ziceţi 


da. 

— Ei bine, acceptă Cripure: da. 

— Uraaa! strigă Moka cuprins de o bucurie nebună. 
Toate se aranjează! Uraaa! E 

Succesul i se urcă la cap. IÎncepu să bată din palme şi, 
după cum obişnuia atunci când era bucuros, se apucă să 
joace prin cameră. Luă apoi mâinile lui Cripure şi le 
scutură îndelung. 

— Îmi mai purtaţi pică? 

— Pentru ce? _ 

— Pentru ce v-am spus apropo de comedie. Îmi mai 
purtaţi pică? 

Vorbea încet, abia perceptibil. 

— Nu, spuse Cripure. De loc, şi îşi întoarse privirile. 

— Vă amintiţi cum aţi aruncat tocul, după ce aţi 
semnat? 

— Da. 

— Mi s-a părut tare caraghios. 

Mai ţinea încă în mâinile lui mâinile lui Cripure. 

— N-am ce zice, spuse Cripure, eşti un tip dat naibii. 
Şi izbucni în râs. Ha, ha! - şi îi scutura mâinile - cu 
dumneata, nu-i aşa, nu ştie omul niciodată cum o s-o 
scoată la capăt. Oho! fir-ar să fie, retrag ce-am spus mai 
adineauri: dumneata nu te laşi dus. 

Acum el nu mai dădea drumul mâinilor lui Moka: 

— E colosal, orice s-ar zice. Are şi lumea asta părţile 
ei bune. Ce zici, dragul meu? e nemaiauzit, nemaiauzit... 

Cineva, un matinal, cânta prin vecini: 

nu-şi puteau da seama dacă e voce de bărbat sau de 
femeie. În orice caz, era cineva pentru care această nouă 
zi se anunţa ca o zi de bucurii. Ceea ce în clipa aceea era 
cam agasant, la fel de agasant ca şi cântecu/ în sine, o 
riturnelă stupidă, o paimpolaise oarecare. Aceeaşi placă. 

— Tttt... făcu Cripure, oare n-are de gând să termine 
odată? A 

Moka privi spre uşă. Îngăimă: 

— N-o fi... 

Nu îndrăzni să-şi termine fraza şi roşi, de parcă 


celălalt i-ar fi ghicit gândul. Şi într-adevăr, Cripure întreb 

— Maia? 

— Aşa s-ar zice. 

Ascultară cu mai multă atenţie: da, Maia zbiera. 

Făcându-se că ascultă de ordinele lui Cripure şi că iar 
se lasă tratată ca o servitoare, Maia, care tremura de frig 
în beci, luă o hotărâre. Din moment ce o dăduse afară 
însemna că nu-i pasă de ea, nu? şi-atunci, dinte pentru 
dinte: nici ei n-o să-i pese de el, ba chiar într-o formă care 
să-l facă să afle acest lucru. Se temea că o să tragă cu 
urechea la uşă? Ei bine, o să-i arate limpede ca lumina zilei 
că nu ascultă: o să cânte. 

De îndată ce luă această hotărâre, ieşi din beci şi 
începu să cânte prin grădină prima cântare care-i trecu 
prin cap: paimpolaise-a. Pe asta o auziseră ei la început, 
când au crezut că cineva cântă pe stradă. Acum Maia 
cânta în bucătărie, în timp ce scotea cenuşa din maşina de 
gătit ca să poată face focul pentru cafea. Eh! ce-mi pasă... 
Te baţi sau nu te baţi, semnezi sau nu semnezi, e treaba ta, 
dragul meu. 

Cripure bătu uşurel în geamul uşii. Ea îl văzu cum se 
apleacă. 

— Maia... 

Privind în tavan ea începu să zbiere şi mai şi: Ca să te 
baţi cu flota engleză E nevoie de mulţi marinari... 

În spatele lui Cripure apăru Moka: o faţă albă de 
clovn. Dar nu spuse nimic, nici nu-şi mişcă buzele; se 
mulțumea să privească aiurit, cu ochii holbaţi. 

Cioc, cioc, cioc... 

Cripure mai încerca o dată. 

— Maia! 

„Dă-i înainte!” îşi spuse Maia. Şi terminând cântecul 
îl luă de la cap: 

Despărţindu-se de lande Bretonul se face marinar... 

El ar fi putut, ca în ajun când ea se zvârcolea 
îndurerată în fotoliu, să-şi astupe pur şi simplu urechile; 
dar chiar şi fără asta, putea să n-o bage în seamă. Ce l-ar fi 
silit să ţină cont de Maia? Nimic. Dar chiar nimic. Parcă 


tine cineva cont de o lepădătură? Şi-atunci de ce era atât 
de exasperat, de ce i se părea că absurda cântare a Maiei 
întrerupe totul, de ce i se părea că înainte de a merge mai 
departe trebuia neapărat s-o facă să tacă? 

Deschise furios uşa şi se năpusti în bucătărie. Moka 
rămăsese înţepenit în prag. Atât îi mai lipsea, să fie şi 
amestecat într-o astfel de scenă, după ce avusese parte să 
asiste la ea. 

Cripure îşi scoase lornionul şi făcu o grimasă: 

— Hai, ajunge! spuse. 

Dar ea începu să cânte mai cu foc, şi fără să se uite la 
el zbiera cât o ţinea gura: 

Să mă ierte sfântu' Yves, Dar cerul nu-i. atât de 
albastru la ochii... 

El o trase de mânecă: 

— Ce ai? 

— Ei! Eşti aici? 

— Ce-nseamnă asta? 

— Care? 

— Că te-ai apucat să cânţi. 

— Dæ’ de ce n-aş cânta? Am tot dreptul! 

Nimic de făcut. Tot ea avea ultimul cuvânt. 

— Ce penibil, spuse Cripure lăsându-şi capul în jos. 

— Fiecare cu afacerile lui, nu-i aşa? răspunse ea 
vârând în maşina de gătit un ziar aprins. 

— Întoc-mai. 

Îşi frământa lornionul între degete. 

De câtăva vreme Moka făcea mari eforturi ca să 
atragă atenţia Maiei. Grea treabă. In afară de faptul că era 
ocupată cu Cripure, Maia stătea tot timpul cu spatele la el, 
şi Moka nici nu era sigur că ea a observat prezenţa lui. In 
disperare de cauză, fluieră: 

— Fiii-uuu! 

Ea înţelese. Şi Cripure, fără îndoială; dar avu 
prudenţa să nu se întoarcă, iar Moka reuşi astfel să-i facă 
nestânjenit semne Maiei. 

Clipi din ochi nu o dată ci de nenumărate ori cu o 
uimitoare rapiditate, de parc-ar fi vrut să alunge de sub 


pleoapă o musculiţă foarte reală de data asta. În acelaşi 
timp dădea din mâini, arătându-l pe Cripure cu indexul 
într-un fel foarte ciudat, încât la început Maia nu reuşi să- 
şi dea seama dacă prin mimica lui nu voia poate s-o 
întărite împotriva „bătrânului ei”. Prudentă şi ea, tăcu, dar 
văzând că nu-l înţelege, Moka încetă să-l mai arate cu 
degetul pe Cripure şi făcu un gest larg de tăgadă. „Nu, nu, 
nu-i ceea ce credeţi!” Şi ridicându-se în vârful picioarelor, 
cu mâinile pâlnie la gură, se pregăti să-i sufle ceva. Vai, 
era însă imposibil! Oricât ar fi vorbit de încet, Cripure tot 
l-ar fi auzit. Atunci Moka îşi luă mâinile de la gură şi fără 
să mai încerce să şoptească îşi mişcă buzele articulând: „A 
semnat!” Şi ca să se facă mai bine înţeles, făcu o mişcare 
de parcă ar fi scris, ar fi mâzgălit ceva în josul unei coli. Şi 
îndreptând din nou indexul spre Cripure: „El... da, da”, 
făcură pe muteşte buzele lui şi clipi din ochi zâmbind şi 
mişcându-şi de trei ori capul înainte şi înapoi. Dacă nici 
asta nu-i de ajuns! _ 

Dar a fost de ajuns. Maia se ascunse ca să râdă. li era 
o teamă nebună că o să izbucnească în râs faţă de Cripure 
şi pentru ca el să nu bage de seamă, continua să-şi facă de 
lucru pe la maşina de gătit. 

Dintr-odată se întoarse spre el aruncând vătraiul din 
mână: 

— Sărută-mă, strigă ea într-un elan de bucurie 
drăgăstoasă. I se aruncă de gât: Bătrân nebun, spuse, 
bănuiam eu, bănuiam eu... 

Urmă o mare explozie de lacrimi. Dar efectul lor fu 
tocmai contrar celui scontat. Cripure deveni rece. N-o 
respinse, dar nici nu răspunse la îmbrăţişarea ei. De data 
asta ea vărsa lacrimi de bucurie care, într-un anume fel, o 
făceau frumoasă, aproape pură. 

— Aha, rânji Cripure, bănuiai... 

Ar fi putut spune că şi el bănuise ceva în genul ăsta. 

— Ce bănuiai? spuse el. 

— Păi, c-o să semnezi... Că de ce să nu fi vrut? 

El făcu: 


— Ti... 


— Ai? 

— Eh, mă cunoşti prea bine. 

Ea nu ştiu cum s-aducă vorba ca să-i spună că îl şi 
iubeşte. Dar ochii vorbeau în locul ei. Cripure a văzut 
oare? Şi din pricina asta şi-a întors din nou privirea? în 
orice caz, această scenă înduioşătoare se termină aici, şi 
Cripure îi fu recunoscător lui Moka pentru felul în care 
făcu imposibilă prelungirea ei, declarând teatral, cu o 
frumoasă reverență, dar de data asta fără piruetă, că 
misiunea lui s-a încheiat. 

— Rolul meu s-a terminat, scumpe maestre. E timpul 
să mă retrag. La revedere, spuse el căutându-şi pălăria cu 
coada ochiului. 

— Dar cum! strigă Maia. Cum, pleacă? 

Cripure făcu o mutră bosumflată. Cum adică? Era 
clar că Moka trebuia să plece. Doar nu s-o fi gândind Maia 
să-l ia în pensiune? Să-i ia poate locul lui Amédée, în pod? 

— Da’ cum să plece fără să guste ceva? spuse ea. 

— Doamnă, făcu Moka... 

— Aş vrea s-o văd şi p-asta, îl întrerupse Maia. Fără 
să mănânci nimic? O să luăm imediat o gustărică, nu-i aşa, 
dragule? făcu ea adresându-se lui Cripure. 

El nu spuse nu. Dar nici da. 

— Nu mai am timp, spuse Moka. 

— Păi asta merge repede. 

— Altă dată, altă dată! 

— Nici zece minute? 

— Regret, dar e imposibil, spuse el făcând o nouă 
reverență. Şi luându-şi pălăria care zăcea pe divanul lui 
Cripure, se îndreptă spre uşă spunând: 

— Altă dată, doamnă. Vă promit. 

Ea îl apucă de mânecă şi îl aduse cu forţa în mijlocul 
camerei: 

— Când mi-am pus eu ceva în cap... 

— Hm... făcu Cripure. 

— Şezi aici, spuse, aşezându-l cu de-a sila pe un 
scaun. Aseară a adus o sticlă de vin înfundat... Unde-o fi? 
Ei, nu pleca, nu pleca! 


Moka nu se mai gândea să plece. Extenuat, cu faţa 
descompusă, se gândea că înainte de a se duce la serviciu 
mai trebuia să se şi schimbe. Şi-apoi, tare ar fi vrut să intre 
într-o biserică să se roage, să-i mulţumească lui Dumnezeu 
cu toată seriozitatea, aşa cum se cuvenea, pentru buna 
reuşită. 

— Unde-o fi? mormăia Maia căutând sticla. Unde-ai 
vârât-o, sfinte încurcă-lume? 

Cripure, în picioare în uşa bucătăriei, cu mâinile în 
buzunar, nu-i răspunse. 

— Cu tine vorbesc... 

— Habar n-am, Maia... 

Cu necazurile pe care le-au avut uitaseră de sticlă şi 
nici Cripure nu se mai gândise la ea, deşi o cumpărase 
zicându-şi că ar goli-o cu mare plăcere. Dar unde naiba o 
puseseră? în orice caz, nu mai era în buzunarul cojocului 
de capră. 

— În plasă? 

Era lângă plasă, pe culoar, unde o lăsase când s-a 
întors acasă. Maia o descoperi. O luă, dispăru cu ea în 
bucătărie, luă trei pahare şi se întoarse cu mâinile 
încărcate şi cu un tirbuşon în dinţi. 

Moka sări s-o ajute. Smulse capsula, înşurubă 
tirbuşonul şi îşi potrivi sticla între genunchi. 

— Hopa, gata! 

Umplu paharele aşezate pe marginea mesei. 

— Hai noroc, spuse ea... _ 

Cripure făcu un pas. Ce aer sumbru. Întinse mâna şi, 
apatic, luă un pahar. 

— Da’ ce-ai? făcu Maia. Ce-i cu mutra asta de 
înmormântare? Haide, haide, nu-i momentul! E-te că totul 
s-a termenat. Ce, nu-i aşa? Hai, gata, acuma ne-nveselim! 
Noroc! 

El tresări. 

— Fie, spuse. 

Şi ciocni. Apoi îşi duse paharul la buze, dar înainte de 
a se atinge de el strigă: 

— In sănătatea lui Nabucet. Să bem, să bem, spuse, 


în sănătatea adversarului meu. 

Şi fredonă ca în Carmen: 

„„„adversa... a... ru... lui meu 

— Ce te-a apucat? 

Maia fu cât pe ce să se înece cu paharul ei. 

— Pe mine? spuse el... Râd. De ce n-aş râde? Doar 
chiar tu mi-ai spus să râd. Ha, ha, ha... îşi goli paharul 
dintr-o înghiţitură şi, după ce îl puse pe masă, făcu un gest 
de parcă ar fi ridicat o spadă în aer. Moka şi Maia se uitau 
unul la celălalt. Cu o voce acră, falsă şi foarte mincinoasă, 
continuă să fredoneze: 

Cripurador în ga... a... a... arnă, Cripurador! 
Cripurador... 

Şi în acelaşi timp se străduia să se pună efectiv în 
gardă şi să fandeze, mişcându-se ca un urs care dansează. 

Da, luptând gândeşte-te bine, da, gândeşte-te... 

Maia se supără foc. Punând şi ea pe masă paharul pe 
care încă nu-l băuse, întrebă: 

— Ai terminat? 

— Ce, Maia? 

— Ai terminat cu comedia? 

— L-auzi! Şi tu acum? Dar e din Carmen, răspunse 
Cripure. „Carmen, adorata mea Carmen...” Nietzsche era 
nebun după muzica asta, spuse el, întorcându-se spre 
Moka. Spunea că e „Sudul muzicii”. Şi... hm! mai zicea - 
dar asta-i cu totul altceva - că trebuie să-ţi iubeşti destinul. 
Mă rog, vorbe de clacă. 

Maia se mai linişti văzând că nu mai face pe soldatul 
şi vorbeşte calm, cum discuta de obicei cu diferiţi oameni 
despre lucruri pe care ea nu le înţelegea. Îşi goli paharul. 

— Ar trebui să vă odihniţi puţin, maestre dragă, 
spuse Moka. 

— Asta o să şi fac, răspunse Cripure. Şi pentru un 
început se aşeză. Urmă o clipă de tăcere, după care vocea 
lui Cripure răsună iar: 

— Îţi mulţumesc, nu-i aşa, pentru... francheţea şi... 
ajutorul dumitale prietenesc. N-o să mai discuit despre 
admiraţia dumitale faţă de succesul lui Nabucet. La ce 


bun? La ce bun! reluă el cu o voce deznădăjduită, 
întinzând mâna şi aţintindu-şi privirile în tavan. Mă abţin, 
de asemenea, să-ţi redau istoria asta aşa cum o văd eu, o 
comedie sinistră, nu-i aşa, în care eu m-am lăsat dus de 
nas ca un dobitoc. Dar la ce bun să mai vorbim? Succesul e 
succes. Tăcu, îşi lăsă capul în jos, îşi puse mâinile lui mari 
pe genunchi, bosumflat ca un copil. Să lăsăm lucrurile cum 
sunt! strigă el ridicându-se şi închizând ochii. „La fel va 
arăta şi când va fi mort”, îşi spuse Moka. Cripure îşi ridică 
braţele într-un gest de refuz, buzele i se descleştară şi 
spuse tot cu ochii închişi: Indiferenţa este umbrela 
înţeleptului, la fel precum singurătatea e refugiul lui... 
Nădăjduiesc, nu-i aşa, să mă retrag şi eu în singurătate... 
Da. 

— Nu-l lua în seamă, interveni Maia. Astea-s figuri de 
cinema. 

— St, st, făcu Cripure. 

Ajunseră la uşă. 

În prag, Cripure luă mâinile lui Moka într-ale sale, le 
tinu aşa o bună bucată de vreme, apoi se aplecă la urechea 
lui şi îi şopti, având grijă să nu fie auzit de Maia: 

— M-ai făcut să semnez o infamie, spuse. 

Şi fără să aştepte răspunsul, îl împinse pe Moka afară 
cu vârful degetului. 

Se făcuse ziua de-a binelea. era ora 

Ia care foarte adesea, după o noapte de insomnie, 
Cripure se îmbrăca în grabă, îşi punea pe cap o şapcă 
veche, îşi lua puşca şi, fluierând-o pe Mireille, care sălta de 
bucurie, dădea o raită pe câmp. 

Era ora cea mai potrivită pentru vânătoare. 

De câte ori nu s-a întors el de la plimbările astea 
matinale cu câte un iepure, ba o dată chiar cu o vulpe? 
Pielea i-a dat-o la tăbăcit. Maia o avea şi acum în dulap, 
alături de „ţoalele bune” ale lui Cripure. 

În timp ce el vâna, ea pregătea cafeaua, dereteca, şi 
când se întorcea acasă îşi lua micul dejun bine dispus şi 
simţea cum prinde curaj ca să înfrunte iar, la liceu, 
adunătura de elevi şi moacele scârboase ale colegilor. 


De câte ori! 

Plecă şi în această dimineaţă, ca în atâtea altele, dar 
n-o fluieră pe Mireille, nu-şi luă puşca şi nici măcar nu se 
gândi să-şi pună o şapcă pe cap. 

În papuci, cu capul gol, învăluit de sus până jos în 
scumpul lui cojoc de capră, ieşi în drum umblând ca un 
echilibrist pe sârmă. Maia îi strigă din prag: 

— Un te duci? El se întoarse încet, părând că îşi 
ciuleşte urechile. 

— Un te duci? repetă Maia. 

Cripure ridică o mână părând că arată în direcţia 
câmpului. 

— Bine, spuse ea. 

Intră, dădu drumul câinilor. Din moment ce s-a 
luminat de ziuă n-avea niciun rost să-i mai ţină închişi. 
Animalele începură să se zbenguie. Ea le lăsă puţin prin 
grădină, apoi le chemă în casă. 

„Ei, se isprăvi şi asta”, gândi ea apucându-se să 
râşnească nişte cafea. Căscă. Au trezit-o cam devreme. 

„Doamne Iisuse Cristoase!” 

Mai căscă o dată, se scărpină în cap şi, strângând 
râşniţa între genunchi, începu să învârtească manivela. 

Toate chestiile alea n-au fost decât poveşti, palavre. 
Da’ ce să faci, aşa e el, cu ciudăţenii. Face din ţânţar 
armăsar. De când îl ştie. Aşa că plimbarea n-o să-i prindă 
rău. Când s-o întoarce o să bea o cafea tare, iar pe la 
ceasurile opt poate să pornească să-şi vadă de treburile 
lui. 

După ce râşni cafeaua, puse râşniţa pe masă, căscă 
iar şi iar exclamă: „Doamne Iisuse Cristoase!” Apoi aprinse 
focul ca să fiarbă apa şi spălă cafetiera. 

În bucătărie câinii făceau mare tărăboi. Mireille. care 
înţelesese că stăpânul era plecat, lătra plângăreţ, supărată 
şi geloasă. 

— Hai, tacă-vă gura, îi certă Maia. 

Dar cum Mireille lătra întruna, o închise împreună cu 
ceilalţi în biroul lui Cripure. Aşa proceda de obicei când nu 
era el acasă. În birou n-aveau ce să strice, pe când în 


grădină făceau totul harcea-pareea. 

— Bună treabă! exclamă ea, aruncând o privire prin 
birou, înainte de a închide uşa, bună treabă... A-ntors totul 
cu dosu-n sus. 

Îşi propuse să facă neîntârziat ordine prin... grajdul 
ăla. Uite c-a aruncat cărţile pe podele, a dat jos portretul... 
ăleia... Zău că da! Şi masa? Nici n-ai zice că-i tot masa aia, 
fără nicio carte pe ea, ci numai cu hârţoage. Toate cărţile 
care-n ajun zăceau acolo vraişte erau îngrămădite pe 
şemineu şi stăteau gata-gata să cadă pe jos. Şi asta ce mai 
e? Un ludovic de aur? îl ridică. Şi sub masă? O insignă de 
şcolar şi... un revolver?... „Trebuie c-a avut o noapte de 
pomină! Doamne Dumnezeule! exclamă ea, chiar acu m- 
apuc să fac ordine. S-ar putea să mai fie şi alţi ludovici 
prin te miri ce colţuri...” 

De data asta închise definitiv uşa şi iar strigă la câini: 

— Hai, tacă-vă gura! 

Şi îşi văzu liniştită de treabă. 

Ziua se ridica din pâcle. Vremea se anunţa frumoasă. 
Cu atât mai bine. Cum o răsări soarele, o să-şi întindă 
rufele. Până diseară o să fie uscate. 

„Da, orice s-ar zice, n-a fost prea uşor!... 

Eh! N-are rost să se mai gândească la chestia asta de 
vreme ce totul s-a terminat. 

Cu un capăt de zdreanţă pe care o udase la chiuvetă 
îşi şterse ochii, vârful nasului şi, oleacă, obrajii. Mai dădu 
de două ori cu pieptenele prin păr, şi cu asta îşi isprăvi 
toaleta. 

Opări cafeaua, pe îndelete, cum îi plăcea ei. Câinii 
începură să se agite prin birou. Le deschise uşa iar ei 
intrară sărind. 

Le făcu de mâncare, ocupându-se în acelaşi timp de 
strecuratul cafelei. Le pregăti un ospăț din lintea arsă pe 
care o scoase din lada de gunoi, amestecând-o cu apa-n 
care spălase vasele şi cu ceva pâine. Mireille se resemnă. 
Acum, Maia nu mai avea decât să pună masa şi să taie 
pâinea. Termină cu aranjatul mesei şi aşteptă. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când el se-ntoarse acasă. 


n 


Ea-i recunoscu paşii; uşa se deschise. El se opri în mijlocul 
biroului şi rămase nemişcat. 

Privea în pământ. 

Maia, stând la masă, ungea feliile de pâine cu unt. 

— Cum a fost plimbarea? întrebă. 

El nu răspunse. Privea mereu în pământ, iar Maia, 
intrigată, îşi înălţă capul. Deodată el se trase înapoi. Se 
sprijini cu o mână de perete. O strigă cu o voce sugrumată: 

— Maia! maia! 

— Ce s-a mai întâmplat? bombăni Maia fără să se 
mişte. Dar el o ţinea într-una: 

— Maia! maia! 

Tremura din tot corpul. 

— Uită-te şi tu! spuse el în cele din urmă. 

lar Maia, uitându-se după degetul lui Cripure, privi 
prin încăpere. Podelele erau presărate cu petice de hârtie, 
roase parcă de şoareci. Uşa, când se deschise, le luă pe 
sus. 

„Asta-i treaba câinilor, îşi spuse ea. Şi-acum iar o să- 
nceapă cu gura mare!” 

El îşi întoarse capul, dar nu spre ea. 

— Păi, animalele astea, spuse ea. 

El făcu un semn. Voia să spună că a înţeles? I se păru 
că îl aude mormăind ceva printre dinţi. 

— Ce? spuse ea. 

— Tu i-ai lăsat acolo? 

— Păi da, eu. 

El îşi înălţă capul, privi la dreapta, la stânga. 

— Mi-au făcut praf Crestomația. 

— Ai? 

El tăcu. La ce bun să mai repete!... Totuşi: 

— Mi-am lăsat, nu-i aşa, hârtiile pe birou. Câinii le-au 
tras pe jos, s-au jucat cu ele şi... asta-i. Asta-i! spuse! 

Îşi muşcă buzele. Mâinile îi atârnau de-a lungul 
cojocului de capră, ciudat de inutile, de autonome. Repetă: 
„Asta-i! 

Maia căzu o clipă pe gânduri. 

— Ce-i cu tine, gogoloiule, te-ai prostit? strigă ea. 


Stai numai puţin că dau odată cu mătura de nu mai 
rămâne nici urmă de alea. Ce-i? Acuma ce-ai de râzi? 

Râdea, într-adevăr? Se plecă. Voia s-adune toate 
confettile alea? „Ce tâmpenie!” gândi ea. 

— Aşteaptă că vin imediat. Stai să-mi termin pâinea 
asta. 

El stătea tot aplecat în faţa mesei de parcă n-o auzise 
sau nu voia s-o audă. Ce căuta? Nu strângea hârtiile, nici 
măcar ludovici de aur. Mâna i se întinse. Spre ce? Insigna 
sau... 
— Să nu faci una ca asta! 

Bubuitura fu scurtă şi înfundată. Corpul încercă să se 

îndrepte, apoi se rostogoli trăgând după el, în cădere, 
scaunul cu portretul Toinettei, care se răsturnă cu un 
zgomot de sticlărie spartă. 

— Oh! Dobitocul! 

Genunchii lui Cripure se ridicară, apoi se destinseră, 
capul i se prăvăli pe un umăr. Încăperea era plină de un 
fum albastru; ca fumul de tutun. 

— Ce-ai făcut? Ce-ţi veni să faci asta? strigă Maia 
apucându-se de cap. Genunchii îi bocăniră pe podea, 
amândoi deodată, se plecă, luă în mâini capul lui Cripure. 
„Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?” repeta Maia în şoaptă. Şi în 
acelaşi timp se gândi că dacă Cripure n-a murit pe loc, o 
mai aude, desigur. Ce, nu ştia ea că urechile se sting mult 
mai târziu decât ochii? „De ce, gogoloi mic?” repeta Maia 
în şoaptă şi adăugă: „Dragul meu...” stupefiată că se aude 
spunându-i astfel, pentru prima oară, şi simțind cum la 
aceste vorbe durerea i se înteţeşte brusc. 

Cu mâna ei mare, care tremura, dădu la o parte de 
pe pieptul lui Cripure cojocul de capră, căutând rana pe 
sub cămaşa abia pătată. O gaură foarte mică şi doar un 
strop de sânge. „Doamne Dumnezeule, dar de ce?” 

În chip de răspuns parcă, Cripure începu să geamă; 
poate şi horcăia. „Nu-i mort!” Maia se ridică, opintindu-se 
din şolduri, făcu un ocol în jurul trupului aceluia mare, 
neînsufleţit, care, îmbrăcat în eternul cojoc de capră, 
semăna cu un mistreţ, în sf. îrşit împuşcat. îl luă de 


subsuori, capul lui Cripure i se bălăbănea în poală, şi 
adunându-şi toate puterile, încearcă să-l târască spre 
divan, gândindu-se că va reuşi să-l aşeze întins şi să-i pună 
o pernă sub cap. Dar ce greu era! Şi nu numai că era greu, 
dar se părea că în povara aceea se simte o rezistenţă 
secretă. I-ar fi fost mult mai uşor, în privinţa asta nu avea 
nicio îndoială, să smulgă din nisip un om înglodat până la 
gât. Picioarele lui Cripure n-au fost niciodată atât de lungi, 
şi picioarele lui de ocnaş, în papucii negri, n-au fost 
nicicând atât de contrariante. Picioarele lui Cripure nu 
păreau că atârnă greu, ci că sunt lipite de podele, iar după 
câteva minute de efort, Maia fu silită să se oprească, să-şi 
mai tragă sufletul, sprijinind în acest timp umerii lui 
Cripure de genunchii ei încordaţi şi ţinându-i capul, care 
horcăia, în poala şorţului ei albastru. Un papuc se pierduse 
pe drum, rămase pe podele şi, lucru cât se poate de ciudat, 
părea însufleţit şi neînsufleţit, aiurit ca un animal împăiat, 
nu departe de revolver, nu departe de insigna care tot mai 
strălucea sub masă, printre rămăşiţele Crestomațţiei, lângă 
monedele de aur uitate şi cioburile de sticlă, asemenea 
unei ultime embleme care desăvârşea sensul acestei 
panoplii. 

„Totuşi, trebuie” îşi spuse Maia. Şi strângând din 
buze, lăsându-şi capul pe spate şi închizând ochii din 
pricina efortului, îl trase mai departe, sperând mereu că va 
reuşi să-l ridice pe divan. Dar iar o lăsară puterile, şi se 
mulţumi să-l ducă pe Cripure doar până lângă divan şi 
acolo să-l lase uşurel pe podele. După care, ca un om de 
corvoadă, îşi şterse fruntea cu braţul gol, apoi luă o pernă 
de pe divan şi o aşeză sub capul lui Cripure. El gemea 
mereu. 

Câinii se tot învârteau prin încăpere, cu coada între 
picioare, scâncind încet. „Singură n-o s-o scot la capăt”. 
Mireille lingea uşor mâna stăpânului. 

La lătratul plângăreţ al Mireillei se adăugară îndată 
lătrăturile celorlalţi trei. Vacarmul devenise asurzitor. 

— Javre împuţite, le strigă Maia, alungându-i. Le 
trase câteva picioare zdravene: Hoiturile dracului! Voi 


sunteţi de vină... 

Animalele se încăpăţânau Nu se lăsau alungate. 
Mireille nici nu se mişca. 

Maia luă bastonul lui Cripure, şi, ciomăgindu-le 
mânioasă, le alungă în grădină. Animalele începură să urle. 
Când s-o scoată şi pe Mireille din casă, căţeaua se 
împotrivi. Se întoarse spre Maia şi mârâi arătându-şi colții. 

— Tu! spuse Maia... 

Luă căţeaua în braţe. 

Mireille se zbătea, voia s-o muşte. Maia îi strânse 
bine botul cu mâna şi alergă cu ea până-n grădină unde o 
azvârli cât colo. Sărmana Mireille se rostogoli la pământ, 
dar se ridică imediat. Maia abia avu timp să închindă uşa. 
Câinii se şi năpustiră spre uşă, zgâriind-o cu ghearele şi 
urlând. 

— Javre împuţite, repetă Maia. Voi sunteţi de vină. 

Dacă animalele alea n-ar fi rupt hârtiile, nimic nu s-ar 
fi întâmplat, era sigură de asta. Da' ce naiba era cu hârtiile 
alea? El îi spunea mereu că îşi însemna pe ele „ideile”. Dar 
nu te omori pentru „idei. 

Se-ntoarse lângă Cripure. Câinii urlau întruna. Dintr- 
o pornire subită, deschise obloanele şi strigă după ajutor. 

Răspunsul păru că venise chiar înaintea chemării 
Maiei. Ca în comediile bine făcute, ca în dramele bine 
„ticluite”, se părea că actorii care urmau să intre în scenă 
aşteptau de multă vreme în spatele decorului, poate chiar 
nerăbdători. Oare mirosul sângelui, dorinţa nestăpânită de 
a vedea pe cineva murind erau chiar atât de puternice? 
Abia deschise uşa, că toţi năvăliră în încăpere, bărbaţi, 
femei, copii, unii muţi de uluială, alţii înlăcrimaţi sau gata 
să dea o mână de ajutor, plecându-se sau îmbrâncindu-se 
ca să vadă mai bine, aşteptând cu toţii grămadă ca Maia să 
le dea lămuriri. Ani de zile Cripure îşi apărase uşa cu 
străşnicie şi cu atâta ostilitate încât ceea ce se petrecea 
acum era, pentru ei, o adevărată revanşă, un fel de 
victorie. La starea lor de aţâţare, prilejuită de sângeroasa 
dramă, se adăuga curiozitatea la fel de puternică, de a 
vedea cum e prin casa omului aceluia ciudat. Şi ochii le 


rătăceau de la muribundul întins pe jos lângă divan pe 
pereţii înnegriţi, pe cărţile prăfuite, pe masa răvăşită... 

— Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? gemea Maia. 

Un găligan cu cap de pasăre trecu prin mulţime şi se 
apropie. 

— Lăsaţi-mă pe mine, spuse, am fost infirmier pe 
front. 

Se plecă peste Cripure, îi dădu la o parte cojocul de 
capră, îi descheie vesta, cămaşa şi ceru o pereche de 
foarfeci. 

Maia nu avea. Adică nu acolo, nu la-ndemână. Dar 
căută înnebunită şi până la urmă găsi nişte foarfeci în 
fundul coşului ei de lucru, coşul care în ajun, cam pe la 
aceeaşi oră, se rostogolise pe „jos. 

— Uite, ia-le... 

Omul luă foarfecele fără să spună o vorbă. O tăietură 
largă în cămaşă scoase la iveală o rană minusculă din care 
se răspândise o mică pată de sânge - „cu ceva mai mare 
decât un bănuţ”, gândi Maia - o pată negricioasă care nu 
părea a fi de sânge, care semăna cu o vânătaie pe carnea 
albă a lui Cripure, o carne moale şi grasă, de babă. 

Curioşii se apropiaseră. Se aplecau, priveau, fără să 
zică nimic. 

— Ar trebui să spăl rana. Dă-mi alcool, spuse 
infirmierul. 

— Romul e bun? 

— Nu, nu, alcool pur, de nouăzeci de grade. 

— Da” d-ăsta n-am, n-am de loc. 

— Atunci apă fiartă. 

— Apă fiartă... Dar asta durează şi până atunci... 

— Ah, uitaţi-vă, uitaţi-vă, făcu ea aplecându-se. li luă 
capul în mâini: lubiţelule! 

Ochii lui Cripure nu erau complet închişi. Printre 
pleoape rămăsese o mică distanţă, ca o crăpătură 
albăstruie. Dar faţa crispată, gura strâmbă, lipsa 
lornionului... 

— Nu m-auzi? 

Nimic. 


— Nu m-aude. Doamne Dumnezeule! Nu m-aude! 

Se luă cu mâinile de cap, smulgându-şi părul. 

— Du-te şi pune nişte apă la fiert, spuse infirmierul 
împingând-o de umăr. 

Intră în bucătărie şi descoperi că există apă fierbinte, 
cea care rămăsese după ce-a opărit cafeaua. 

Uitase de ea. O aduse. Infirmierul muie în ea un 
capăt de prosop şi spălă rana. 

Intră Basquin. 

Ca în fiecare dimineaţă, tocmai se pregătea să se 
ducă la lagăr, cu capul plin de noi combinaţii comerciale, 
când un vecin îi aduse la cunoştinţă vestea: „Merlin şi-a 
găurit pielea c-un glonte”. 

O zbughi imediat. „Dumnezeii lui! Numai să nu fi 
nimerit pe de lături!” 

Se părea că nu. 

Se apropie, se plecă asupra lui Cripure. Mâna lui 
grosolană şi murdară se plimbă o clipă pe faţa 
muribundului. Cu degetul mare ridică o pleoapă, căutând 
privirea care devenise sticloasă: 

— E gata! şopti. Şi întorcându-se spre Maia care 
stătea lângă el: S-a zis cu el. N-a nimerit pe de lături! 

Maia nu-i răspunse, dar ochii ei de caţă îl priviră pe 
FEasquin cu un asemenea dispreţ, încât acesta, foarte 
stânjenit, bâigui: 

— Şi cum zici că s-a întâmplat? 

Îşi dădu seama că asta trebuia să întrebe de la bun 
început, şi într-adevăr, Maia se îmblânzi. 

— Doar lucrurile s-au aranjat, strigă ea cu disperare. 
Zău că nu ştiu de ce-a trebuit să-mi facă mie una ca asta! 

S-a aranjat ce? Basquin nu era la curent. 

— Ce anume s-a aranjat? 

— Ah, lasă, nu-i acu' momentul, replică Maia. Uită-te. 
Uită-te şitu 1 

— Văd, văd, spuse Basquin. Numai că ăi de fac 
chestii d-astea uneori mai şi scriu. El n-a lăsat nicio 
scrisoare, ceva? 

— Da' de unde să ştiu eu! 


— Stai să vedem... 

Cotrobăi pe masă, se uită în şemineu, dar nu găsi 
decât un plic pe care erau scrise aceste cuvinte: „Aici e 
testamentul meu”, Numai că plicul era gol. Şi de altminteri 
era un plic vechi. N-avea nicio legătură... 

— Nimic, spuse el. Deci l-a apucat aşa, deodată, din 
senin? 

— Habar n-am. Şi doar totul se terminase, spuse ea. 
A semnat şi totul era în regulă. Şi iacătă că pleacă să se 
plimbe pe câmp şi eu rămân să încălzesc cafeaua. Bun. şi 
după aia iacătă că se-ntoarce. Se uită pe-aci şi nu zice 
nimic. Căţeii i-au răscolit tot biroul şi i-au făcut ferfeniţă 
hârtiile. El vede care-i situaţia, se apleacă... Da cui i-ar fi 
trecut prin minte... 

Lăsă capul în jos, întunecată, îşi înghiţi lacrimile şi 
continuă: 

— Şi mă-ntreb ce căuta revolverul sub masă? Ce-o fi 
făcut el noaptea asta aici numai Dumnezeu ştie. Da' cum 
zic, iacătă că se apleacă şi ia drăcovenia... Nici n-am 
apucat să văd ce face. Acum buzele i se lăsară în jos şi 
lacrimile începură să curgă şiroaie: Şi fără să-mi spună un 
cuvânt, făcu ea. 

— Ai de vor să facă treaba asta nu spun dinainte ce 
planuri au, răspunse Basquin. 

Remarcă a ta făcută pe un ton sentenţios şi rece 
stârni furia Maiei. 

— Mai bine-ai tăcea dracului şi mi-ai da o mână de 
ajutor. Nu vezi că nu-i mort? Mai bine te-ai duce să aduci 
un doctor pentru că văd că pe-aici nimeni nu mişcă un 
deget, continuă ea întorcându-se spre cei de faţă. 

Oamenii se retraseră jigniţi. Cineva se duse după 
doctor. 

— Da, da, spuse Basquin, hai. daţi-vă la o parte, să-i 
mai vie niţel aer. Nu vedeţi că se înăbuşă? 

Cripure gemea întruna. Se văita încet, ca un copil cu 
temperatură, adormit în leagăn. 

— Nu de doctor e nevoie, spuse Basquin, ar trebui... 

Ce voia să spună? De fapt de-acum o şi spusese prin 


bucuria şi privirea lud hidoasă. Pe astea nu şi le-a putut 
ascunde! 

— Ar trebui un chirurg. 

Şi cu tonul de superioritate care îl caracteriza, cu 
pedanteria lui insolentă, peremptorie, de dobitoc ignorant, 
adăugă arătând cu mâna spre Cripure: - Omul ăsta trebuie 
operat urgent. 

Şi în sinea lui gândi: „N-o să se mai trezească. Ajunge 
să-i dea cloroformul şi... 

— Op... operat! strigă Maia, op. 

Operația însemna pentru ea o moarte mult mai 
sigură. Şi pentru a doua oară căzu în genunchi la căpătâiul 
lui Cripure, îi luă mâna şi i-o lipi de obrazul ei. 

— Domnul are dreptate, spuse infirmierul, care, 
cuprins de milă faţă de Maia, o îndepărtă uşurel, făcând-o 
să înţeleagă că n-ar trebui să arate astfel că... 

— IÎnţelegeţi, desigur... Pentru el. Dacă e conştient şi 
dacă vă aude... 

Ea îşi şterse ochii şi se ridică smiorcăindu-se. Oricum 
nu trebuia lăsat să moară aşa. El e pe cale să se stingă şi ei 
nici n-o să aibă când să se lămurească, să revină asupra 
celor spuse aseară. Era greu să se despartă aşa, fără să se 
fi împăcat... 

— Lăsaţi-mă să-i iau pulsul, spuse infirmierul. 

Luând din mâinile Maiei mâna lui Cripure, îi pipăi 
pulsul. 

— Şi doctorul ăla nu mai vine Odată... 

— Şi doctorul ăla nu mai vine odată... 

— Nu vă neliniştiţi, doamnă. Să ştiţi că acum mult 
mai necesar decât medicul ar fi o maşină. 

— Exact ce spuneam şi eu, făcu Basquin, care nu 
spusese nimic în acest sens, ceea ce însă nu-l împiedică să 
dea din umeri în semn de dispreţ general faţă de toţi cei de 
faţă, toţi, fără nicio excepţie, nişte nătângi care nu se 
gândesc la nimic. 

— O maşină să-l ducem la clinică. 

— Dar unde? 

— Ei, doamnă... dar asta nu-i nicio problemă. 


— Dæ’ ce, oare nu sunt clinici peste tot? La liceu, de 
pildă. Bacchiochi l-ar fi operat fără discuţie. 

Basquin se gândea. Toată povestea asta putea să iasă 
bine, putea să iasă rău. Nu trebuia să se pripească. Dacă 
biştarii se duceau pe apa sâmbetei, dacă nătăfleţul ăla n-a 
făcut testament, sau dacă a făcut dar nu în favoarea Maiei, 
ci în favoarea nu ştiu cui, poate a vreunui copil de teapa lui 
Amedee, atunci va trebui să deschidă bine ochii. Ar trebui 
să afle mai întâi dacă nu-i nimic de făcut ca să pună mâna 
pe gologani. După aia o mai vedea el. În viaţă trebuie să 
ştii să te descurci. Şi dacă Maia rămâne fără o leţcaie, 
poate să se ducă la plimbare. Adică nu, zău, doar nu şi-o fi 
închipuind c-o s-o ia de nevastă pentru frumuseţea ei? 
Supărător însă era că s-ar fi putut isca fel de fel de poveşti, 
pentru că neisprăvitul ăsta n-a fost destul de precaut ca să 
scrie un bilet cum că se sinucide şi pentru ce anume. Aşa 
că dacă îi venea cuiva poftă să spună că Maia l-a omorât, 
ar adăuga imediat că el, Basquin a-mpins-o pe Maia la 
fapte şi atunci să vezi ce circ o să mai iasă! Şi când te 
gândeşti că de florile mărului! 

O apucă pe Maia de cot şi-i făcu din ochi. 

— Ia fă-te-ncoa, îi şopti el la ureche trăgând-o spre 
bucătărie. Ia deschide uşa... Uşurel. Trebuie să fii cu ochii 
în patru, îi spuse pe şoptite. Să bagi de seamă. 

Avea grijă să nu spună: noi. lar tonul îi sublinia 
intenţia. 

Ea, cu mâinile spânzurând fără vlagă de-a lungul 
trupului, îl asculta fără să înţeleagă. 

— Ce tot mormăi? 

— Ascultă... Gândeşte-te... 

— La urma urmelor ce vrei să spui, replică ea 
mişcându-şi violent umerii. 

N-o să aibă totuşi neruşinarea să-i vorbească acuma 
despre moştenire. Şi ce-i trece oare prin cap? Că ea a şi 
cotrobăit prin sertare şi a şi pus în siguranţă partea leului? 

— Hai, Zi-i, ce vrei? 

— Nu te supăra, Maia, pentru că eu îţi fac un mare 
serviciu. Şi zici că şi-a tras un glonte, ai? 


Ea îl privi halbată. Unde voia s-ajungă? El spuse: 

— la seama: s-ar putea să se spună că tu ai făcut-o. 

— Eu? 

Ea ţipase. 

— Nu mai răcni, răspunse Basquin aruncând o privire 
bănuitoare prin geamul uşii. Când s-a întâmplat chestia 
mai era cineva în casă afară de tine, ai? Vezi, bagă de 
seamă. Şi cu asta, basta, conchise el. De-acum te-am 
prevenit. 

O bună bucată de vreme Maia nu rosti o vorbă, deşi 
după contracţiile gâtului, după tremurul care-i scutura 
obrajii, după felul cum îşi duse mâna la gură, ca cineva 
care se sufocă, era vădit că voia să spună ceva, în sfârşit: 

— Eşti un ticălos, strigă ea. 

Basquin se întoarse. Făcuse de-acum câţiva paşi spre 
birou r ocotind că Maia a fost prevenită îndeajuns. 

— Eu? 

— Ai merita... 

— la nu mai rage în halul ăsta, ce naiba... Lumea ar 
putea crede că punem nu ştiu ce la cale. Ce, crezi că-s 
chiar atât de tâmpiţi? întrebă el arătând cu mâna umbrele 
curioase care se zăreau prin geamul uşii. Păi ăştia ştiu. 

— Ce ştiu? 

— Că noi trăim împreună, îi şopti el la ureche. 

Ea era cât pe ce să-i răspundă că asta nu se va mai 
întâmpla. Da, ştiu. Ei şi? Umerii îi tresăriră de parcă ar fi 
sughiţat. 

— Mai ai neruşinarea să vorbeşti de asta tocmai 
acuma când... când... 

Pe faţa lui se ivi un zâmbet de om rău, hăituit până în 
ascunzişurile lui cele mai de nepătruns, când îşi dădu 
seama că în clipa aceea ea nu îndrăzneşte să rostească 
faţă de el numele lui Cripure. Chiar, nu îndrăznea? Nu, nu 
putea. Şi înfuriat la gândul că pentru el totul era pierdut, 
şi femeia şi banii, nu şovăi să-i spună cu răutate: 

— Ei, dacă vrei să faci pe sentimentala... 

— leşi imediat! 

Spusese aceste cuvinte pe şoptite, dar nu de teamă 


că ar fi putut s-o audă cineva. În vocea ei, Basquin 
recunoscu accentele furiei şi ale urii. Vocea aceea nu 
venise din gâtlej, ci din străfundurile fiinţei ei. 

El se apropie încet. Pe faţa lui cărămizie ochii i se 
strânseră, se făcură mici de tot. 

— Ce-ai spus? Mai zi o dată. 

Vorbi şi el aproape în şoaptă. Ea despărţi silabele: 

— Şterge-o i-me-di-al! 

Ah, dacă n-ar fi fost ceilalţi, în dosul uşii! îşi descleştă 
cu încetineală dinţii. 

— Nu. 

— Ticălosule! las că ştiu eu de ce vii pe-aici. Pândeşti 
moştenirea, ai! îţi pare bine de ce s-a întâmplat. Îţi pare 
bine? Ia zi... 

Se făcuse roşie de furie, de ură şi din pricina 
neputinței ei de a-l arunca afară. Dacă n-ar fi fost 
prizoniera ăstora... ei, atunci da. Ar fi putut spune ce-ar fi 
vrut, l-ar fi trimis la plimbare, şi încă acum... 

Repetă: 

— Şterge-o de-aici, imediat! 

El îi întoarse spatele, făcându-se c-ar căuta ceva prin 
bufet şi îi vorbi astfel: 

— Ascultă... fii om de-nţeles. Ascultă-mă. 

Ea rămase neclintită, în mijlocul bucătăriei, uluită că 
îl aude vorbind atât de calm, şi cum nu putea să-l dea afară 
cu forţa, şi cum nici nu putea să tipe, îl asculta... 

— Fii cu băgare de seamă. Cam de prea multă vreme 
stăm numai noi singuri, aici în bucătărie. Şi îţi spun că „ei 
ştiu... Bun. Deci... căutăm ceva medicamente. Tinctură de 
iod. E bine? Bun. lar în legătură cu ce ţi-am spus mai 
adineauri, mai gândeşte-te. Nu eraţi în casă decât el şi cu 
tine. În birou totul e cu dosu-n sus. De ai crede că v-aţi 
bătut. Şi de aici până să spună că tu l-ai omorât nu-i decât 
un pas. Mă asculţi? 

Ea trebui să se apropie ca să-l audă; într-adevăr, pe 
măsură ce vorbea, cobora tonul. Oare femeia l-a înţeles? 
Era convinsă, în sfârşit că vorbele lui sunt de bun-simţ? în 
zadar a lăcrimat ea la căpătâiul lui Cripure şi, deocamdată, 


în zadar i-a spus lui, lui Basquin, pe tonurile cele mai 
felurite, că nu-i mai rămâne altceva de făcut decât s-o 
şteargă de acolo, chestiunea era dacă ea a înţeles; da sau 
ba? 

Se părea că da. Furia nu i s-a potolit, nici vorbă, dar 
oricum, parcă lucrurile s-au mai limpezit. Vedea şi ea 
situaţia... 

— Mă asculţi? 

— Da. 

— Chestia e serioasă. Şi nu e vorba numai de tine. Ci 
şi de mine. Ar putea zice că eu ţi-am băgat asta în cap. 

Basquin regretă îndată că a - spus ce a spus. Astea 
erau lucruri care nu trebuiau spuse nici chiar Maiei. Ce 
dobitoc, să bage astfel de gărgăuni în capetele oamenilor. 
Dar ce? Ce-a apucat-o de-l priveşte aşa? 

„lată, gândea ea, în primul şi în primul rând îşi apără 
pielea lui. Oh, tică...” 

Ce bine îl cunoştea. Într-o ultimă tresărire de furie ea 
îi răspunse: 

— Mă doare undeva de ce-or zice... 

El îşi întoarse încet capul, iar ochii i se holbau, se 
făceau mari de tot; apoi încet, încet, pleoapele se lăsară în 
jos până se închiseră aproape de tot. 

— Ba pe mine nu. Ar fi prea... prea... 

A auzit într-adevăr sau numai i s-a părut că-l aude 
zicând că prea ar părea adevărată toată povestea? înţelese 
însă în orice caz că el s-a gândit la asta, că a tot visat un 
asasinat, socotind fără, îndoială că Cripure nu se prea 
grăbeşte să dispară de bunăvoie. Şi iată, faptul era 
împlinit. Iar acum lui îi era frică. 

— Stârvule... Eu care nici nu ştiu cum se umblă cu... 

Voia să spună că nu s-ar fi priceput lă se folosească 
de revolver. El o întrerupse cu brutalitate: 

— Nu-i vorba de asta. Şi nici nu e momentul să 
discutăm. Vreau numai să ştiu dacă ai înţeles. 

Ea înţelesese. Astăzi înţelegea ea multe lucruri. Nici 
- când nu lucrase capul ei atâta cât lucra azi. Îşi dădea 
reama cât de neînduplecate erau legăturile care o uneau 


de Basquin, pe ea care se crezuse totdeauna foarte liberă 
şi că astfel de legături se pot rupe foarte uşor. Ei însă nu 
erau numai amanti: erau şi complici, rămâneau agăţaţi 
unul de altul, erau forţaţi şi unul şi celălalt să joace teatru 
într-o clipă în care Maia ar fi voit să se dăruiască numai 
durerii sale. Dar nu era nimic de făcut. Trebuia să treacă şi 
prin asta. Şi în ciuda durerii şi a iubirii, trebuia să se 
supravegheze şi să-şi joace rolul. 

— Chestia asta îmi face greață. 

— Iar îţi spun că nu-i vorba de asta. N-ai înţeles? 

Ea răspunse sfârşită: 

— Da. 

— Bun. Acu” vino-ţi în fire. Şi hai să mergem dincolo. 
Nu-i prea prudent ce facem acum. E rău de tot, da' asta-i 
situaţia. Şi deschizând uşa îi spuse unui copil: Du-te şi adă 
nişte tinctură de iod. C-am răscolit toată casa şi nu-i o 
picătură. 

Copilul plecă în goană, îmbrâncindu-i pe cei care 
căscau gura prin odaie şi în faţa uşii. : 

Maia se lăsă pe vine lângă Cripure. li luă mâna: omul 
gemea întruna. Afară oamenii vorbeau. Credeau pesemne 
că nu se aude până în casă. Câţiva dintre ei îşi aminteau de 
sfada din ajun, când maşina lui Lqo era să dea peste 
Cripure şi plasa i-a căzut în noroi. Desigur, nu era un om 
ca toţi oamenii. O fi avut el motivele lui să se omoare, şi 
probabil că de multă vreme s-a gândit la sinucidere. Poate 
din pricina cărţilor care i-au sucit capul. 

— Îţi aminteşti ce mutră furioasă avea ieri? 

— Voia să ne omoare pe toţi. Dacă nu l-am fi cunoscut 
am fi putut crede că e nebun. 

— la mai lăsaţi trăncăneala, spuse o femeie. Nu era 
nebun de loc, dimpotrivă, era un mare înţelept. Asta-i 
sigur. Numai că a trecut prin multe nenorociri. Voi nici nu 
ştiţi, spuse ea. 

Era încă o femeie care auzise vorbindu-se despre 
Toinette. 

— A murit? 

— AŞ, cum să moară? 


— Unde s-a mpuşcat? 

— In cap. 

— Ba nu, în inimă. 

— Dacă în inimă, atunci s-a zis cu el. Dacă în cap, s- 
ar putea să mai scape. 

— Da’ poate că nici nu vrea. 

— Oh! 

— Era şi foarte ciudat. Bombănea mereu de unul 
singur, ca un ţicnit. 

— Avea prea multe idei în cap. 

— Da’ a mai fost şi altceva, o cu totul altă chestie. Se 
zice c-ar fi trebuit să se bată în duel. 

Dând drumul mâinii lui Cripure, Maia se ridică brusc, 
şi îmbrâncindu-i pe cei care erau în apropierea ei, se 
năpusti spre uşă strigând: 

— Nu mai terminaţi odată cu trăncănelile voastre, 
mocofanii dracului? Ce, n-aveţi altă treabă? Ia mai căraţi- 
vă şi pe la casele voastre, prefăcuţilor. 

Oamenii tăcură, cu capetele în jos. Unul încercă o 
replică, voind să-i explice Maiei că nimeni nu vorbeşte de 
Tău. 

— Tacă-vă gura! i-o întoarse Maia. 

Dar tăcu ea însăşi; schimbându-şi expresia, îşi 
încordă auzul. Se înşela oare? O trăsură venea la pas. 
Copitele calului clipoceau vesel în noroiul pietros, în zvon 
de zurgălăi. 

— E moş Yves! E moş Yves! 

Recunoscu zurgălăii birjei. 

Se întoarse în odaie ca o vijelie, dezlegându-şi şortul 
şi aruncându-l din mers pe joj, ca o completare a panopliei, 
şi potrivindu-şi părul cu degetele, spuse: 

— Hai, fuga, să-l ducem la clinică. 

Era într-adevăr moş Yves care, om de cuvânt, venea 
ţinându-se ţeapăn pe capra birjei, în trapul mărunt al lui 
Pompon. Lăsă calul la pas şi pătrunse uşurel în mijlocul 
mulţimii adunate în faţa porţii. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el de pe capră. 

— Las c-o să afli. 


Se lăsă pe spate, trăgând de hăţuri şi strigând: 
„Ptrr... Ptrr” lui Pompon care se opri. Apoi, coborând 
greoi, întrebă încă o daită: 

— Ce s-a întâmplat? 

În loc de răspuns, îl lăsară să intre. 

Crezu pesemne că Cripure era mort, pentru că de 
îndată ce l-a văzut s-a descoperit, şi-a făcut cruce şi poate, 
că, de asemenea, căuta din priviri crucifixul şi rămurica de 
merişor în vasul cu apă sfinţită. Gemetele lui Cripure 
deveniseră atât de slabe, încât moş Yves nici nu le mai 
auzi. 

Maia veni în faţa birjarului. 

— Ce, eşti într-o ureche? Ce-ţi veni să te-nchini? Vezi- 
ţi de treabă, îi spuse. 

— Da’ ce are? 

— Are că trebuie transportat 

— Aha! făcu moş Yves. 

Ce se petrecea oare în casa asta? Părea că s-au 
bătut. Pe jos zăceau vraişte un scaun răsturnat, un papuc, 
hârtii, un şorţ, ba chiar şi un ludovic de aur! 

— Bun, bun, dar ce s-a întâmplat? spuse el. 

— Asta nu te-mportă. Trebuie să-l ducem la clinică şi 
gata 

— Cu trăsura mea? 

— Dæ’ cu a cui ai vrea? 

Moş Yves îl măsură pe Cripure din priviri. Trupul 
acela mare n-ar avea loc în trăsură. Aşezat pe banchetă, 
da. Dar întins? 

— N-o să fie prea comod, spuse el. 

— Cum zici? făcu Maia. Dar oricum ar fi trebuie să-l 
ducem 

Basquin interveni: 

— Staţi aşa: trebuie să punem un scaun în faţa 
banchetei şi peste el perne. Şi o să-l aşezăm întins. Şi 
trăsura să meargă numai la pas. 

Aşa se şi făcu. Lângă bancheta birjei, Basquin, ajutat 
de Maia, instală două scaune aşezate faţă-n faţă, iar peste 
ele îngrămădiră perne. Mai aranjară nişte perne şi lângă 


burduful capotei, ca rănitul să-şi poată sprijini capul cât 
mai comod, şi când totul fu gata, Basquin făcu apel la 
oamenii cei mai solizi. Au sărit o grămadă. El alese patru. 

Maia o porni înainte ca să facă loc. Oamenii care-l 
purtau pe Cripure ajunseră la birjă istoviţi, atât de greu 
era corpul. lar Maia citi în ochii lor teama că ar putea să-l 
scape, şi poate că s-ar fi şi întâmplat o astfel de nenorocire 
dacă n-ar fi sărit alţi oameni în ajutor în clipa când cei 
patru s-au apropiat de birjă şi se pregăteau să-l pună pe 
Cripure înăuntru. 

În şase, îl ridicară, ca să spunem aşa, pe palme. 
Basquin care se urcase pe scara birjei dirija manevra. 
Ceilalţi reuşeau numai cu mare greutate să-l audă. Cripure 
gemea întruna. 

Oamenii îşi şterseră mâinile lovindu-şi palmele una 
de alta, şi gâfâind îşi lărgeau cu un deget gulerele 
cămăşilor. Orice s-ar zice, a fost o corvoadă a naibii de 
grea. Maia încuie uşa. 

— Unde ne ducem? întrebă moş Yves. 

— La spitalul militar de la liceu. 

Porniră la drum. 

Moş Yves, cu biciul petrecut pe după gât, mergea 
înainte ţinându-l pe Pompon de căpăstru. Căuta din ochi 
hârtoapele şi, ca să nu dea peste ele, mâna trăsura cu mii 
de ocolişuri. Din când în când, se-ntorcea să vadă dacă 
totul e în ordine, apoi se uita iar înainte, făcând semne cu 
mâna de îndată ce zărea vreun vehicul venind din sens 
opus. 

Maia mergea pe lângă birjă cu capul dezbrobodit, 
făcând paşi mari, şi atentă la cuvertura care aluneca 
mereu, iar ea o potrivea la loc. De cealaltă parte mergea 
Basquin, chinuit de pofta de a fuma. In situaţia aceea nu 
îndrăznea însă să-şi aprindă o ţigară. Şi mergea cu ochii în 
pământ. 

În urmă venea un mic grup de oameni. 

Era oft fără ceva. moment plin de prospeţime în 
văzduhul ce abia scăpase de umbrele nocturne, clipă de 
şovăială în care balanţa părea că nu are niciun motiv să se 


plece mai degrabă într-o parte decât în cealaltă. Se părea 
că această nouă zi care începea, poticnindu-se încă printre 
ultimele mreje ale viselor, nu va fi şi nu va putea să fie 
decât rodul voinţei oamenilor. Şi din moment ce această zi 
s-a născut, însemna că oamenii şi-au dat consimţământul. 
Numai că, o spun din nou, s-ar fi putut ca ei să fi vrut 
tocmai contrariul. Fiecare e liber, în aparenţă, să accepte 
sau nu o situaţie, şi văzând feţele oamenilor de pe străzi s- 
ar fi putut crede că toţi erau preocupaţi numai de această 
problemă. 

Poate că în timpul nopţii oraşul premeditase în taină 
să le facă oamenilor cadou vestea unui concediu general. 
Sau poate că tocmai ei, în străfundul viselor lor de aseli, s- 
au gândit la acest concediu şi se mai gândesc încă la el 
fumându-şi prima ţigară, grăbindu-se spre birouri sau 
ateliere, alţii spre cazărmi - şi din cazărmi spre moarte. 
Era ca un secret pe care-l deţineau în comun, dar căruia 
nimeni nu prea i-ar fi dat crezare şi care i-a adus în 
această clipă, scurtă şi crucială ce însemna umbletul 
tuturor, chiar şi al celor mai năpăstuiţi, cu ceva ce semăna 
a bucurie. Obloanele ferestrelor se izbeau de pereţi, 
obloanele grele de fier ale prăvăliilor se ridicau uruind în 
vârful unei prăjini. Trecea o maşină, o roabă, soneria unei 
biciclete răsuna pe strada pustie ca sub un clopot. Aceste 
zgomote nu erau însă prea convingătoare: aparenţe, 
mijloace de a mai prelungi îndoiala înainte de marea 
bucurie promisă şi meritată. 

În cerul care, în ajun, fusese acoperit de neguri şi 
chiar mai adineauri fusese învăluit în noapte, câmpiile 
pământului îşi oglindeau chipul lor frăţesc, chipul florilor, 
al apelor, al tăcerii. Spre apus mai stăruiau încă plăsmuiri, 
ca nişte uriaşe garoafe roşii sau trandafirii pe care vântul 
le mina spre abisuri de zăpadă. 

Acest vesel haos în care părea că toate gonesc, în 
care nimic nu mai era apăsător, în care preţ de o clipă totul 
mai respira încă veselia, se făcu deodată o ordine severă: 
domnul Primar tocmai îşi făcu apariţia. Roata lumii şi-a 
regăsit osia, va putea deci să se învârtească! 


Abia apucă domnul Primar să facă vreo câţiva paşi în 
stradă, cu mers săltăreţ şi gata parcă să dărâme totul cu 
burta lui mare, abia apucă să împartă două-trei anunţuri şi 
o porni spre Babinot care încă mai dormea - că pe loc au 
apărut şi alţi cunoscuţi, ca nişte ghiduşi care nu 
aşteptaseră decât acest semnal: Glâtre, înfofolit, cu ochii 
încă cârpiţi de somn, nespălat, neras, murdar, întârziat, cu 
buzunarele doldora de avize de pedeapsă pentru elevi. Era 
prost dispus, ca totdeauna a doua zA după o „partidă fină”. 
Păzea, deci. 

Moka îl urma la distanţă, când mergând la pas, când 
alergând, de părea că sare într-un picior şi striga mereu 
nu! nu! dar celălalt nu-l auzea sau se făcea că nu-l aude. 
Din zece în zece metri. Moka se oprea ca să-şi ridice 
jartierele, după care o pornea mai cu avânt. 

Bietul Moka! Arăta ca un mort. Prin câte chinuri n-a 
mai trecut după ce s-a despărţit de Cripure! Numai printr- 
o minune se mai ţinea pe picioare şi era nespus de 
caraghios în costumul pe care îl îmbrăcase în fugă, în locul 
smokingului, făcut desigur ferfeniţă şi bun numai să-l 
vândă telalului. Întorcându-se acasă şi picând de somn, s-a 
dezbrăcat şi s-a îmbrăcat ca în vis, iar. rezultatul era 
uluitor. În ziua aceea de iarnă purta o pălărie de pai ce se 
legăna pe capul lui ţuguiat, picioarele-d deşirate se 
pierdeau într-un fel de pantaloni de golf iar pe umerii 
slăbănogi îşi aruncase o veche haină de casă, toată ruptă; 
într-atât era de obosit şi de năuc. N-avea cravată. Doar 
guler. Pentru că, îmbrăcându-se, s-a gândit la cu totul 
altceva: să dea fuga la biserică, să îngenuncheze în faţa 
altarului şi să se roage cu toată inima, cu mintea, cu 
pumnii încleştaţi pentru bătrânul său profesor. S-a şi dus. 
Numai că acolo s-a petrecut un fapt nou: Dumnezeu i-a 
vorbit, era sigur că a fost El, şi i-a reamintit de scena 
aceea ciudată a lui Cripure proferase la adresa lui Faurel 
ameninţări atât de nedrepte şi de grele. Moka ieşi în goană 
din biserică, răsturnă un scaun din fugă; gâfâia 
înspăimântat că ar putea să ajungă prea târziu. Cum de-a 
putut să uite? 


Desigur, în clipa când Cripure a spus c-o să-l omoare 
pe Faurel, considerat drept cap al trădătorilor, Moka nu-l 
crezuse în stare de o asemenea faptă şi chiar i-o spusese. 
Atunci însă era noapte, era tulburat, s-a înşelat fără 
îndoială, şi în orice caz... Da, era foarte posibil să-l 
omoare! Cum de i-a putut lăsa lui Cripure răgazul de a-l 
surprinde pe Faurel în somn? S-a dus într-un suflet la 
Deputat şi aici află că Faurel tocmai plecase cu maşina, 
împreună cu Corbin. 

Uşurat, Moka porni spre liceu, tot alergând şi tot 
ridicându-şi jartierele. Şi acum la orizont apăruse Glâtre, 
iar Moka striga nu! nu! dar în zadar. 

Blestemata de Cocoşată era şi ea de-acum pe-afară. 
împreună cu câinele ei. Trecând pe lângă ea, Moka îi făcu 
- de ce? - un semn. Ea nu-i răspunse, trecu pe lângă el 
fredonând: 

Amorul e-un copil pribeag Ce-n veci cu legi nu poţi 
să-l stăpâneşti şi dispăru la un colţ de stradă. 

Domnii profesori urcau spre liceu, sub braţ cu 
servietele doldora de declinări şi cu urmele micului dejun 
în bărbi. Bătrânul cel mărunţel nu mai purta sabie, dar 
totuşi zâmbea. Maşinăria mergea de minune. Nimeni şi 
nimic nu lipsea, nici chiar detaşamentul de prizonieri 
germani care se duceau la muncă tropăind pe caldarâm, 
nici fanfara militară care itiergea să repete marşuri pe 
lângă casa lui Cripure. Toate se petreceau precum se 
petrecuseră în ajun şi cum aveau lă se petreacă mâine. În 
piaţa din faţa liceului, elevii începuseră un meci de fotbal 
şi mingea zbura la dreapta, la stânga, o lua în sus dintr-o 
învălmăşeală de bocanci şi de ţipete, în timp ce alături o 
companie de recruți se învârteau şi se răsuceau la ordinul 
răcnit al unui subofițer. Un-doi! La dreapta! Pluton, stai! 
Aerul matinal vibra de aceste zgomote, de bălăcăritul 
bocancilor prin noroaie, de pleoscăitul mingii care cădea 
prin băltoace, de înjurăturile pe care le stârnea problema 
de a şti, pe de o parte, dacă era sau nu vorba de un corner 
şi, pe de altă parte, dacă toţi fiii ăia de târfă vor învăţa 
odată să ţină cadenţa şi să nu mai meargă cp o turmă de 


porci. 

Prin oraş şi începură să circule noutăţile cele mai 
contradictorii. După unii, duelul avusese efectiv loc, 
părerile fiind împărţite doar în privinţa armelor cu care s- 
au bătut. Unii ziceau că s-a fost pistoale, alţii însă văzuseră 
săbiile. Erau şi oameni care afirmau că în zori au auzit 
focuri de armă. Se cunoştea şi locul întâlnirii. Cei care 
susțineau că Nabucet şi Cripure s-au bătut într-un luminiş 
de pădure nu erau decât nişte mincinoşi. Întâlnirea n-a 
avut loc în pădure, ci pe malul mării. Aşa a vrut Cripure. Şi 
numai savanții ghiceau de ce a avut această pretenţie. Păi 
sigur. Voise să-şi termine viaţa chiar în locul în care 
Turnier şi-o încheiase pe a sa, aşa cum dovedeşte crucea 
înălţată pe faleză în locul din care a plecat să se arunce în 
mare. Astfel, peste timp, cei doi filosofi se regăseau 
tovarăşi întru moarte aşa cum la urma urmelor au fost şi în 
durere, excepţie făcând numai problema credinţei în 
Dumnezeu. Căci nu trebuia uitat faptul că, nu-i aşa, 
Cripure era un ateu, un fioros duşman al omului şi ai lui 
Dumnezeu. Era, fusese. Într-adevăr, zvonurile, din care 
Glâtre prinse câteva frânturi aproape de îndată ce a ajuns 
în stradă, sunau că, în duel, Cripure a fost rănit mortal. 
Teza sinuciderii avea, în general puţini adepţi. Erau mai 
uşor de imaginat motivele unui duel decât motivele unei 
sinucideri, deşi, în ultimă instanţă... „Un asemenea 
detracat...” 

Pe drum, micul grup a crescut simţitor. Când ajunse 
în piaţa liceului, grupul forma în urma birjei în care zăcea 
Cripure o lungă coloană triunghiulară. Oameni care-l 
simpatizaseră, curioşi, gură cască, lume fără treabă 
îngroşau rândurile de la o clipă la alta şi-i îmbrânceau pe 
ceilalţi, din dorinţa de a se apropia de birjă spre a vedea 
faţa în agonie a lui Cripure. Din mulţime răzbătea un fel de 
zumzet profund. Moş Yves mergea cu paşi egali, ducându-l 
pe Pompon de căpăstru. Maia, roşie şi zbârlită, cu şiroaie 
de lacrimi pe faţă, lupta din răsputeri cu cei care erau prea 
grăbiţi să contemple moartea altuia, şi îşi regăsise toată 
vehementa, tot geniul ei în materie de sudălmi. Basquin 


stătea cu capul plecat, ca unul care gândeşte adânc. 
Mulțimea devenise atât de numeroasă în urma birjei, încât 
mulţi crezuseră că e vorba de o manifestaţie, iar poliţia 
alarmată însărcinase degrabă doi îngeri negri, doi agenţi 
pe biciclete să preceadă cortegiul. 

Zărind cortegiul acela ciudat, şcolarii se opriră din 
joacă. Un ultim şut era să arunce mingea în mijlocul 
mulţimii şi s-o facă să cadă în birjă. Câţiva dintre ei 
rămaseră pironiţi locului aflând că muribundul pe care-l 
transportau era Cripure, şi fără îndoială că aceştia ar fi 
putut fi întrebaţi cine anume deşurubase piuliţele de la 
biciclete. Cuprinşi de panică, o luară la fugă spre liceu. 
Prea bine le-a reuşit lovitura! 

Subofiţerul, mai degrabă interesat decât stânjenit de 
această invazie, comandă repaus soldaţilor, care se 
împrăştiară, şi, precedat mereu de agenţi, cortegiul înainta 
cu încetineală. Cerul se întunecă. Frumoşii nori roşii de 
mai adineauri dispăruseră de-a binelea. Din nou se 
învăluiră toate în cenuşiu şi, dintr-odată, dominând 
freamătul mulţimii şi toate celelalte zgomote nedesluşite 
ale oraşului, se auzi vocea enormă a Boului. Clopotele 
greoaie din înaltul turnurilor pătrate făceau o zarvă 
groaznică, bubuind până-n înaltul cerului flasc. Pesemne 
că Boul adulmecase ceva, adulmecase pe undeva un miros 
de moarte şi îşi saluta prada. Cortegiul înainta ca o 
procesiune, pas cu pas, învăluit în dangătul de clçpot grav 
şi negru ca o pedeapsă, la care deodată se alătură 
clinchetul ascuţit şi repezit al clopoţelului lui Noel. Era 
ora! la care elevii intrau în clasă şi începeau să-şi bâlbâie 
lecţiile. Domnul Bourcier îşi făcu apariţia în faţa porţii 
liceului, ca în fiecare dimineaţă, ca să-i vâneze pe 
întârziaţi. Dar ce se petrecea oare? Ce era cu grămada 
aceea de oameni ce părea că se îndreaptă spre liceu? Se 
apropie, întrebă. „Merlin”, i s-a răspuns. Adică domnul 
Merlin, sau altfel spus: Cripure, care şi-a găurit pielea cu 
un glonte. Cum! Profesorul său de filosofie! Se ridică în 
vârful picioarelor, căuta pe deasupra capetelor să vadă 
dacă într-adevăr pe Merlin, zis Cripure, îl cărau într-un fel 


atât de neobişnuit. Tot ce văzu fu o bucată din cojocul de 
capră: îndoiala nu mai era posibilă. Şi tot oraşul liotă după 
un profesor care s-a sinucis! Şi în ce condiţii! însoţit de 
femeia aceea care semăna a mahalagioaică, aruncat ca un 
betiv în trăsura aceea hârbuită şi murdară, ale cărei roţi 
scârţâiau de te durea capul. Şi toate astea la poarta 
liceului pentru că domnul Director era bolnav, foarte 
bolnav (doctorul care a venit dis-de-dimineaţă avea rezerve 
asupra diagnosticului. Domnul Bourcier trăi un moment de 
uluială. 

Alţi şi alţi oameni veneau în fiece clipă, nu din 
întâmplare, ei mânaţi de necesităţile muncii şi ale 
obişnuinţei. Sosi un automobil, care fără să ţină seamă de 
mulţime, încerca să-şi facă loc de trecere. Claxonul suna 
furios stârnind proteste pline de mânie. Automobilul fu 
obligat să se oprească. Atunci lumea îl văzu coborând pe 
Faurel, urmat îndeaproape de Corbin. Voiră să treacă prin 
mulţime ca să se apropie de trăsură. Foarte agitat, Faurel 
întreba în dreapta şi-n stânga: „E adevărat? Cel care s-a 
sinucis e chiar prietenul meu Merlin?” Dar explicaţiile ce i 
se dădeau erau foarte foarte contradictorii. Încerca mereu 
să înainteze, se ridica în vârful picioarelor ca să vadă mai 
bine. Corbin nu scotea o vorbă. Şi trăsura înainta mereu. 
Moka sosi alergând. Plângea. Nici n-o băgă în seamă pe 
Henriette, deşi era şi ea acolo, cu prăpăditul de căţel ce-i 
fusese încredinţat în ajun. „Bunul meu maestru! Bunul 
meu maestru!” striga Moka, avântându-se în mulţime cu 
braţele întinse. Şi ca prin minune mulţimea îi făcu los să 
treacă. În curând lumea-l văzu lângă Maia, cocoţat pe 
scara trăsurii, dominând spectacolul cu silueta lui deşirată 
şi slăbănoagă şi arătând spre fundul trăsurii o faţă de var, 
brăzdată de lacrimi. „Ah, bunul meu maestru! Iar eu nu v- 
am crezut!” 

Multimea devenea tot mai numeroasă. Sosi şi Francia 
Montfort, cu părul vâlvoi, apoi Kaminsky, Simone şi Leo, 
care coborâseră din maşina ce-i ducea la gară. Simene. În 
ţinută de călătorie, avea şi acum sub braţ preţiosul ei 
volum. Kaminsky întoarse spre trăsura în care i se spusese 


că zace Cripure o faţă pe care era întipărit un zâmbet 
ciudat. Era oare adevărat că s-a omorât, că s-a hotărât să 
renunţe la viaţă”, ca bătrâna de Villaplane? Dar încă 
nimeni nu spunea că a murit. Şi birja continua să înainteze 
spre liceu, la pas, în clinchetul vag şi uşor al zurgălăilor 
care din când în când domina freamătul mulţimii. Acum 
piaţa era înţesată de lume şi mereu mai veneau alţii şi alţi 
oameni. La un moment dat însă, veniră în goană nu 
oameni, ci elini. Cele patru dobitoace, uitate de Maia în 
grădină, reuşiseră să scape de acolo, şi acum veneau 
alergând, cu Mireille în frunte, urmată de Petit-Cru şi de 
Turlupin. Judes cel greoi venea şi el cum putea, se tăvălea 
şi se rostogolea prin băltoace dar gonea plin de curaj. 
„Aştia-s „căţeii lui! Ia te uită, căţeii lui!” se auzea prin 
imulţimea spre care câinii se năpustiseră ca turbati. 
Lumea se dădea la o parte pe cât se putea, temându-se de 
colții lor şi cuprinsă de un fel de spaimă superstiţioasă. 
Oare venirea căţeilor nu vestea că totul s-a terminat? urmă 
un moment de panică şi de învălmăşeală, apoi oamenii o 
văzură pe Mireille săltând şi scheunând în jurul birjei, iar 
ceilalţi o imitară imediat. Moka se plecă, o apucă pe 
Mireille de zgardă şi o aşeză alături de Cripure. Ea se 
întinse alături de stăpânul ei, gemând uşor. Mai 
rămăseseră vreo treizeci de metri până s-ajungă la liceu, 
când birja se opri pe neaşteptate. Moka îi făcu un semn lui 
Bacchiochi care se strecura prin mulţime. „Lăsaţi-l să 
treacă. Lăsaţi să treacă doctorul!” strigă Moka. Lumea se 
dădu la o parte, iar silueta (masivă a lui Bacchiochi apăru 
pe cealaltă treaptă a trăsurii... Se aplecă şi rămase o clipă 
în această poziţie. Apoi îşi scoase chipiul. Se lăsă cea mai 
adâncă tăcere. Unul câte unul oamenii îşi scoteau pălăriile. 
Femeile îşi făceau cruce. La ordinul subofiţerului, soldaţii 
luară poziţie de drepţi. Hohotele Maiei amestecate cu 
scheunatul căţeilor destrămară tăcerea. Plângea şi Moka şi 
se ruga. Faurel, care reuşise să se apropie, se gândea la 
discuţia pe care o avusese în ajun cu Lucien, şi îl căuta din 
priviri. Dar de mai bine de un ceas vaporul ridicase ancora. 
Coperta colecţiei: Emil Chendea 
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Guilloux îşi ridică personajele până la înălțimea 
tipului universal, făcându-le mai întâi să treacă prin cea 
mai umilă realitate. Eu nu cunosc altă definiție a artei, şi 
dacă atâţia scriitori de astăzi vor să pară că se 
îndepărtează de ea. O fac pentru că e mai uşor să stârneşti 
uimire decât să convingi. 

albert camus 

Nu e indiferent că Louis Guilloux a ieşit, cum se 
spune, din popor. Găoacea copilăriilor burgheze nu se 
sparge niciodată de-a binelea: pentru cel care a deschis 
ochii înăuntrul ei groaznica realitate se află totdeauna 
oarecum «de partea cealaltă». 

Sentimentul acelui spaţiu viu, a nenumăratelor 
primejdii, a dezlegărilor aflate, pe care-l încerci citindu-l 
pe Guilloux nu e străin de faptul că, încă din copilărie, a 
avut de înfruntat greutăţile vieţii. Henri Thomas 
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